[마이리뷰] 사양

사양 ㅣ 다자이 오사무 컬렉션 2
다자이 오사무 지음, 이호철 옮김 / 열림원 / 2014년 10월

저물어 가는 것, 망할 바엔 좀 더 화려하게 망하고 싶은 마음.
다자이 오사무가 그리는 귀족의 몰락이다.
왜인지 이런 사양이 깊게 다가온다.

노동을 등한시 여기지 않는 화자는 이혼 후 귀족다운 우아한 어머니를 모시고 사는 여성이다. 약물중독인 동생은 동남아시아 어딘가로 징집되어 생사도 알지 못한다.
작년에도 재작년에도 그 전해도 아무일도 없었지만, 집안은 기울어가고 있다.
노심초사 어머니의 건강을 걱정하는 나는 뒷전으로 물러나고, 어머니는 전쟁터에서 돌아온 약물중독자 남동생만을 의지한다.
비애의 강물 바닥을 긁고 있음에도 오히려 그것이 더 행복이 아닌가, 비극의 아름다움을 찬양한다.
사람과 싸우지 않고, 미워하지 않고, 원망하지 않고, 아름답고 슬픈 생애를 마칠 수 있는 마지막 세대는 어머니가 끝이라고 단정하고 동경한다.
나는 귀족이라고 마지막 말을 남기는 그 심정이 뭘까, 회한일까 수치일까 자부심일까.

극적인 우울이 전체적인 이야기의 정서지만, 그안에 아름다움이 묘하게 깔려있어, 다자이 오사무의 데카당이 무엇인지 잘 이해할 수 있는 작품이라고 생각한다.

아, 아무것도, 전혀 숨기지 않고 쓰고 싶다. 이 산장의 평온은 모두가 거짓의 표면, 그것밖에 안 된다고 생각될 때도 있었다. 이것이 우리 모녀가 신에게서 얻은 짧은 휴식의 기간이라고 하더라도, 이미 이 평화 속에는 무엇인지 불길하고 어두운 그림자가 스며 있는 것만 같은 느낌이 자꾸만 들었다. 어머니는 행복을 가장하면서 나날이 쇠약해지시고, 또 나는 가슴속에 독사를 배어 어머니를 희생시키며 살찌고, 아무리 억누르고 억눌러도 살찌기만 한다. 아, 이것이 다만 계절의 탓이었으면 좋겠다. 뱀 알을 태운다는 부질없는 짓을 한 것도 그러한 나의 초조한 마음의 일부가 나타난 것이 틀림없다. 그리하여 다만 어머님의 슬픔을 깊게만 하고, 어머니를 쇠약하게만 하고 있었다. ‘사랑’이라고 쓰느까, 그 뒤가 써지지 않는다. - 31

데카당? 그러나 이런 태도가 아니고서는 살아 있을 수가 없다. 그런 소리를 하면서 비난하는 사람보다는, ‘죽어라!’라고 말해주는 사람이 고맙다. 시원스러운 것이다. 그런데도 사람은 좀처럼 ‘죽어라!’라고는 말 안 하는 법이다. 치사하다. 조심스러운 위선자들이여.
정의? 소위 계급 투쟁의 본질은 그런 것에 있지 않다. 인간의 도리? 농담 마라. 나는 알고 있다. 자기들의 행복을 위해서 상대를 거꾸러뜨리는 것이다. 죽이는 것이다. ‘죽어라!’라고 하는 선언이 아니면 무엇이냐? 속이지 말란 말이야. 그러나 우리의 계급에도 쓸 만한 놈은 없다. 백치, 유령, 수전노, 미친개, 대포쟁이인가 하외다. 구름 위에서 오줌이나. ‘죽어라!’라는 말을 해주기조차 아깝기만 하다. - 69

아아, 인간의 생활이란 너무나 참혹해서 태어나지 않는 게 좋았다고 모두가 생각하는 이 현실. 그리하여 매일 아침부터 밤까지 허망하게 무엇인가를 기다립니다. 참혹함이 지나쳤습니다. 태어나기를 잘했다고, 아, 목숨을, 인간을, 세상을 기뻐해보고 싶습니다. - 103

나는 내가 왜 살아 있어야 하는지를 전혀 모르겠어요. 살아 있고 싶은 사람만이 살면 되지. 인간에게는 살 권리가 있는 것과 똑같이 죽을 권리도 있을 것입니다. 나의 이런 사고방식은 조금도 새로운 것도 아무것도 아닌, 너무나도 당연한, 그야말로 원초적인 것이지요. 사람들은 공연히 무서워해서 노골적으로 입에 내서 말하지 않을 뿐입니다. - 157

2018. may.

[마이리뷰] 지워지지 않는 페미니즘

지워지지 않는 페미니즘
윤김지영 지음 / 은행나무 / 2018년 4월

그렇다. 페미니즘은 지워질 수가 없다.

며칠 전 혜화역에서 역대 최대 인원 만명을 훌쩍 넘는 여성들이 디지털 성범죄에 대한 공정하고 동등한 수사를 요구하는 집회를 가졌다. 이와 같은 청와대 청원 게시글은 삼일이 채 되지 못한 시간안에 20만명의 서명을 모집했다.

이미 몇 년 전부터 꾸준히 제기되어온 문제인데 이젠 얼렁뚱땅 미봉책만으로는 조용해 질 수 없게 된 것이 너무 기쁘다.

미투 폭로로 여러명의 가해자를 지목하였으나, 확실한 수사와 단죄는 아직도 요원하고 그런 과정을 별 수 없이 지켜보기만 해야 하는 입장에서는 이런 폭발적인 움직임이 너무 반가운 일이다.

그러나 페미니즘 책을 읽고 언제나 느끼는 바, 아는 사람만 아는, 알고 싶어하는 사람만 아는, 정작 알아야 할 사람들은 외면하는 것은 어떻게 해결해야 될까.

어려서부터-유치원부터?- 페미니즘 교육을 받아야 해결이 되는 걸까?


헬페미들은 리벤지포르노란 용어를 파기하고 ‘디지털 성범죄digital sexual crime’라는 새로운 용어를 제창해 사용하고 있는 것입니다. 피해자가 아닌 가해자의 잘못에 방점을 찍고 이를 사회적 문제로 부상시킴으로써 적극적 해결책을 촉구하는 것이지요. 소라넷 폐쇄를 이끈 DSO(디지털 성범죄 아웃)팀은 영상 유출자만이 아니라 이를 확대, 재생산하여 유통시키고 소비하는 자들 역시 디지털 성범죄의 공모자임을 지적합니다. 이러한 범죄적 공모성을 적확히 드러내기 위해 동영상 유포, 재생산 행위를 ‘유포 강간’으로, 영상 소비 행위를 ‘시청 강간’으로, 악성 댓글로 조롱 협박하는 것을 ‘온라인 강간’으로 명명합니다. 강간이라는 의미의 외연을 확장시킴으로써 디지털 성범죄가 어떠한 방식으로 한 사람을 사회적 죽음 - 사람들의 백안시, 배제, 열외, 비하, 협박에 의해 이민을 가거나 직장, 학교를 그만두게 되는 것 - 은 물론 생물학적 죽음 - 디지털 성범죄 영상 유출 후 자살-으로 내모는지를 드러내는 것이죠. 이러한 작업은 디지털 성범죄가 남성들 간의 유희를 위한 콘텐츠로 간과될 수 없는 것임을 사회적으로 알리고, 제도적 차원의 처벌과 방지를 촉구합니다. - 33

폭로는 비밀을 드러내어 전파함을 뜻합니다. 이것은 자기만족적 독백이 아니며 공동체의 구성원들을 불러모아 듣게하고 행동하게 하는 것입니다. 또한 폭로는 기득권이 누려온 특혜의 양식이 누구를 짓밟은 대가로 이루어져 있는가를 누설하는 행위이자 가부장제의 웅장하고도 비루한 배수관, 그 의미와 가치의 회로에 누수를 일으키는 행위입니다. 기존 가치 체계와 의미 체계에 편입되지 않는 새로운 가치의 들끓음이 촉발되는 양식인 것이죠. 이것은 세련된 몸짓보다 난장판을 벌이는 일에 가깝고 시끄러운 울음소리, 비명과도 같습니다. 고백 서사와는 다르게 비밀을 들을 수 있는 자의 특권적 자리를 박탈하고, 듣는이가 일방적으로 정한 서사의 문법 자체를 넘어서버리기 때문입니다. - 96

나아가 추모 물결을 남성 혐오 사태로 규정짓고 남성을 잠재적 또는 실질적 가해자로 일반화하지 말라는 것은 무엇을 의미할까요? 오직 남성들만이 여성을 범주화하고 이를 일반화하여 정의내리는 언어적 권력을 독접할 수 있다고 여기는 것입니다. 왜냐하면 누군가를 명명하고 범주를 부여하는 행위 자체가 사회, 문화적 상징 권력이기 때문입니다. 그런데 감히 여성들이 기존의 범주화 방식의 프레임 속에서 김치녀로 불리지 않기 위해 몸을 도사리며 다른 여성에 대한 적대를 새기는 대신 여성들 간의 저항적 연대를 구성하여 남성 중심적 범주화 방식의 폭력성을 폭로하기 시작한 것입니다. 추모라는 고통의 통각에서 분노의 정치라는 저항으로 이행해나가는 것이 여성 혐오주의자들에게는 자신들의 안온한 특권 지대인 일상의 붕괴로 여겨지는 것이죠. - 142

페미니즘의 역사는 여성이 발화해 온 고통의 역사였습니다. 존재하지도 않는 것처럼 여겨졌던 여성의 고통은 발화를 통해서야 비로소 존재하게 되었습니다. 파문을 통해 물의 존재를 인식하는 것처럼, 고통의 발화를 통해 고통의 존재를 인식하게 되는 것입니다. 공동체에게 썩 유쾌한 일은 아닙니다. 안전하고 명확하리라 확신했던 나의 정체성이 타자의 고통 앞에서 무너져내리고, 나의 세계, 즉 공동체를 지탱하던 의미망들이 소용돌이치기 시작하기 때문이죠. 고통이 발화되는 순간은 나와 당신이, 혹은 나와 사회가 서로에게 침투되고 섞이는 과정입니다. 발화자의 안전도 담보할 수 없습니다. 이를테면 이것은 자신의 온 존재를 건 말 걸기입니다. 발화 이후, 우리는 무엇을 해야 할까요? 파문은 파문으로 그쳐서는 안 됩니다. 파문은 혼돈이 아니라 움직임입니다. 이것은 공동체를 휘젓는 위협이 아니라 이전을 넘어설 수 있는 동력입니다. 우리는 이 동력으로 또 다른 가능성을 찾을 수 있습니다. - 230

2018. may.

[마이리뷰] 문맹

문맹 - 자전적 이야기
아고타 크리스토프 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2018년 5월

아고타 크리스토프의 간결한 문장은 어딘지 아픈 구석이 있다.

화려한 문체와 심오한 철학이 없어도(물론 작가에게 그것이 없다는 것은 아니다) 충분히 누군가에게 닿을 수 있다는 당연하고 심플한 사실을 깨닫게 되는 독서.

국외자로서, 추방자로서, 사유하는 자로서 평생을 부유하고 있다는 느낌을 지울 수 없이 살아왔다면 모든 미사여구들이 증발할 것만 같아, 작가의 문장들을 이해할 수 있게 된다.

이 작품이 작가 자신의 작품들 중 덜 문학적이었다고 자평했다는데, 그 말에는 쉽게 수긍할 수는 없겠다. 이미 그녀의 삶이 넘치도록 문학적인 장치들로 가득하니까.

나는 네 살이다. 전쟁이 막 시작됐다. - 9

책의 내용이 끔찍한 것은 사실이다. 왜냐하면 이 책의 ‘네’는 정말 ‘네’이지만, 죽음에 대한 ‘네’이고, 그러니까 삶에 대한 ‘아니오’이기 때문이다. - 63

작가가 적은 문장들이 나에게 환기시키는 감각, 나는 그것에 일찌감치 매료되었다. 문자은 작가의 것이었지만 감각은 온전히 나의 몫이었으니까. 조용한 도서실의 한구석에서 책을 읽고 있노라면 활자들은 일렁이는 물결처럼 내 안을 흔들어놓았고 때로는 파도처럼 밀려와 나의 조그만 세계를 여지없이 부수었다. - 116

2018. may.

[마이리뷰] 아무튼, 외국어

아무튼, 외국어 - 모든 나라에는 철수와 영희가 있다 ㅣ 아무튼 시리즈 12
조지영 지음 / 위고 / 2018년 5월

외국어 3개월 정도만 배워 보기라는 취미를 가진 저자의 에세이.

이 외국어, 저 외국어를 찝적거리듯 궁금해 하는 점이 나와 비슷해서 매우 공감하며 읽었다.

아무튼 시리즈는 아무튼 재미있다.

혹시라도 외국어를 단기에 마스터하는 방법 같은 것을 궁금해하시는 분들이라면, 여기서 책을 덮으시는 편이 훨씬, 현명할 것이라 덧붙인다. 그런 방법 같은 것을 알았다면, 정말... 정말 좋았을 텐데. - 11

대단한 대가가 되는 일 같은 건 애초에 기대 할 수 없는 일, 열심히 해도 잘하기는 쉽지 않은 일, 무엇보다 꼭 내가 하지 않아도 되는 일에 매달리고 싶어지는 그런 때가 있다. 요약하면 그것이 바로 ‘쓸데 없는 일’의 필요충분조건이기도 하다. - 72

2018. may.

[마이리뷰] 말 한 마리가 술집에 들어왔다

말 한 마리가 술집에 들어왔다
다비드 그로스만 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

관객은 반전에 약간 어리둥절하기는 햇으나, 그럼에도 속에서 우러나오는 포효와 달콤한 미소에 휩쓸려 박수를 친다. 그 미소에 남자의 얼굴이 환해지면서 완전히 바뀌어버린다. 괴로움에 시달리며 남을 조롱해대던 신랄함은 사라지고, 마치 카메라 플래시가 번쩍하는 순간 바뀌어버린 듯, 말씨가 부드러운 세련된 지식인의 모습이 자리를 잡고 있다. 조금 전 입에서 토해내던 말과는 어떤 관계도 있을 수 없는 사람이다. - 13

이야기는 이스라엘의 어느 신도시 코미디클럽의 스탠드업 코미디언 도빌레에 대한 것이다.
유대인이어서 겪은 지난 세대의 불행과 그에서 파생되는 이번 세대의 불행을 왜 코미디 무대위에서 말하려고 하는 걸까. 
유년기의 친구를 수소문해 초대한 그는 자신의 쇠락해가는(그럼에도 무대 위에서는 어느 순간 빛나는 모습을 보이기도 하는) 모습을 봐달라고 부탁한다.

“나를 봐주면 좋겠어.” 그가 격하게 토해냈다. “나를 봐주면 정말로 봐주면, 그런 다음에 말해주면 좋겠어.”
“뭘 말해줘?”
“네가 본 걸.” - 50

인생이란 이렇게 되고 마는 거야. 인간은 계획하고, 신은 그 인간을 좆같이 망쳐버리지. - 64

마치 이런 식으로는 살고 싶지 않았다는 것인지, 하룻 저녁 즐거움을 기대하고 온 관객들 앞에서 도빌레는 자신의 인생을 변명하고 자학하는 모습을 보여주는데, 일부는 그의 넋두리를 아무말도 없이 들어주지만, 일부는 자리를 뜨고 도빌레에게 야유를 한다.
어쩌면 이 불쾌한 상황에서, 사람들이 보여주는 두가지의 행동은 도빌레의 내면과도 어쩌면 맞닿아 있는지도 모르겠다. 골치아픈 운명을 직시하는 혹은 외면해버리고 마는 결정.

하지만 그 웃음은 순식간에 사라진다. 늘 그렇듯이, 우리 발밑의 깔개를 확 채가듯이 사라진다. 특히 나의 발밑으로부터. 다시 나는 깊고 어두운 기만을 느낀다. 말이 이르지 못하는 곳에서 발생하는 기만. - 72

“동정과 품위의 아주 작은 섬들.”- 77

하지만 모두가 불편함을 느끼지 않을 수 없는 것이 스탠드업 코미디 아닐까? 인생을 무대에 올린다면 아마도 그 자체로 달콤하고 씁쓸한 긴 한편의 코미디가 되는 것.

나는 그의 쇼에 두 번, 세 번 오는 사람들을 이해하려고 노력해본다. 그가 이 사람들한테 뭘 주고 있는 걸까?
저렇게 진부하기 짝이 없는데...... 그가 줘야 하는 게 도대체 뭘까?
어쩌면 떠나지 않은 게 잘한 일인지도 몰라, 나는 흥분 때문에 묘하게 간질거리는 것을 느끼며 생각한다. 결국 이 자리에서 이걸 다 보게 된 게 좋은 일이야. - 95

어린 시절 물구나무 서기로 다니는 행위로 자신을 직시하지 않으려 하던 도빌레와, 캠프에서 비보를 전해듣고 집으로 가는 길에 아무도 경위를 설명해주지 않아 혼란스러워 하던 도빌레가 겹쳐 보인다. 자의에 의한 외면과 타의에 의한 눈가림은 엄연히 다른 문제지만, 결국 도빌레의 인생을 관통하는 것은 직시하지 않음 이었던 것. 자신의 인생을 통째로 직시하기로 한 밤 어쩌면 유일한 증인으로 떠올린 퇴직 판사인 친구는 어떤 이유로 선택했던 걸까.

이유는 없어. 날 위한 거야. 모르겠어. 이봐, 나도 이게 느닷 없다는 거 알아. 하지만 갑자기 그러고 싶어. 그뿐이야. 때가 된거지. - 100

명확한 이유, 깔끔한 결론 이런 것이 없는 것이 삶이라는 것이다. 이유는 없고, 느닷없고 갑자기 그러고 싶어지는 것. 그게 도빌레가 인생 무대를 계획하게 만든 것이라고 말하는 것 같다.
그의 초대에 응한 친구는 너의 인생을 동정하지 않으며 봐주겠다고 어쩌면 어떤 일이 벌어질 지 아는 사람 처럼 대답했다. 

진지하게 이야기 하는데요, 여러분. 우리는 여기 좀 웃자고 왔는데 저 사람은 지금 홀로코스트 추모식을 하고 있잖아요. 게다가 홀로코스트를 웃음거리로 만들고 있어요! - 184

항의하고 불평하는 관객의 목소리는 타인의 삶을 오해하고 판단해버리는 사람의 모습을 반영한다. 자신의 것이 아니기에 충분히 객관적이지만, 경험한 모든 것이 다른 결을 가지는 타인이 어떻게 누군가를 제대로 응시할 수 있겠는가 말이다. 그렇게 도빌레를 이해하려고 노력해보지만 또 다른 면으로는 왜 자신을 돌아보는데 관객이 필요한가를 생각해 봐야 한다. 확신이 없는 회고에 동의를 구할 누군가를 왜 무대에 위에서 찾는지 하는 점. 자신의 삶과 내밀한 관계를 맺고 있지 않은 타자에게 가능하면 가장 중립적인 가치 판단을 해줄 수 있는 대상을 찾은 것일까. 어찌 됐든 스스로 클럽에 왔으나 일방적으로 도빌레의 이야기를 들어야 했던 관객들에게 약간의 동정심도 느껴지는것은 사실이다. 

나는 그것이 내가 법정에서 보여줄 필요가 있는 그런 얼굴이라고 설명했다. 속으로는 폭발하고 있어도 내 감정에 대한 암시를 주는 일은 할 수가 없다. 아직 내 마음을 정하지 않았기 때문이다. 또 그 여자애한테 보여주었던 바로 그 돌 같은 얼굴을 나중에 아이 아버지가 자기 쪽 이야기를 할 때도 똑같이 보여주었다고 설명했다. “정의가 눈에 보여야 돼.” 나는 고집했다. “그리고 그 아이에 대한 모든 공감은 판결문에 표현될 거라고 약속할 수 있어.” “하지만 그때는 너무 늦어.” 타마라가 말했다. “그 아이는 당신한테 이야기를 하던 그 끔찍한 순간에 그게 필요했던거야.” 그러면서 타마라는 전에 한 번도 본 적 없는 표정으로 나를 보았다.- 198

공감과 이해가 인류에게 필요하다고 설명하는 지난한 과정일까. 왜 타인을 이해해야 하는지 그게 왜 중요한 일인지 이스라엘의 현실이 말해주고 있다고 여겨지기도 한다. 결국 목격자로 호명되어 이 무대에 불려나온 판사 친구는 “이제 저 사람이 이야기 좀 하게 하시오!”(202)라고 공감에 도달하게 되고 마니까 말이다.

“일 분만 더 시간을 내줄 수 있어?” 그는 자기 몸을 다시 무대 위로 들어올려 가장자리에 앉는데, 힘이 들어 두 팔이 부들부들 떨린다.
“한 시간도 낼 수 있지.”
“집에 빨리 가지 않아도 돼?”
“어디든 빨리 갈 데 없어.”
“그냥, 알겠지만......” 그는 힘없이 웃는다. “그냥 아드레날린이 조금 내려갈 때까지만.”
그는 머리를 가슴에 떨구고 있다. 앉은 채로 잠이 든 것 같다.
갑자기 타마라가 이곳에 와 있다, 나를 완전히 둘러싸고 있다. 그녀의 존재가 엄청난 힘으로 다가오는 바람에 숨을 죽일 수밖에 없다. 그녀에게 채널을 맞추자 그녀가 내 귀에 소곤거리는 소리가 들린다. 우리가 사랑하는 페르난두 페소아를 인용하고 있다. “그냥 존재하는 것마으로, 얼마든지 완전해질 수 있다.”
도발레는 몸을 떨며 깨어나 눈을 뜬다. 눈동자가 적응하는 데 꽤 시간이 걸린다. “뭘 긁적이는 걸 봤는데.” 그가 말한다.
“뭘 좀 써보려고 생각했지.”
“그래?” 그의 얼굴이 웃음으로 가득찬다.
“다 쓰면 너한테 줄게.”
“적어도 몇 마디는 남겠네.” 그가 어색하게 웃음을 터뜨린다.
“톱밥처럼, 알잖아......” - 316

읽는 도중에는 조금 중언부언 하는게 아닌가 싶었으나, 그것은 스탠드업 코미디로 주인공의 말을 풀어내면서 생기는 불가피함인 듯 하고, 오히려 이 글을 쓰면서 이 책에 대해 이해하게 된다.
인간에게는 그렇게 많은 것이 필요하지 않다. 아주 작은 공감, 그냥 이해한다는 어깨 토닥임 정도 라고 그 정도면 많은 것을 이해하고 수용할 수 있다는 것.

이스라엘의 현실을 날카롭게 비판 했다는 추천에 대해서는 작가의 다른 책을 읽어보지 않았기에 판단을 내릴수는 없겠다. 간간히 끼워넣은 냉소적인 유머들은 단지 그의 변명인지, 날카로운 비판인지 이 책 한 권으로 판단하기는 어려운 일이다. 

2018. may.