[마이리뷰] 황현산의 사소한 부탁

황현산의 사소한 부탁
황현산 지음 / 난다 / 2018년 6월

저자는 사소한 부탁이라고 하지만, 살면서 생각해야 할 많은 부분들에 대한 생각들이 담겨있다.

요즘의 에세이들은 재기발랄 유쾌함을 기본으로 하는 것들이 많아서인지, 비교하자면 조금은 엄근진 한 에세이지만, 무게만큼 깊게 남는 이야기들이다.

평소에 염두에도 두지 않았던 이런 모순에 갑자기 의문이 생기는 순간을 나는 문학적 시간이라고 부른다. 문학적 시간은 대부분 개인의 삶과 연결되어 있기 마련이지만, 사회적 주제와 연결될 때 그것은 역사적 시간이 된다. 그것은 또한 미학적 시간이고 은혜의 시간이고 깨우침의 시간이다. - 서문

문화를 과시하고 소비하려는 기획은 많지만, 문화의 창조나 진정한 의미에서의 생산적 이용의 전망을 발견하기는 어려운 것이 우리 온라인의 실정이다. - 18, 차린 것은 많고 먹을 것은 없고

정말 와닿은 부분인데, 인터넷에 넘쳐나는 정보에 대해 우려와 만족을 느끼기도 하지만, 정작 문화적 컨텐츠에서의(어쩌면 비주류라고 해야할까) 정보는 턱없이 부족함을 종종 느낀다. 관심이 생긴 저자의 정보를 찾아보려 해도 국내작가라면 약력정도, 외국 작가라면 한국어 정보는 거의 없다시피 하니까. 자주는 아니지만 이런 갈증을 느끼는 사람이 나 말고도 많지 않을까 싶다.

어느 예리한 설교자가 “악마의 가장 교묘한 술책은 그 자신이 존재하지 않는다고 사람들에게 믿게 하는 것이라는 점을 결코 잊지 말라”고 말했을 때였다. 이 말은 악이 늘 평범한 얼굴을 지니고 있을 뿐만 아니라 인간들이 온갖 미명을 동원하여 받들고 있는 제도와 관습 속에 교묘하게 숨어들어 있다는 사실에 대한 은유일 것이다. - 72, 악마의 존재 방식

그래서 어떻게 되었는가. 어떻게도 되지 않았다. 다만 김수영의 <봄밤>이 쓰인 이후 이 시가 가장 고양된 마음으로 읽혔던 한순간이 남고, 그 고양됨이 남는다. 이 고양됨을 두고 거짓된 반응이라고 말하지 말라. 거짓된 반응도 참된 반응도 끝내 가라앉는 것은, 그래서 또다시 추켜올려야 하는 것은 마찬가지다. 권여선이 인용하지 않았지만, 김수영의 <봄밤>에는 이런 구절도 있다. “술에서 깨어난 무거운 몸이요/오오 봄이여”. 애타도록 마음에 서둘지 말자는 것은 그 애태움을 그치자는 뜻이 아니다. 저 애타는 마음을 오늘도 내일도 날마다 간직해서 무거운 몸을 조금 떠 있게 하자는 것이다. 무거운 몸에서 그 무거움을 가능한 한 많이 지우자는 것이다. 현실을 조금 덜 현실이게 하자는 것이다. 영경은 초현실주의자들처럼 현실 너머에서 다른 현실을 발명하지 않았다. 그녀는 모파상처럼 사물에 대한 인식을 전복하지 못했다. 그녀는 랭보처럼 현실을 지우는 황금빛과 황금빛을 지우는 현실을 동시에 바라본 것이 아니다. 그러나 그 모든 문학적 시도들이 김수영의 <봄밤>을 타고 들어와 그녀에게서 남편의 죽음을 지우고, 남편을 지우고, 그 지우기가 가짜라는 사실을 지웠다. 그녀는 저 자신이 지워져서 현실 너머에 있다. 간절하게 바라보는 현실은 현실 보다 조금 덜 현실이다. - 252, 작은, 더 작은 현실 - 권여선의 <봄밤>을 읽으며

너무 좋아하는 권여선의 <봄밤>에 대한 저자의 생각이 인상 깊어 남겨본다.

2018. jul.

[마이리뷰] 로즈

로즈
서배스천 배리 지음, 강성희 옮김 / arte(아르테) / 2017년 3월

증오가 난무하던 시절을 통과해온 눈부신 아름다움을 지닌 로잔느의 일생을 다룬 이야기.

기대가 있었는데, 아일랜드 배경이라는 설정 말고는 너무나도 예상 가능한 이야기 전개에 좀 시들해져버렸다.

병동 신축으로 기존 환자들을 재심사 해야하는 중년의 정신과 의사, 정확한 나이는 모르지만 거의 백살에 가까운 로잔느. 그리고 노인 로잔느를 지키는 존 케인.

그 둘을 중심으로 교차되는 현재와 과거의 이야기와 존 케인으로 인해 밝혀지는 비밀.

전형적 악당인 곤트 신부를 포함해 다수의 남성 캐릭터에 짜증이 유발된다.

낯설고 긴 인생에서 스스로 행복해질 수 있을 만큼 행복해지면 안 될 이유가 무엇인가? 내 생각에 행복해지는 건 우리의 정당한 권리다. 결국 세상은 아름다우니까 말이다. 우리가 인간이 아닌 다른 존재라 할지라도 우리는 그 다른 존재로 계속 행복할 것이다. - 21

2018. jun.

[마이리뷰] 네 이웃의 식탁

네 이웃의 식탁 ㅣ 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월

민음사의 오늘의 젊은 작가 시리즈는 믿고 보게 된다. 그런데다 구병모 작가라니 당장 읽어야지 하고 신나게 시작한 책인데....

털썩... 매우 진절머리나는 이야기 아닌가. ㅋㅋ

오늘을 버텨낸 당신에게 라는 친필 사인을 보니 더더욱 이 책과 어울렸다.

각각의 다양한 직업군을 가진 젊은 부부들이 모여살게 되는 실험공동주택.

일단 공동 생활이 베이스가 되는 출산 육아를 실험하는 주택이라니, 왠지 새끼빼는 개농장같은 느낌을 지울수가 없고, 그 공동주택 진입로에 풍기는 축사의 악취가 그 느낌을 배가 시킨다.

사람과 부대끼며 살게 되면 필연적으로 겪게 되는 오지랍이 한층 업그레이드되고 그로테스크하게 그려져 있다. 뭐 이런 과장이...라는 느낌보다는 이런 배경에 있을 법한 에피소드들이라서 더 소름끼친다고 할까.

가족, 이웃, 공동체... 이것들이 얼마나 허울 좋은 관념인가 생각하게 된다. 반드시 누군가의 희생과 노력을 딛고 있다는 점에서 말이다.


태어난 시율이를 품에 안고 요진은 먼저 출산한 친구들이 습관처럼 했던 말의 의미를 알게 되었다. 아이를 낳아 봐야 진짜 어른이 돼. 그 전에는 결혼하고 둘이 잘 살아 봤자 소꿉장난이고. 처음 요진은 그 말들이 저마다 스스로를 향한 격려인 줄 알았다. 출산과 함께 인생의 궤도가 틀어졌고 개성이나 욕망을 삶의 가장자리로 밀어 두는 데 익숙해졌지만 적어도 세상에 값진 생명을 내놓은 생산적인 인간이라는 성취감을 느끼고자 이를 악무는 위안의 제스처인 줄 알았다. 그러나 실상 그 말들은 자기변호에 가까웠다. 어린이 된다는 것은 수치심을 모르는 인간, 모르지 않는다면 그것을 엉성한 뚜껑으로 덮어 두거나 나일론사로 봉합하는 인간이 된다는 뜻이었다. - 82

2018. jun.

[마이리뷰] 나다운 페미니즘

나다운 페미니즘
코트니 서머스 외 지음, 켈리 젠슨 엮음, 박다솜 옮김 / 창비 / 2018년 6월

밑에 언급한 코트니 서머스의 발언이 이 책을 읽은 이유 중 하나가 될 수 있겠다.

페미니즘에 대해 너무 많이 말하고 있다고 여기는 사람들에게 전해주고 싶은 이야기.

사실 이 책에서 나에게 의미 있던 부분은 정세랑 작가의 글 정도.

대한민국에서 살아가는 여성의 짐만해도 한가득인데 제1세계의 백인 여성, 제1세계의 백인 남성이 그들이 생각하는 자라나는 페미니스트들에게 하는 이야기는 사실 가재눈을 뜨게 만드는 구석이 있다.

물론 숙지해야할 여성주의 이론과 그들의 값진 경험들이 있다는 것은 분명하고, 많이 느끼고 배우고 있지만... 사실 많이 읽었다. 다 알고 있어!라고 체하는 것이라기 보다는, 정말 필요한 글을 읽고 싶다는 생각을 더 많이 하고 있다.

그럼에도 출간되는 책들을 (전부는 아니라도) 지나칠 수 없는 것은, 역시 팔리는 분야가 되야하기 때문에 보탬이 되고 싶은 마음 때문이다.


여자아이들은 희고 무른 석고 인형으로 태어나 세상을 마주한다. 매순간 자신에게 흠집을 내려고 하고, 깨부수려고 하는 외부 환경에 대항해야 한다는 점에서 말이다. 어떤 날엔 완전히 부서져 영원히 온전한 스스로가 될 수 없을 것처럼 느껴지기도 할 것이다. 그러나 우리는 석고 인형의 상태에서 벗어나, 그 다음을 향해야 한다. 우리에게 그런 여정이 필요하다는 것은 한없이 슬프고, 한없이 벅찰지라도 참혹하고 추악한 세계에 단호히 맞서야 한다. 여자아이들이 여자아이들을 구하고, 여자들이 여자들을 구할 것이다. 다른 누구도 우리를 구할 수 없다. - 38, 정세랑

내가 쓰는 이 미약하고 미약한 글들은, 여자아이들이 더 이상 폭력을 경험하지 않는 세계를 만들기 위한 작은 화살표로 작용한다. 그것은 의미없지 않다. 이 글을 쓰는 것도 작은 화살표를 만드는 행위다. 의미 있다는 걸 아는 것으로 나는 조금 더 단단해진다. - 43, 정세랑

<올 더 레이지>가 출판되고 나서, 성폭력에 관한 이야기를 이미 썼는데 왜 또 강간 소설을 쓰냐는 투의 실망 어린 반응을 들었습니다. 이 주제에 대한 책은 “이제 충분하다.”라는 말도 여러 번 들었죠. 마치 강간을 다루는 책의 수가 정해져 있고 이미 그 숫자를 채웠다는 것처럼 얘기들 하더라고요. 왜 성폭력에 대해 쓰냐는 질문은 항상 당황스럽습니다. 소설은 원래 우리 주위 세상에서 일어나는 일을 반영하는 것이잖아요. 많은 작가가 강간에 대해 쓴다는 건, 우리가 강간 문화에서 살고 있다는 의미고요. 침묵을 지키고 모른 척하면 악순환을 깰 수 없습니다. 성가시고 마음을 불편하게 만드는 소재를 다루는 책들이 대화를 이끌어내고, 관심을 높입니다. 둘다 변화에 필수적인 것이죠. - 214, 코트니 서머스

2018. jun.

새책 안녕:)

새책 안녕:)