[마이리뷰] 비상문

비상문 ㅣ 테이크아웃 10
최진영 지음, 변영근 그림 / 미메시스 / 2018년 9월

순간 울컥하는 모먼트, 조용한 비애가 드리워진 남겨진 자의 독백.

자의로 생을 끝낸 동생에 대한 이야기인데, 무척 시리게 읽었다. 한 밤중에 읽은 것도 아닌데 감상적이 되어 버리고.

생이 무엇인지, 죽음이 무엇인지 생각해 보게 된다.
당사자가 아니면 그 누구도 설명할 수 없는 일들에 대해 타인의 왈가왈부가 얼마나 허무한 것인가. 그럼에도 화두를 던져야 하는 일.

친구 은호 캐릭터는 적은 분량 등장했으나 울림이 컸다. 은호의 모습에 훅 이야기 속으로 빨려들어간 것은 왜일까.

테이크 아웃 시리즈 중 두번째로 읽었는데, 이 시리즈 이미 충분히 마음에 들었다. 전권 소장각.

강추한다.

<최신우가 살아 있다면>이라는 가정이 불가능할 정도로 신우의 죽음은 단단한 뼈처럼 내 삶에 고정 되어 버렸다. 숱한 판단과 선택 틈에서, 사람을 대하는 태도와 말과 행동과 때로는 구원의 문제에서 나는 늘 신우를 생각하고 신경쓴다. - 17

장례 첫날 밤 교복을 입은 채 달려온 은호는 장례식장 구석에 검은 비닐 봉지처럼 구겨져 앉아서 꼼짝하지 않았다. 장례 둘째 날에 은호 어머니가 찾아와 조문을 하고 은호에게 이제 그만 집으로 가자고 했다. 그 전까지는 울지도 않고 넋이 나간 표정으로 영정 사진만 쳐다보던 은호는 집으로 가자는 말을 듣자마자 울기 시작했다. 은호 어머니는 혼자 장례식장을 나서야 했다. - 22

신우는 돈을 많이 벌고 싶어 했다. 담임 선생 말로는 희망 직업란에 부자라고 썼다고 한다. 그래서 야단을 쳤고 다시 쓰라고 했더니 이런 꿈이 차라리 낫지 않나요? 되물었다고 한다. 교수가 되겠다, PD가 되겠다, 의사가 되겠다, 그런 걸 꿈으로 가졌다가 죽어라 노력해도 안 되면 그땐 어쩔 것이냐고, 근데 부자가 되겠다는 꿈을 가지면 시험이나 입사에 실패하더라도 다시 무슨 일이든 하게 되지 않겠느냐고, 선택의 폭이 아주 넓어지는 거 아니냐고. 선생은 신우에게 직업의식과 사명감과 인생의 참 의미를 말했다고 한다. 신우는 대꾸했다. 어째서 내 꿈을 부정해요? 왜 나쁘게 취급합니까? 어른들도 그렇게 말하잖아요, 부자되세요. 대박 나세요. 그런 말을 좋은 말이라고 하잖아요. 그 말을 전할 때 선생의 표정을 나는 아직도 잊지 못한다. 모욕을 당한 표정이었다. 모욕감이 주름처럼 얼굴에 남아 고스란히 표정이 된 것 같았다. - 43

난 정말 아는 것도 없으면서 사람들이 죽을까 봐 걱정만 한다. 걱정을 진통제처럼 소비한다. - 64

2018. sep.

[마이리뷰] 여명 (반양장)

여명 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 27
시도니가브리엘 콜레트 지음, 송기정 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

콜레트의 자전적 이야기. 각색은 많이 된 듯 하지만...

인생의 후반전에 이르러서야 할 수 있는 말들이 있다.
초반부엔 내가 왜 자의식 만렙의 셀럽 작가(처음엔 그렇게 보였다...)의 넋두리를 읽고 있나 했는데, 어느 순간 전원의 분위기와 우아한 썅년의 아우라에 빠져들게 되었다. 존경의 의미다.
뭔가 전혀 예상과는 다른 그런 궤도를 그릴 것만 같은....

겪을 만큼 겪은 사랑, 질리기도 그립기도 한. 종국에 어떤 형태로 사그라드는지 잘 알고 있지만, 그 순간의 벅참을 외면할 수 없는 여자의 진실한 고백같았다.

편지로 소환되는 어머니의 기억들은, 작가의 마음이랄까, 되살리려는, 되살려는 시도가 공감을 불러왔다.

그나저나 당신의 초대를 거절한다. 곧 붉은 선인장이 꽃을 피울것 같기 때문에....라는 거절은 그야말로 멋지다. 멋진 엄마로 되살려 놓았다.

당신의 초대가 얼마나 감동적이지도 잘 아시겠지요. 그럼에도 불구하고 나는 당신의 초대를 받아들일 수가 없습니다. 적어도 지금은 말입니다. 왜냐고요? 내가 기르는 붉은 선인장이 곧 꽃을 피울 것 같아서요. - 9

우리의 삶에서 가장 진부한 것 중 하나인 사랑. 그 사랑이 내게서 멀어져간다. 모성애는 또 하나의 진부함이다. 그 둘로부터 해방되고나면 다른 모든 것들은 즐겁고 다양하고 다채롭다. 그러나 우리는 우리가 원하는 때, 원하는 방식으로 그것들에게서 벗어나지 못한다. - 25

그 어떤 두려움도, 나 자신이 우스꽝스럽게 보일지 모른다는 우려조차도 이 글을 쓰는 것을 멈추게 하지 못한다. 내가 위험을 무릅쓰고서라도 출판하고 말 이 글을...... 오랜 세월 동안 나에 대해 아는 것들, 감추고자 애썼던 것들, 생각해낸 것들, 짐작했던 것들을 정리해온 이 종이 위로 달리는 내 손을 새삼 왜 멈춘단 말인가? 사랑이라는 재앙, 그 과정들, 그 이후의 일들, 이런 것들이 한 여자의 진정한 속마음을 다 말해주지는 않는다. 그랬던 적은 한 번도 없다. 남성 작가들, 혹은 그런 부류의 사람들은 어째서 한 여성이 독자들에게 그토록 쉽게 사랑의 속내 이야기를, 사랑의 거짓과 기만을 누설할 수 있다는 사실에 아직까지도 놀라는 것일까? 자신의 사랑 이야기를 폭로하면서 여성은 자기 자신도 잘 알지 못하던 부끄러운 비밀들, 엄청난 사실들을 드러낸다. 그녀가 수치심 없이, 신이 나서 마음대로 조작하는 눈은 커다란 환등기가 되어 때로는 행복이, 때로는 불화가 휩쓸고 가는 여성들의 영역, 늘 똑같은 그 영역을 샅샅이 비춘다. 그리고 그 주위의 그림자는 점점 더 짙어진다. 최악의 상황이 발생하는 곳은 빛이 가득한 환한 곳이 아니다. - 78

팔이 참 예쁘구나, 엘렌.
그녀는 우리 집에 들어온 후 처음으로 웃었다. 그러고는 부끄러워했다. 왜냐하면 부인네들, 그리고 처녀들은 남자들이 자신의 몸에 대해 찬사를 보내면 무덤덤하게 받아들이지만, 여자들로부터 칭찬을 받으면 더욱 뿌듯해하기 때문이다. 약간은 거북해하기도 하지만, 실은 남자들에게 칭찬받을 때보다 훨씬 더 깊이 감동받고 좋아하는 것이다. 엘렌은 웃었지만, 이내 어깨를 들썩해 보였다.
하지만 그게 무슨 소용이 있어요, 나한테?
꼭 무슨 소용이 있어야 하는 건가?
엉큼하게도 나는 그녀의 질문에 또다른 질문으로 답했다. - 88

이해해주겠지? 이제 삼십 년 동안 지겹도록 나를 괴롭혔던 그놈의 사랑 때문에 죽고 사는 것이 아니라, 슬프면 그냥 슬프고 기쁘면 그냥 기쁘고 그렇게 살려고 해. 요즘은 그래. 근사한 일이지. 너무 근사해. - 136

이 같은 삶의 태도를 배우는 것은 참 좋은 일이다. 저 말투! 어머니의 목소리가 들리는 것만 같아 나는 자세를 고쳐 앉는다. 사랑하는 사람이여, 가버려라! 나타나려거든 내가 알아볼 수 없도록 몰래 오기를. 창문으로 뛰어내려 땅을 디디고, 꽃이 되어 꽃을 피우고, 새나 나비가 되어 날아가고, 소리가 되어 메아리쳐라...... 당신은 얼마든지 나를 기만할 수 있겠지만, 우리 어머니를 속일 수는 없으리라. 하지만 고통을 잊고 껍데기를 벗어던지길. 당신이 돌아왔을 때, 나의 어머니가 그러셨듯이 내가 당신을 붉은 선인장 꽃이라 부를 수 있도록. 아니면 불꽃처럼 힘겹게 피어나는 또다른 강렬한 꽃의 이름으로 부를 수 있도록. 마귀를 쫓아낸 미래의 진정한 이름으로 당신을 부를 수 있도록. - 172

2018. sep.

[마이리뷰] 불온한 검은 피

불온한 검은 피
허연 지음 / 민음사 / 2014년 4월

전경린 산문집에 실린 <칠월>이라는 시가 너무 좋아서, 허연 시인의 시집을 샀다.
과연 좋다. 플래그가 또 덕지덕지 붙은 시집이 되었다.

발췌가 아닌 전문을 기록해 두는 것이 실례일줄 알면서도 적어둔다.

멀리 완행열차가 가슴으로 달려드는 소리가 들렸고 크고 작은 별들이 음표처럼 머리맡으로 쏟아지곤 했다 온갖 빛깔의 꿈들이 야간 비행에 열중하고 있었고 아버지는 돌아오지 않았다 때로는 인간의 사랑이나 신념이 아름답기도 했지만 그건 언제나 검은 여백이었을 뿐 눈이 떠지질 않으면 노래를 부르거나 연어 떼 같은 사랑을 적는게 고작이었다 강물도 기차도 다시 오지 않던 그날 저녁 나는 세상의 옆구리를 뚫고 일어서고 싶었다 - 경원선 중

온통 삐걱이는 세상의 사랑들이 다 내 사랑이라고 생각하면 숨이 막혔다 - 그날 중

너무 쓸쓸해서
오늘 저녁엔 명동엘 가려고 한다
중국 대사관 앞을 지나
적당히 어울리는 골목을 찾아
바람 한가운데
섬처럼 서있다가
지나는 자동차와 눈이 마주치면
그냥 웃어보이려고 한다 - 저녁, 가슴 한쪽 중

<나는 빛을 피해 걸어간다>
그대는 오지 않았네. 삐뚫어진 세계관을 나누어 가질 그대는 오지 않았네. 나는 빛을 피해서 한없이 걸어가네.

나는 들끓고 있었다. 모두 다 내주고 어느 것도 새것이 아닌 눈동자만 남은 너를 기다렸다. 밤이 되면서 퍼붓는 어둠 속에 너는 늘 구원처럼 다가왔다. 철시를 서두르는 상점들을 지나 나는 불빛을 피해 걸어간다. 행여 내 불행의 냄새가 붉은 입술의 너를 무너지게 했는지. 무던에도 오지 않을 거라고, 보도블럭 위에 토악질을 해대던 너를 잊을 수는 있는 것인지. 나는 쉬지 않고 빛을 피해 걸어간다. 도대체 얼마나 많은 당신들이 저놈의 담벼락에 대고 울다 갔는지. 이 도시에서 나와 더불어 일자리와 자취방을 바꾸어가며 이웃해사는 당신들은 왜 그렇게 다들 엉망인지. 가면 마지막인지. 왜 아무도 사는 걸 가르쳐 주지 않는지. 나는 또 빛을 피해 걸어간다. (전문)

<칠월>
쏟아지는 비를 피해 찾아갔던 짧은 처마 밑에서 아슬아슬하게 등 붙이고 서 있는 여름날 밤을 나는 얼마나 아파했는지

체념처럼 땅바닥에 떨어져 이리저리 낮게만 흘러다니는 빗물을 보며 당신을 생각했는지, 빗물이 파 놓은 깊은 골이 어쩌면 당신이었는지

칠월의 밤은 또 얼마나 많이 흘러가버렸는지. 땅바닥을 구르던 내 눈물은 지옥같았던 내 눈물을 왜 아직도 내 곁에 있는지.

칠월의 길엔 언제나 내 체념이 있고 이름조차 잃어버린 흑백영화가 있고 빗물에 쓸려 어디론가 가버린 잊은 그대가 있었다

여름날 나는 늘 천국이 아니고, 칠월의 나는 체념뿐이어도 좋을것 모두 다 절망하듯 쏟아지는 세상의 모든 빗물. 내가 여름을 얼마나 사랑하는지 (전문)

2018. sep.

[마이리뷰] 당신의 신

당신의 신
김숨 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

이혼, 읍산요금소, 새의 장례식. 단편 셋이다.

당신의 신이라는 타이틀이 좀 의아하다. <이혼> 중에 나온 대사긴 한데,

너(남성)의 신이 되기 위해 결혼한게 아니라고...

과연 그 남성과 결혼한 세 단편 속의 여성들은 ‘신’이기는 했나.

문학적 상상력을 동원하지 않아도 눈앞에 어느 정도 그려지는 가정 폭력과 방치들이 드러나 있는 이야기들인데.

액막이, 분풀이용 ‘신’이라는 것인지.

<이혼>이 가장 좋았다.

그러나 결국 이 불합리한 배경들이 너무 쓰리고 외면하고만 싶은 것들이라, 이런 감정을 끌어낸 것이 작가의 눈부신 역량임을 알면서도 씁쓸하다.

가부장.... 까지도 볼 필요 없다.
동시대의 동년배만 돌아보아도 된다.
아니다 그보다 더 어린 세대를 보아도 되겠다.
과연 희망적인 어떤 시그널이 있는지.

나는 아니라는데 손 하나 보탠다. 우울하다.


공식 행사가 끝나고 전시된 사진들을 둘러보는 그녀에게 최의 아내가 다가왔다.
우리가 이해해줘야지 어쩌겠어요.
우리.....요?
그녀가 묻는 눈빛으로 최의 아내를 바라보았다.
우리 아내들 말이에요. 우리 둘 다 힘든 남자를 남편으로 골랐으니 어쩌겠어요. 고리타분한 말이지만 팔자라고 해야 하나...... 남편이 아니라 아들이라고 생각하면 너그러워져요. 이해 못할 일도, 용서 못할 일도 없고요. 아들이 살인을 저질러도 끝까지 감싸고도는 게 어머니잖아요.
어머니 같은 존재가 되어주기 위해 결혼한 게 아니라는 말을 간신히 삼키고, 그녀는 사진에 눈길을 주었다. (중략)
그녀는 생각했다. ‘릴리트’라는 제목만 아니었어도 최의 사진이 그토록 끔찍하진 않았으리라.
릴리트는 유대 민담에 등장하는 인물로, 최초의 여자이자 아담의 첫 아내였다. 민담에 따르면, 하느님은 릴리트를 아담의 갈비뼈가 아니라 아담과 똑같이 흙으로 빚은 뒤 코에 생기를 불어넣어 만들었다. 그러니까 최초의 남자 아담과 최초의 여자 릴리트는 같은 모습이었던 것이다. 첫날밤, 아담이 동침하려 했지만 릴리트는 그의 밑에 깔리고 싶어하지 않았다. 자신과 같은 흙으로 만들어진 아담을 주인이자 남편으로 섬기기를 거부한 릴리트는 하느님의 노여움을 샀고 에덴 동산에서 쫓겨나 사탄이 되었다. 얼마 뒤 하느님은 흑이 아니라 아담의 갈비뼈로 여자를 만들었고, 그렇게 해서 최초의 여자이자 아담의 아내는 릴리트가 아닌 하와가 되었다. - 19, 이혼

세상에 계속되는 것은 없는지도 모르겠습니다. 계속 되리라는 환만 있을 뿐. - 작가의 말 중

2018. sep.

[마이리뷰] 아무튼, 트위터

아무튼, 트위터 - 그 애매한 마음들이 남겨놓는 넉넉한 거리가 좋아서 ㅣ 아무튼 시리즈 15
정유민 지음 / 코난북스 / 2018년 8월

소통하고 싶지만 소통하고 싶지 않은 마음, 혼잣말이지만 혼잣말은 아니면서 혼잣말인 말. 무언가 입 밖으로 내뱉고 싶지만 그 말에 꼭 반응을 기다리지는 않는 상태. - 27

이런 것에 최적화 되어 있는 트위터에 대한 아무튼 시리즈다.

저자의 팟캐스트를 들은 적이 있어, 음성지원까지 되는 독서가 되었다.

이 작은 책은 트위터를 향한 절절한 사랑 고백이다.
나 역시 트위터에 대한 애정과 신뢰가 지극해서 몹시(강조) 공감하며 읽었다.

트위터를 애정하는 사람이라면 재밌게 읽을게 틀림없다.

출간된 시리즈를 살펴보다 깨달았는데, 아무튼 시리즈는 소재 보다는 저자에 영향으로 고르게 되는 경우가 더 많았다. 내 경우엔.

아무튼 시리즈, 아무튼 재밌다니까. :)

남편과 식당에서 밥을 먹고 있을 때였다. 옆 테이블에 앉은 아이가 칭얼대더니 급기야 울기 시작했다. 나는 꿋꿋하게 그쪽을 바라보지 않으려고 애를 쓰며 밥을 먹었다. 남편에게 저 테이블을 쳐다보지 말라고 주의를 줬다.
갑자기 왜?
저 엄마 입장을 생각해봐. 애 키우는 거 정말 죽어라 힘들 텐데 어쩌다 한 번 식사 준비에서 벗어나 외식하면서도 애가 울까 봐 전전긍긍, 사람들 눈치 보면서 밥이 코로 들어가는지 입으로 들어가는지 모르고 우는 애 달래다가 결국 제대로 먹지도 못하고 마음 불편해져서 황급히 나가야겠어? 우리가 별 생각없이 쳐다보는 것도 저런 상황에 있는 부모들 한테는 괜한 눈총으로 느껴질 거야. 그러니까 아예 쳐다보질 마.
남편은 니가 웬일로 그런 배려를 하느냐며 한동안 넋 낮간 얼굴로 나를 쳐다봤다. 그런 남편에게 한마디를 덧붙였다.
아이는 사획 같이 키우는 거야. 트위터에서 배웠어. - 105

광고 좀 보면 어때. 눈이 닳는 것도 아닌데. ‘내가 자리를 비운 사이’라고 오지랖을 떨며 내 타임라인 시간대를 마음대로 뒤섞는 것도 참아줄께. 자리 비우지 않고 내가 더 열심히 트위터 하면 되지. 가끔 트위터 공식 앱이 먹통이 되고 피드 새로고침이 버벅거려도 용서할게. 금방 복구해줄 거잖아. 그러니까 트위터야, 아프지마. 응? - 140

2018. sep.