[마이리뷰] 광장 / 구운몽

광장 / 구운몽 ㅣ 최인훈 전집 1
최인훈 지음 / 문학과지성사 / 2008년 11월

명준은 기대, 두려움 같은 부정적이나 긍정적이거나 한 어떤 감정도 가지지 않은 채로 중립국을 향해 항해중이다. 그는 후회를 하는 것 같지도 않다. 동행한 이들에게 연민이나 동류의식을 느끼지도 않는다. 사람 하나 그 자체로 스스로 중립의 고립을 받아들였다.

월북해서 대남방송을 하는 코뮤니스트 아버지 덕에 남한에선 일제시대 때부터 경찰 짓을 하던이에게 수모를 겪고, 북에서는 진실을 외면하라고, 침묵하라고 강요받는 주인공.

그에게 닻을 내려줄 핑계라면 사랑하는 여인일텐데 그런 사적감정에 자신을 맡기는 타입의 남자도 아니다. (그 덕에 매우 옛날 소설... 으으... 라는 괴로움에 빠지기도 했다)

두 체제를 넘나들고 전쟁통에 포로가 되고, 의지할 타인하나 없는 신세의 명준은 스스로 제 3국으로 자신을 옮겨달라고 요청한다.

혁명하는 나, 시국을 온 마음으로 걱정하는 나, 고뇌하는 나, 중대한 선택을 하는 나에 취해 그가 얻은게 무엇인지. 탐욕의 개인들로 타락한 곳도, 당을 최고의 가치로 여겨야 하는 곳도 머물수 없는 그는 설 자리가 없고, 미지의 땅에서 과묵한 수위가 된 모습을 상상하는 그는 무력하다. 그 무기력이 명준을 결말로 이끌었다고 해야할까.

시대가 수상쩍고, 시대정신의 가치도 높이 평가하고, 매우 그럴 법한 시절이었다 하더라도 나는 주인공의 비장하기 이를데 없는 사색에 마음껏 몸을 맡기지 못하겠다.

<광장>을 명작으로 꼽는 이유와, 좋았다가 진절머리를 냈다가를 반복한 나의 독서 사이에 뭐 그리 다른 가치가 있는 것은 아닌 것 같다.


+ 구운몽은 제대로 읽지 못했다. 자의식이 사방으로 커진 캐릭터를 감당하기 버거워 대충 읽었다. 그러니 무슨 감상이 남아 있을까. 나름 2019년 첫 책으로 읽었다...라는 것에 비해 아쉬운 독서다.

- 문제라는 표현은 다만 비유적으로 쓰고 있을 뿐이다. 이 문제는 먼저 이렇게 저 문제는 다음에 저렇게, 하는 식으로 처리할 수 없는 것이 인생 문제의 성격이다. - 1989년판 머리말 중

- 살아가는 동안 저편에서 가르쳐주고, 제가 깨달아간다는 것이 사람의 삶의 어려움이다. 그런데 그 삶의 짐작을 아무도 가르쳐주지 않고, 혼자 힘으로 깨닫기는, 혼자서 태어나기가 어려운 만큼이나 어려운 시대라는 것은 끔찍한 일이다. - 일어판 서문 중

- 어떤 경로로 광장에 이르렀건 그 경로는 문제될 것이 없다. 다만 그 길을 얼마나 열심히 보고 얼마나 열심히 사랑했느냐에 있다. 광장은 대중의 밀실이며 밀실은 개인의 광장이다. - 1961년판 서문 중

- 그는 만년필을 손에 낀 채, 두 팔을 벌려서 책상 위에 둥글게 원을 만들어, 손끝을 맞잡아봤다. 두 팔이 만든 둥근 공간. 사람 하나가 들어가면 메워질 그 공간이, 마침내 그가 이른 마지막 광장인 듯 했다. 진리의 뜰은 이렇게 좁은 것인가? - 142

- 어떤 사람이 어떤 사회에 들어 있다는 것은 풀어서 말하면, 그 사회 속의 어떤 사람과 맺어져 있다는 말이라면, 맺어질 아무도 없는 사회의, 어디다 뿌리를 박을 것인가. 더구나 그 사회 자체에 대한 믿음 조차 잃어버린 지금에. 믿음없이 절하는 것이 괴롭듯이, 믿음 없이 정치의 광장에 서는 것도 두렵다. - 183

2019. jan.

[마이리뷰] 거실의 사자

거실의 사자 - 고양이는 어떻게 인간을 길들이고 세계를 정복했을까
애비게일 터커 지음, 이다희 옮김 / 마티 / 2018년 1월

바야흐로 고양이의 전성시대가 온 것일까?
반려동물로 고양이를 선택하는(선택하도록 유도되어지는) 일이 별스러운 일이 더 이상 아니라는 점에서는 그런 듯하지만, 그에 못지 않은 대규모의 안락사도 추진되고 있는 것이 현실.

이 책은 고양이가 인간과 가까워진 지점에 포커스를 맞추는 책이다.

전 세계적으로 고양이 개체수가 폭발적으로 증가하는 추세이고, 그렇게 된 이유와 그에 따른 반작용도 깊이 있게 다루고 있고, 침입종으로서의 고양이에 대해 말하는 챕터에서는 못 본 척 하는 실눈으로 읽을 수 밖에 없었다. (내 새끼 욕하는 것 같았기에 ㅋㅋㅋ)
TNR에 대해서 말하는 챕터는 왠지 기운이 빠지기도 했고(실제적 효과를 위해선 개체 전체의 97%의 시술이 이루어져야 한다), 한국은 톡소플라스마 감염율이 약 7%로 세계적으로도 가장 감염이 드문 국가라고 명시되어 있어 기록으로 남겨두어야 겠다는 생각을 하기도.
고양이 전성기에 기여하는 또 하나는 급속한 노령화이며, 개와 달리 고양이와 함께 사는데는 캔따는 힘정도만 필요하기 때문이라고 눙치기도 한다.

이 책의 저자 애비게일 터커는 동물관련 기사를 쓰는 저널리스트고, 꾸준히 고양이와 함께하는 환경에서 자라왔다. 그러던 중 아이를 낳고 나서 문득 나는 왜 다른 종의 동물, 고양이에게 이토록 무한한 신뢰와 사랑을 주는 것인지 의문이 생겼고, 자신의 발치에 앉아있는 소재를 찾은 것.
가능한 한 최대한 고양이란 동물에게 객관적이려는 저자의 노력이 보이지만, 허무하게도 그게 다 허탕이라는 점이 이 책의 재미 중 하나.
고양이에게 가져야 할 올바른 마음은 귀여워awwwwww 가 아닌 경외awe라고 하는 지경이기 때문이다.

- 로마인들이 콜로세움에서 사자를 자랑했고 중세의 왕들이 동물원에 가두어 놓았듯, 인간의 가장 오래되고 영향력 있는 적수인 고양잇과 동물을 상대로 최근에야 얻은 승리의 증거물로서 우리는 우리만의 작은 사자를 곁에 두고 싶은 것일지 모른다. 우리가 소형화된 고양잇과 동물의 만행을 보고 키득거리며 고양이의 이빨과 발톱을 예뻐하는 것은 이미 승리했기 때문일 것이다. - 49

- 순혈 페르시아 고양이든 초라한 떠돌이 고양이든, 맨해튼의 영리한 길고양이든 뉴질랜드 숲의 야생고양이든, 모든 고양이는 여러 고양잇과 동물의 유전적인 짬뽕이 아니라 펠리스 실베스트리스의 자손이었다. 더 놀라운 것은 모든 고양이가 오로지 리비카(lybica) 아종으로부터 나온다는 발견이다. - 61

- 뇌 크기의 축소는 칠면조부터 라마까지 다양한 가축이 보이는 일반적인 특징이다. 머리가 나쁘다는 뜻이 아니며 다만 우리들 사이에서 생존할 수 있는 동물이라는 의미이다. 뇌 크기의 축소는 대체로 전뇌가 작아졌다는 뜻인데 이 부분에는 지각과 공포를 관장하는, 편도체를 비롯한 대뇌변연계의 여러 요소가 들어 있다. 투쟁-도피 반응이 덜 일어난다는 것은 스트레스를 더 잘 견딘다는 의미이고 이것은 동물이 인간과 사는데 가장 중요한 부분이다. - 73

- 몇 가지 인색한 변화를 제외하면 고양이는 인간을 위해 수염하나 까딱하지 않다시피 했다. 과거에도 그랬고 지금도 그렇다. 그러니 다시 물을 수 밖에 없다. 우리는 왜 고양이들을 받아들인 걸까? - 75

- 앨리캣앨라이 콘퍼런스에서 나는 토마호크 통덫 안에 설치하는 발판이나 수술 후 체온 유지법 등 TNR 기술과 관련된 굉장히 전문적인 발표를 들었다. 진지한 파워포인트 발표를 마친 발표자가 갑자기 갓 태어난 매우 귀여운 고양이 사진을 띄웠다.
“이 아이는 제 새끼 고양이 렉스 입니다!”
발표장을 메운 청중은 자지러졌다. - 178

- 소통에 과하게 의존하는 습성 탓에 인간은 고양이에게 착취당하기 딱 좋다. 기능적 자기공명영상을 이용한 어느 조사에서는 우리 뇌의 혈류가 고양이 울음소리의 높낮이에 따라 변한다는 사실이 드러났다. - 231

2018. dec.

잘 받았습니다. 예쁘게 쓸게요. 이미 있을 만큼 있지...

잘 받았습니다. 예쁘게 쓸게요. 이미 있을 만큼 있지만 그래도 고맙네요 :):)

머그 피너츠일력 도라에몽다이어리 :):)

고객 관리 라고 읽고 호구 트랩이라고 읽으면 되는 건가요. ㅋㅋㅋㅋ;ㅂ;

[마이리뷰] 지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵

지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵 ㅣ 문학과지성 시인선 156
장석남 지음 / 문학과지성사 / 1999년 4월

그 때 내 품에는
얼마나 많은 빛들이 있었던가
바람이 풀밭을 스치면
풀밭의 그 수런댐으로 나는
이 세계 바깥까지
얼마나 길게 투명한 개울을
만들 수 있었던가
물 위에 뜨던 그 많은 빛들,
좇아서
긴 시간을 견디어 여기까지 내려와
지금은 앵두가 익을 무렵
그리고 간신히 아무도 그립지 않을 무렵
그 때는 내 품에 또한
얼마나 많은 그리움의 모서리들이
옹색하게 살았던가
지금은 앵두가 익을 무렵
그래 그 옆에서 숨죽일 무렵
<옛 노트에서> 전문

2018. dec.

[마이리뷰] 갑자기 누군가 문을 두드린다

갑자기 누군가 문을 두드린다
에트가르 케레트 지음, 장은수 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

자유로운 상상력, 유머 감각... 살만 루슈디, 아모스 오즈, 얀 마텔, 조너설 사프란 포어, 김영하...의 추천이라니 뭔가 관통하는 지점이 있다. 건조한 시선인가? 판타지같은 동화인가?
뜨겁지 않다라기 보다는 지면에서 한발을 떼 들고 있는 느낌이기도 하다.
아주 짧은 단편들이라 쉽게 읽히지만, 그 길이 만큼 기대한 지점과도 좀 동떨어져버렸다.
감정이 짧아져 버린것이다.
흥미롭고 재밌으나 다시 이 작가를 골라 들게 될지는 모르겠다.

- 이 나라에선 말이야. 원하는게 있으면 무력을 써야 하거든. 수염은 얼마 전 스웨덴에서 여기로 왔다. 스웨덴은 완전히 다른 세상이다. 거기서는 정중히 요구만 하면 원하는 것을 얻을 수 있다. 하지만 숨이 턱턱 막히게 덥고 눅눅한 중동이라면 얘기가 다르다. 단 일주일만 지내봐도 여기서는 일이 어떤 식으로 굴러가는지, 아니, 어떤 식으로는 안 굴러가는지 알 수 있다. 팔레스타인 사람들은 점잖게 국가를 요구했다. 그래서 얻었냐고? 얻은 건 지옥이었다. 그러자 그들은 버스에 탄 어린아이들을 날려버리는 쪽으로 방향을 틀었고, 그제야 사람들은 귀를 기울였다. - 10

- 그런데 내가 가장 두려운 게 뭔지 알아요? 그가 묻는다. 나는 뭐라고 하면 좋을지 생각하느라 잠깐 머뭇거린다. 하지만 조지프는 기다리지 않는다. 나 자신이요. 그가 말을 잇는다. 나라는 사람이요. 절정 직후에 무가 우리를 채우는 순간. 알죠? 사랑하는 사람이 아니라 그냥 그런 여자랑 있을 때, 아니면 자위할 때요. 있잖아요, 난 그게 두려워요. 스스로를 들여다 보고 그 속에 아무것도 없다는 걸 깨닫는 거요. 평범한 무가 아니라 완전히 사람을 낙담시키는 종류의 무인데, 그걸 뭐라고 해야 할지...... - 199

- 현실과 초현실의 차이는 오직 객관적인 세계에만 존재한다. 주관적인 세계에서는 진실이야 아니냐 만이 중요하다. 주관적인 경험은 초현실적인 동시에 진실일 수도 있고, 현실적이지만 완전히 거짓일 수도 있다. 나는 주관적인 이야기를 쓰고 - 객관적인 이야기는 어떻게 써야 하는지 모른다 - 그 이야기들이 내 생각과 느낌을 잘 보여주는지에 관심이 있을 뿐이다. - 파리 리뷰 인터뷰 중

2018. dec.