아홉 명의 목숨 - 피터 스완슨

아홉 명의 목숨
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

아홉 명의 명단. 아무 단서도 연관성도 없는 사망 예고장.

무질서를 바로잡으려고 (일부는 아니지만) 무고한 사람들을 죽인다는 게 정의? 라는 마음.

흥미롭지만 이유를 알 수 없는 공포 상황에 처한 등장인물 각자의 서사가 흥미를 유발했을 뿐,
원 범죄의 동기는 좀 어처구니 없다고 느낀다.

그리고 이런 이야기 속에서 경찰에 지원을 요청한다든지 하는 일 없이 혼자 해결할 수 있다고 믿는 인물들이 꼭 나오는데.... 안 그러면 이야기가 안될까? 

제시카가 결국 죽지는 않은 점이 좋았다.
다 몰살되면 그것 또한 무질서고 정의가 아닐 것.

- 오늘 밤은 이유가 뭐든 간에 그 답을 찾은 듯했다. 아서는 복음주의의 관점에서 볼 때 우리의 삶이 얼마나 덧없는지, 너무 일찍 떠난 사람들을 애도하는 것이 얼마나 어리석은 일인지 명확히 깨달았다. - 157

- 나는 그 무고한 여덟 명을 죽이고 싶지는 않았지만, 그것만이 유일한 길이라는 결론을 내렸다. 이 행성에 거주해온 인류의 오랜 역사에서 나의 작은 보복 행위는 미미할 테지만 그래도 의미 있는 일이다. 악을 악으로 갚아봐야 좋을 게 없다고 말하는 사람이 있다면, 한 번도 억울한 일을 겪어 본 적이 없는 사람이 아닐까 싶다. - 376

- 어쩌면 내가 그 순간에 그들의 삶을 끝내준 것이 그들에게 좋은 일이었는지도 모른다. 내 덕분에 그들이 피하게 된 일이 뭘까? 가슴 찢어지는 이별? 지독한 이혼? 자식을 가슴에 묻는 일? 틀림없이 그들은 내 덕분에 무언가를 겪지 않게 되었다. 행복은 언제나 일시적인 상태일 뿐이니까. - 379

2024. oct.

#아홉명의목숨 #피터스완슨

캣콜링 - 이소호

캣콜링 - 제37회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 253
이소호 지음 / 민음사 / 2018년 12월

1. WOW

2. 일부 독자에게 페미니즘 글쓰기는 읽히지 않는 부분이 존재하는 것 같다.
보려고 하지 않기 때문이겠지.
워딩의 일부로만 읽기도 하고.

3. 시의성이 있다는 점이 중요하지만 살아가는 내내 느끼는 점이라 딱 지금! 이라서만은 아니다.

4. 차용의 유의미함과 무의미함

5. 느닷없이 튀어나오는 폭력성은
예민하게 다가오고, 그로 인한 불편함은 생경하지 않다.
불편하지 않음은 너무 일상화되어서 인 것.

6. 표제 시 <캣콜링>의 탁월함
6.1 <송년회>에 그림처럼 그려진 맨스플레인의 향연.ㅋㅋㅋㅋㅋ 진짜 숨이 막혀오는 게 ptsd...
6.2 <한때의 섬> 좋다..
7. 여성 혐오는 남녀 모두에게서 발화한다는 점. 특히 가족 안에서

8. 경진은 대체 누구를 상정하는 인물인가?

이런 생각들..

정말 좋은 시인이지 않은가.

- 밤에는 낮을 생각했다
형광등에 들어가 죽은 나방을 생각했다
까무룩 까마득한 삶
셀 수 없는 0 앞에서 우리 - 아무런 수축이 없는 하루 중

- 보푸라기처럼 닿으면 닿을수록 망가지는 우리
언제나처럼
사랑한다는 말만 남고 우리는 없었다 - 별거 중


2024년 9월

#캣콜링 #이소호

바리 - 듀나

바리 ㅣ 위픽
듀나 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 8월

로봇들의 욕망, 이라는 말이 성립될까.

프로그래밍된 목표 지점을 향해 기능적으로 움직이는 것이 욕망이라면,
파괴하는 것이 지향점인 생명체를 키워내는 일이 목표라면,
아마도?

인간의 육아가 목표인 바리와 새로운 행성에 신문명을 일구는 것이 목표인 하늘구름.

아무래도 인간은 아닌 형태를 지닌 트럼펫이라는 종족의 최악의 폭력성과 파괴본능을 보면 이 종족은 '어쨌든' 인간인 것 같다고 생각하게 된다.
외부 생명체에 대한 강한 배타성, 호전성 뿐만 아니라 스스로를 파괴하는 본능까지 인간 그 자체.

짧지만 강렬하고 신랄한 SF.
인상적이고 멋진 이야기다.

- 지구에서는 연락이 옵니까?
거기에서는 어떤 신호도 감지되지 않습니다. 전파 기반 통신을 하지 않거나 멸망한 것 같습니다. 상관없습니다. 저희는 지구의 도움 없이 모든 것을 잘해왔습니다. 오세요. 저희가 만든 도시를 보여드리겠습니다. - 10

- 지구 생태계보다 효율적입니다. 지구 생물들은 자길 먹으려는 동물에게 협조하지 않으니까요. 이 세계에서는 그렇게 해서 남은 힘을 주변 환경을 바꾸는 데에 쓰고 있지요.
(...)
그리고 무엇보다 이곳에서는 지구에서와 같은 방식으로 자연을 착취해서는 안 됩니다. - 18

- 하늘구름에게 지구 생명체들의 삶은 점점 이상하게 느껴졌다. 이 행성의 생명체들에 비하면 더욱 그랬다. 지구의 삶은 어떤 모습을 취하고 어느 위치에 있어도 결국 고통과 공포와 필연적인 죽음으로 연결되었다. 잠시의 기쁨은 이를 감추기 위한 기만이었다. 그렇다면 처음부터 존재를 시작할 필요가 있을까. 놀랍게도 인간들은 이미 여기에 대해 수천 년을 고민해왔다. - 27

- "다음은 어떻게 될까요?"
바리는 하늘구름에게 말했다.
"저는 그냥 의미 없는 삶을 살게 될까요. 아니면 존재를 멈추어야 할까요?"
"욕망이 따르는 대로 해야겠지요."
하늘구름이 대답했다.
"그날이 오면 아마 바리 님의 욕망은 새로 걸어야 할 길을 가르쳐 줄 겁니다. 그리고 지금 그걸 걱정하는 것은 의미가 없는 것 같아요. 트럼펫의 자립은 아주 먼 미래의 일이고 그동안 바리 님도 바뀔 테니까요. 아마 욕망도 바뀔지 모릅니다. 욕망이 바뀌지 않아도 거기에 맞는 새로운 대상과 임무가 나타날지도 모르지요." - 41

- 우린 괴물들을 키우고 있었던 거야.
하늘구름은 생각했다. 그리고 그 괴물들에게 뇌와 언어, 심지어 도구까지 주면서 폭력성에 의미와 목적을 부여했어. 자연 상태로 두었다면 엄마 내장을 뜯어 먹는 습성 때문에 자멸했을 저 짐승들에게. - 49

- 트럼펫들은 고통받고 있었습니다. 존재 자체가 고통이었고 살아 있는 한 여기서 벗어날 수가 없었지요. 고통은 폭력성의 원인이기도 했습니다. 우린 트럼펫들을 도울 수 없었습니다. - 53

- 우리의 욕망과 맞습니다. 완벽하지는 않더라도요. 우리는 그렇게 존재해가는 겁니다. 불완전한 욕망과 불완전한 의무감을 갖고요. 그러면서 우리는 계속 우리를 존재하게 하고 가치 있게 하는 새로운 무언가를 찾아가겠지요. - 56

2024. sep.

#바리 #듀나

언제나 너무 많은 비들 - 이수명

언제나 너무 많은 비들 ㅣ 문학과지성 시인선 399
이수명 지음 / 문학과지성사 / 2011년 9월

1부의 시가 와닿지 않아 1부 시들 읽는데 시간이 좀 걸렸는데,

2부의 시는 또 몹시 취향인 점.

한 번 더 읽어 봐야지 싶은 시집.

신형철의 해설도 촘촘하게 읽은 건 아니지만 마지막 문장이 남았다.

2024. sep.

#언제나너무많은비들 #이수명

술꾼들의 모국어 - 권여선

술꾼들의 모국어
권여선 지음 / 한겨레출판 / 2024년 9월

술과 안주.

술꾼이라 자부하는 작가의 음식들은 과연 안주로 가능한 것들이 많구나.
소주로 키운 입맛이라는 작가의 말이 딱 어울린다.

요리를 묘사하는 방식에서 이미 꽤 근사한 손맛이 연상되는데,
계란말이라도 당장 둘둘 말아 먹고 싶은 기분이 된다.

이제껏 무척 좋았던 권여선 작가의 글들엔 '술'이 존재했었는데, 술을 의도적으로 배제했을 때 조금 감흥이 떨어졌었던 기억을 보면 확실히 '술'의 작가랄까.

더 이상 술을 마시지 않고 있고,
이전의 술꾼? 시절에도 딱히 술이 좋았던 기억이 없는 나로서는 부러운 술과의 궁합이다.
맛있게 한 잔, 들이키는 기분이 가끔 필요한데 그러질 못해서..
대신 글로 영상으로 그 기분을 대리 경험하고 있다. 그 점이 조금 아쉽다.

어쨌든 어서 돌아오세요 주류!!! 문학의 세계로. 작가님!

- 다만 내가 아직도 극복하지 못한 것이 있다면, 혼자 순댓국에 소주 한 병을 시켜 먹는 나이 든 여자를 향해 쏟아지는 다종 다기한 시선들이다. 내가 혼자 와인 바에서 샐러드에 와인을 마신다면 받지 않아도 좋을 그 시선들은 주로 순댓국집 단골인 늙은 남자들의 것이다. 때로는 호기심에서, 때로는 괘씸함에서 그들은 나를 흘끔거린다. 자기들은 해도 되지만 여자들이 하면 뭔가 수상쩍다는 그 불평등의 시선은 어쩌면 '여자들이 이 맛과 이 재미를 알면 큰일인데'하는 귀여운 두려움에서 나온 것인지도 모른다. 그렇게 생각하면 한결 마음이 편해진다. 두려움에 떠는 그들에게 메롱이라도 한 기분이다. 누가 뭐래도 나는 요절도 하지 않고 불굴의 의지로 반세기 가깝게 입맛을 키우고 넓혀온 타고난 미각의 소유자니까. - 26

- 첫 단식 이후로 나는 몇 년에 한 번씩은 단식을 한다. 단식을 하면서 내 속에 있는 오래된 서랍을 열어 이것저것 하나씩 꺼내 들여다본다. 내가 살아온 과거들을 차근차근 짚어보고, 지금 맺고 있는 관계들을 곰곰이 따져본다. 그러다 문득 달걀을 푼 라면이 먹고 싶어 미칠 것 같다는 생각을 한다. 내가 행복한지, 아직도 꿈을 꾸고 있다면 그 꿈은 무엇인지 스스로에게 묻는다. 까맣게 잊고 있었던 젊은 날의 과오를 떠올리고 깜짝 놀라기도 하고, 내 곁을 떠난 사람들 생각에 슬퍼하기도 한다. 열무김치에 고추장 넣고 맵게 비벼 먹고 싶다는 생각을 하다가, 극히 사소한 이유로 화가가 되지 못한 것에 서운해 하고, 그럼에도 불구하고 나 따위가 소설가가 되었다는 사실에 깊이 감사하기도 한다. 나는 이 모든 감정들이 쓸데없다고 생각하지 않는다. 그것들은 내 속에 웅크린 채 언젠가는 내가 한 번 뒤돌아 보아주고 쓰다듬어주기를 기다리고 있던, 고아처럼 어리고 상처 입은 감정들이다. 내가 그렇게 해준 뒤에야 그것들은 비로소 조용히 잠이 든다. - 68

- 공부와 음주의 공통점이 있다면 미리미리 준비해야 좋은 결과를 얻는다는 것이다. 아니, 생각해 보면 세상 모든 일이 그렇다. - 118

- 나는 사람들을 가장 소박한 기쁨으로 결합시키는 요소가 음식이라고 생각한다. 맛있는 음식을 놓고 둘러앉았을 때의 잔잔한 흥분과 쾌감, 서로 먹기를 권하는 몸집을 할 때의 활기찬 연대감, 음식을 맛보고 서로 눈이 마주쳤을 때의 무한한 희열. 나는 그보다 아름다운 광경과 그보다 따뜻한 공감은 상상할 수 없다. - 170

- 집에서 해 먹는 게 집밥이라면, 집집마다 그 집 부엌칼을 쥔 사람이 다른데 어떻게 그게 죄다 소박하면서 맛깔날 수 있단 말인가. 집밥이 무조건 맛있다고 확신하는 사람은 행복한 사람임에는 분명하지만, 옳지는 않다. - 183

2024. sep.

#술꾼들의모국어 #권여선