[마이리뷰] 술꾼

술꾼 ㅣ 창비세계문학 38
류이창 지음, 김혜준 옮김 / 창비 / 2014년 10월

홍콩이란 도시는 아무래도 체념과 무기력의 이미지로 다가오는데,
이 소설도 그런 이미지의 연장으로 다가왔다.

상실로 가득한 기울어진 마음이 붕괴되는 과정이 그려진다.
문학에 대한 열정과 사랑이 애증으로 변해버린 물질의 시대의 작가.
그 자체아닌지.

중국문학에서 보여지는 광인의 이미지가 술꾼으로 치환되었다. 이성과 감성, 도덕과 본능 사이를 끊임없이 고뇌하는 술꾼.
애처롭게도 요령이 없어 적당히 타협할줄 모르는 술꾼.

큰 기대 없이 읽기 시작했는데, 가슴을 울리는 문장들에 자주 쓸쓸해졌고 홍콩에 대한 영화적 이미지가 덧씌워지는 독서였다.

- 늘 혼자와서 술을 마시죠? 그녀가 물었다.
그렇소.
고통스러운기억을 잊어버리고 싶어서요?
기억 속의 기쁨을 잊어버리고 싶어서요.
고체의 웃음이 얼음처럼 술잔 속에서 헤엄친다. 상상해볼 필요도 없다. 그녀는 나의 유치함을 비웃고 있는 것이다.
사냥꾼이 꼭 모두 용감해야 하는 것은 아니다. 더구나 네온사인의 숲 속에서 그네에 매달린 순결이란 이미 진귀한 것이 되어버렸다.
한잔. 두잔. 석잔. 넉잔. 다섯잔.
나는 취했다. 머릿속에는 고체의 웃음뿐이다. - 14

- 바퀴는 쉬지 않고 돈다. 홍콩이 손짓하고 있다. 노스포인트에는 샤페이로의 운치가 있다. 스타페리 부두는 새롭게 단장했다. 마천루들은 모두 별을 따려는 욕망을 가지고 있다. 상처받은 감정은 여전히 불빛의 지시를 필요로 한다. 방향에는 네가지가 있다. 글을 쓰는 사람들은 모두 상품을 제조하고 있다. 브랜디, 증오를 브랜디에 담근다.
모든 기억은 축축하다. - 34

- 이런 위대한 시대에 살고 있는데 우리는 왜 ‘전쟁과 평화’처럼 그렇게 위대한 작품이 안 나오나요?
나는 웃었다.
그는 나더러 이유를 말해달라고 했다.
러시아에는 유사 이래로 똘스또이 한명밖에 없잖은가. 나는 대답했다. - 41

- 현실은 여전히 잔혹한 것이어서 나는 환상의 세계로 들어가고 싶었다. 술이 나의 우울을 잊어버리게 할 수 있다면 몇잔 더 마신들 어떠랴. 이성은 절름발이다. 깊은 산의 짙은 구름 속에서 길을 잃어 어디로 갈지 모른다. 누군가는 봄날을 빌리지 못하여 감정의 호수 속으로 뛰어든다.
한잔. 두잔. - 42

- 인간은 하느님의 장난감일까? 하느님은 희망과 야망으로 인간을 가지고 노는 걸까? 그래서 까뮈가 떠오른다. 카프카를 추모하기 위해 그는 ‘이방인’을 썼다. 그는 인간의 행동과 관련한 모든 것에 대해 낙관을 표했다. 하지만 인간의 성품에 대해서는 비관을 표했다. ...... 그런즉슨 인생의 ‘궁극적 목적’은 도대체 무엇인가? 답은 아마도 근본적으로 인생에는 목적이 없다라는 것이리라. 조물주는 거짓말을 창조했다. 야망, 욕구, 희망, 쾌락, 성욕...... 이 모두가 거짓말을 만들어내는 원료다. 한가지라도 빠지면 인간은 쉽사리 참된 깨달음을 얻게 된다. 인간은 깨달을 수가 없다. 조물주가 이를 허락하지 않으므로. 모두들 말한다. 덧없는 인생, 꿈과 같다고. 사실은 꿈이 너무나 덧없는 인생과 같은 것이다. ...... 더이상 생각하지 말자. 계속 생각하면 미치광이가 될 거다. - 60

- ‘사랑의 교환소’를 나서자 바닷바람이 손가락처럼 뺨을 어루만진다. 너무 많은 네온사인, 너무 많은 색깔, 너무 많은 고층빌딩, 너무 많은 선박, 너무 많은 웃음소리와 울음소리...... 힘을 합해 현대문명을 떠받치며 인간이 갑자기 달을 좇고 싶은 욕망을 가지게끔 만든다.
이리하여 술 한잔이 나타났다. - 78

- 선생님, 현실을 받아들일 용기를 가지시고 동시에 커다란 결심으로 이상을 추구하십시오.
서명은 막호문이었다.
나 자신을 방 안에 가둔 채 온종일 울었다. - 113

- 이게 도대체 무슨 놈의 세상인가? 나는 생각했다. 돈이 되는지 ㅣ아닌지에 따라 글이 좋고 나쁘고가 결정되고, 영화가 훌륭하고 아니고 역시 그러하다니. 문학과 예술이 공리주의자의 마음속에서는 그저 독약을 싸고 있는 한겹의 당의에 불과하다니.
희망은 비눗방울이다. 찰나의 춤을 추면서 이리 흔들 저리 흔들하다가 문득 손가락 하나에 터져버린다. 나는 결국 나의 우둔함을 깨달았고 더이상 찬란한 환상을 좇고 싶지 않았다. 내가 번밍에 빠져 있을 때마다 술은 나를 미친 듯이 웃도록 만든다. - 120

- 지금은 번민의 시대야. 나는 생각했다. 양식있는 지식인이라면 모두 질식감을 느낄 거야. - 163

- 여긴 사람이 사람을 잡아먹는 사회다. 나는 생각했다. 비열하고 부끄러움을 모르는 자일수록 더 높이 올라가고, 양심에 충실한 사람들은 영원히 사회의 밑바닥에서 남들에게 짓밟힌다. - 168

- 나는 모진 마음을 먹고 단호하게 문예와 관계를 끊어야 한다. 글쓰기를 직업으로 삼고, 자신을 글쓰는 기계로 간주해야 한다.
이건 그리 잘못된 것이 아니다. 최소한 나는 방세를 못 낼까봐 걱정할 필요도 없고, 술을 못 살까봐 걱정할 필요는 더더욱 없다. - 비록 더이상 인생의 가치와 의미를 인식할 도리가 없기는 하지만.
나는 기생충이 되었다. - 198

- 계속 생존하는 것이 무슨 의미가 있는지 나는 알 수가 없었다. 나는 죽음을 생각했다. - 264

2023. may.

#술꾼 #류이창

[마이리뷰] 기도의 막이 내릴 때 (저자 사인 인쇄본)

기도의 막이 내릴 때 (저자 사인 인쇄본) ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 8월

히가시노 게이고 작가의 책은 서너권 읽었었던가..
약간 취향은 아니다 싶은 마음에 그동안 패스해왔는데,

가가형사 시리즈의 마지막권을 지인이 재밌게 읽었다고 해서 읽어보았다.

느리고 뚝심있는 방식의 수사는 어쩌면 약간 일본의 분위기랄까 싶기도 하고, 그런 속도에 맞는 템포로 쉽게 읽을 수 있는 시리즈라고 생각한다.
열편 중 마지막 시리즈라는데, 그 마지막을 읽은 것으로 만족한다.

내내 가슴을 졸이며 살았을 히로미의 삶에 연민이 들었지만, 딸의 행복을 위해 그림자처럼 주변에 존재하며 살인을 하는 다다오는 어떻게 생각해야할지 복잡한 마음이다. 그게 일본 특유의 동반 자살을 미화하는 그런 정서인지... 딸에게 최후의 행동을 맡기고, 기꺼이 그 역할을 하는 딸도 조금 생경하다.

그리고 아마도 시리즈 내내 등장했을(아닐수도 있고) 가가형사의 유년기 어머니의 가출의 의문이 전업주부 우울증이었다는 점이 좀 가슴아프다.

주요 내용은 아닌데, 여자아이가 검도를 한다는 이야기를 들은 가가 형사가 ‘명실상부한 여성의 시대’라는 말을 하는 대목이 있는데, 좀 어이없이 실소가 터진 부분이다. 시리즈의 마지막이라고 도키코와 다리를 놓아주는 장면도 조금...ㅋ

- “그래 그러니 헛고생으로 끝날 가능성이 높지,”
“그런데도 하겠다는 거예요?”
“당연하지. 그런 게 우리 일이야.”
(...)
“헛걸음을 얼마나 하느냐에 따라 수사의 결과가 달라진다. 이 말인가요?”
가가가 마쓰미야를 보고 씩 웃었다.
“뭐, 그런 셈이지.”
마쓰미야가 한 말은 가가의 아버지가 습관처럼 하던 말이었다. - 200

- “건강하게 살고 있으면 좋으련만, 쉽지 않을 거야.”
“어째서요?”
“우린 말하자면 다 짜내고 남은 찌꺼기니까.”
“짜내다니, 뭘요?”
“원전은 연료만으로 움직이는 게 아니라네. 그 녀석은 우라늄과 인간을 먹고 움직여. 인신 공양이 필요하지. 한마디로 우리 작업원들의 목숨을 쥐어짜야 움직인다 이 말이야. 내 몸만 봐도 알 수 있어. 이게 바로 목숨을 짜내고 남은 찌꺼기일세.”
노자와가 양팔을 벌렸다. 벌어진 셔츠 사이로 갈비뼈가 앙상한 가슴이 드러났다. - 364

- 힘내거라. 후회하지 않도록 최선을 다하고. 그러면 히로미 너는 틀림없이 행복해질 거다. - 455

2023. may.

#기도의막이내릴때 #히가시노게이고

[마이리뷰] 살의의 쐐기

살의의 쐐기 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2013년 1월

경찰서에 38구경 권총을 가방에 숨기고 들어온 한 여자의 경찰관인질극.
허술하게 인질로 잡혀버린 건장한 형사들의 진땀나는 심리전과는 대조적으로 그 여자의 목표물이었던 카렐라는 자살로 보이는 부호의 사망현장에서 (상대적으로) 여유로운 외근 중인 상황의 에피소드.

엉뚱한 복수심이 불러온 사건이지만, 은근 경찰서 안과 밖의 이야기가 블랙유머로 묘사되어 즐겁게 읽었다.
물론 부상자는 안타깝다.

그리고 카렐라와 테디는 부모가 된다.

- 범죄는 범죄였고, 범죄의 악을 합리화하려는 87분서 형사들은 아무도 없었다. - 125

- 나는 정당한 일을 하는 거야.
꼭 해야만 하는 일이야.
그녀는 간단한 공식이라고 생각했다. 목숨에는 목숨.
내 프랭크의 목숨에 대한 대가로 카렐라의 목숨, 그것이 공평한 것이다. - 195

- “레비였어. 폭발물 처리반에 있는 친구. 누가 그 친구에게 병을 줬나?”
“그래.” 호스가 대답했다.
“음, 그 병에 대해 보고하는 전화였어.”
호스는 자리에서 일어나 카렐라에게 다가갔다. “뭐래?”
“그렇다는데.”
“그렇다니?”
“그 친구들이 폭파 시험을 해 봤는데, 시청을 날려 버릴 정도의 위력이 있었다는군.”
“그랬군.” 호스가 억양없이 말했다.
“그래.” 카렐라가 타이프라이터에 보고서 용지를 집어넣으며 건성으로 물었다. “무슨 일 있었어?”
“니트로글리세린.” 호스가 디젤 기관차에 치인 사람 같은 표정으로 대답하며 책상 근처에 있는 의자에 몸을 깊숙이 파묻었다.
“오, 참 대단한 날이었어!” 카렐라가 말했다.
그는 미친 듯이 타이프를 치기 시작했다. - 240

2023. apr.

#살의의쐐기 #에드맥베인

[마이리뷰] 미스 플라이트

미스 플라이트 ㅣ 오늘의 젊은 작가 20
박민정 지음 / 민음사 / 2018년 7월

세상엔 늘 대신 울고 대신 미안하고 대신 행동하는 사람들이 있다.
그런 유전자가 따로 있는건지...

유나는 어려서부터 사회의 위계에 대한 예민한 감각을 가지고 있었고, 그것은 한번 느끼면 절대 백스텝 밟아 되돌아 나올 수 없는 그런 종류의 감각이다. 그 예민함이 세상을 살아가는 유나에게 얼마나 큰 짐이 되었을지.
그것만 짐작해보더라도 그의 죽음이 얼마나 아픈 선택이었는지.

이 소설에는 방산 비리와, 환경파괴, 광주에 대한 감정, 노동자의 연대 등 많은 이야기가 부자연스럽지 않게 스며들어 있다.
그러나 너무 많은 이야기를 한번에 한 것은 아닌지 하는 생각도 들었다.

유나의 아버지 정근이 꼿꼿하고 존심세우는 사람에서 점점 되돌아보고 파고드는 사람으로 변하는 과정은 뒤늦었다는 점에서 씁쓸하다.

- 정근은 놀랍도록 차분했다. 눈물도 나지 않았다. 10년 가까이 제대로 보지 못했기 때문에 정을 떼 버린 건지도 몰랐다. 그렇다 하더라도 지금의 냉정함이 다행스럽게 여겨졌다. 지숙이 이성을 잃고 흥분할수록, 슬픔에 젖어 무력감에 빠질수록 자신은 더욱 냉정해지리라 마음먹었다. 유나가 죽었을 뿐이었다. 왜 죽었는지 아무도 몰랐다. - 16

- 과거에도 그랬지만 잘못을 빌어야 할 사람은 따로 있었고, 그들은 꿈쩍도 하지 않는데 늘 유나가 고개를 숙이며 사과를 했다. 혜진을 친 사람은 아직도 잡히지 않았고 그는 여전히 운전대를 잡고 도로를 활보할 것이다. 회사는 그의 사정을 아랑곳하지 않고 더욱이 그가 납득할 수 없는 이유로 그를 정직 처분했다. 과거 대령은 영훈에게 무슨 일이 일어났는지 끝내 알지 못했다. 그 모든 일을 유나가 뒤집어쓰고 대신 사과하는 것 같았다. - 88

- 담임은 그런 것치고는 성적도 꽤 좋구나, 하면서 다시 물었죠. 하교가 왜 싫은데? 나는 체육 시간 말고는 특별히 싫었던 것도 없었어요. 그냥 선생님들이 다 우리를 개돼지 취급하는 게 보여서 짜증 나요. 담임은 내 손을 잡고 말했어요. 난 너희를 개돼지 취급하지 않아. 언제나 노력하고 있어. 너도 교사가 돼서 네가 그토록 싫어했던 교사들이랑 다른 사람이 되는 게 어때?
지금에서야 그게 얼마나 엄청난 일인지 실감해요. 언제나 노력하고 있어. 선생님의 그 말과 다짐이 얼마나 어려운 일인지. - 115

- 아빠, 가장 가까운 사람들이 상처를 주는 것 같아요. 멀리 있는 사람들은 상처를 줄 수조차 없죠. - 123

- 나는 더 이상 공동체라는 말에 어떤 기쁨도 위안도 느끼지 못할 것 같아요. - 133

- 그 후 몇 년간은 자신에게 대들던 유나가 떠올라서 분노가 치밀곤 했는데, 이상하게도 시간이 흐를수록 밥상머리에서 앉아, 하며 똥군기를 잡던 자신이 먼저 떠올라 수치스러워지곤 했다. - 171

- 유나가 죽고 나니 모든 게 복잡해졌다. 정근은 유나가 살아 있었다면 뭐라고 했을지 이제 정확히 알 수 있었다. 아빠, 아직도 몰라요? 아빠가 잘못한 거예요. 윤 대령 아저씨가 잘못한 게 아니라고요. - 189

- 아버지에게 배운 수많은 것들 중 가장 고마운 것도 그런 것이었다. 상대가 아픈 이야기를 할 때 쓸데없는 호기심을 참지 못하고 물어보지 않는 것. 주한은 아버지로부터 그걸 배웠다고 생각해 왔다. - 193

2023. may.

#미스플라이트 #박민정

[마이리뷰] 아이스

아이스 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 이동윤 옮김 / 검은숲 / 2013년 2월

87분서 시리즈의 36번째 이야기.

스물 다섯의 여성 무용수가 귀가길에 살해를 당하며 이야기가 시작된다.

마약과 연결된 이번 케이스는 솔직히 크게 흥미를 느끼진 못했지만, 사이드 스토리로 전개되는 클링과 아일린의 이야기가 재밌었다. 그 둘이 어떻게 관계를 발전시킬지 다음편이 궁금하지만.... 번역이 되려나.

쭉 다른 출판사의 버전으로 읽어와서 그 정도 분량에 익숙했는데, 87분서 시리즈의 중후반은 원래 이렇게 이야기가 길어지는 건가? 하는 궁금증도. 길면 재미도 기니까 좋다는 얘기임. ㅋㅋ

- 제발 미치광이가 저지른 일이 아니기를, 카렐라는 마음속으로 빌었다. 제발 살인범은 지극히 이성적인 동기로 두 사람을 죽인 분별 있는 인간이기를. - 160

- “말했잖아. 세상에 정의란 존재하지 않는다고.”
마이어가 말했다.
그러나 결국에는 아마도 정의가 존재할지도 몰랐다. - 526

2023. apr.

#아이스 #에드맥베인