[마이리뷰] 오, 윌리엄!

오, 윌리엄! ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

삶이 흘러가는 방식에 대해.
우리는 많은 것을 너무 늦을 때까지 모른다는 것.

시간이 지나고 인연을 놓아버린 후에야 서로를 이해하는 순간이 존재한다는 것.
그것이 삶이 흘러가는 방식임을, 그것에 대해 이렇게 잘 이야기 할 수 있는 작가는 많지 않을 것같다.

그래서 엘리자베스 스트라우트를 좋아한다.

- 그는 그저 “그래. 그럴지도”하고 말했을 뿐이었다. 나를 지치게 만든 게 바로 윌리엄의 그런 모습이었다. 기품 있고 유쾌한 태도 이면에 존재하는 잘 토라지는 소년. 하지만 그러든 말든 상관없었다. 그는 더이상 내 것이 아니었으니까. 그리고 나는 전화를 끊고 생각했다. 하느님, 감사합니다. 그가 더이상 내 남편이 아니라는 사실에 대한 안도였다. - 49

- “내가 종종 가닿을 수 없는 사람으로 느껴진다는 게 사실이야?” 윌리엄이 고개를 들었고, 그의 눈은 작아 보이고 이제 붉어져 있었다. “정말로 그런 것 같아, 루시?”
“당신이 다른 사람들보다 더 가닿을 수 없는 사람인지는 전혀 모르겠네.” 나는 그렇게 말했는데, 그게 내가 해줄 수 있는 말 중 가장 좋은 말이었기 때문이다ㅏ.
윌리엄이 일어나 카우치의 내 옆자리에 앉았다. “당신이 모르면 누가 알아?” 그가 말했는데, 농담을 해보려고 한 것 같았다.
“아무도 모르지.” 내가 말했다.
그러자 그가 말했다. “오 루시.” 그러고는 내 손을 잡았고, 우리는 손을 맞잡고 카우치에 앉아 있었다. 이따금 그는 고개를 흔들며 중얼거렸다. “맙소사.” - 90

- 나는 스스로에게, 어머니가 나를 사랑했다고 말해준다. 어머니는 자신이 할 수 있는 방식으로 나를 사랑했을 것이다. 언젠가 그 사랑스러운 여자 정신과의사는 이렇게 말했다. “소망은 결코 죽지 않아요.” - 108

- 사람들은 외롭다. 그게 내가 하려는 말이다. 많은 사람들이 자기가 말하고 싶은 이야기를 잘 아는 사람들에겐 할 수 없다. - 152

- 윌리엄은 집안에 들어와서 어머니의 방에 잠시 들어갔다 나오더니 나에게 이렇게 말했다. “이제 누구도 면회는 안 돼.” 그리고 나는 윌리엄이 책상 앞에 앉아 뭔가를 쓰기 시작하는 것을 보았다. 어머니의 부고를 쓰는 것이었다. 나는 그 순간을 잊지 못한다. 그 여인은 아직 죽지 않았지만 윌리엄은 부고를 쓰고 있었고, 왠지 모르지마 -그후로 내내- 나는 윌리엄의 그런 행동을 존경했다.
앞서 말한 권위 때문일 것이다.
나도 모르겠다. - 184

- 내가 얼마나 끔찍한 행동을 했던가.
지금까지 미처 생각지 못했었다. 남편에게 나를 위로할 기회조차 주지 않았다는 사실을 - 오, 그건 말할 수 없이 끔찍한 일이었다.
그리고 나는 그런 줄도 모르고 있었다.
그것이 삶이 흘러가는 방식이다. 우리는 많은 것을 너무 늦을때까지 모른다는 것. - 257

2022. nov.

#오윌리엄 #엘리자베스스트라우트

[마이리뷰] 작별들 순간들

작별들 순간들 ㅣ 배수아 컬렉션
배수아 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

다른 장면이라도 계속 같은 장면같고, 다른 이야기를 해도 계속 같은 이야기를 하고 있는 것 같은 산문.

베를린 외곽의 호숫가와 숲속 정원을 가진 오두막에서 고요하고 치열하게 여러 계절을 보내는 순간들.

조금이나마 배수아 작가를 이해해 보려고 고른 산문이었다.
그러나 뭘 더 이해한 것 같진 않다.
그저 고요함에 동요되었다.

- 처음에는 순간에 대해서 쓰려고 했다. 내가 이 글을 쓰고 있는 바로 그 순간 일어나는 일들에 대해서. 그러나 글을 쓰기 시작하자, 그것은 하나의 순간이 아닌 동시에 존재하는 많은 순간들이 되었다. 글은 모든 순간에 있었다. - 8

- 하나의 문학작품이 또다른 작품을 연상시키는 방식은 개인의 독서 경험에 기반한 우연이다. - 21

- 한 권의 책을 이해한다는 것은 무의미하다. 책의 마지막 페이지를 닫는 순간 나는 그 책에 담긴 모든 것을 잊기 때문이다. - 31

- 아무것도 심지 않고 아무것도 가꾸지 않았던 우리는 기적을 마주친 사람처럼 한동안 움직일 수가 없었다. 누구인가, 이 숨겨진 정원에 낙원의 씨앗을 뿌려둔 이는. 그것은 저절로 탄생하고 저절로 사라지는 생명이었지 우리에게 주어진 선물은 아니었다. 우리는 우연히 지나치던 행복한 나그네에 불과했다. - 40

- 나는 길이 보이지 않는 숲에서 방향을 잃은 채 오직 낙엽을 헤치며 가는 중이다. 그것이 나의 글쓰기이다. 그러나 나는 내 공포에 대해 길게 이야기하고 싶지는 않다. 나는 그것을 다른 말로 표현한다.
내 글은 아무도 모르게 달아나는 중이다. ‘글자 그대로 읽히는 것’으로부터. - 49

- 그 순간 문득 작별은 사랑과 마찬가지로 특정 시기에만 국한된 개별 사건이 아니라, 삶의 시간 내내 우리가 참여하고 있는 비밀의 의례와 같다는 생각이 들었다. 우리의 일생은 그것을 위해 바쳐진 제물이었다. 우리가 평화롭게 정원의 흙 위로 몸을 기운인 동안, 당신의 몸 위로 빛과 그늘이 어지럽게 얼룩지는 그 순간에도, 작별은 바로 지금, 우리의 내부 - 숲안쪽- 에서 일어나고 있는 가장 궁극의 사건이었다. - 82

- 프로페셔널한 번역가라면 언어의 전이 그 자체에 집중할 줄 알고 그것을 이루어냄으로써 성취감을 느끼겠지만 나는 그와는 거리가 멀었다. 그런 점에서 나는 단 한 번도 프로페셔널한 번역가였던 적이 없다. 나는 오직 번역을 시도하는 독자였을 뿐이다. - 119

2023. may.

#작별들순간들 #배수아

짜증날 정도로 종이가 한장씩 안넘어가는 이상한 종이 ...

짜증날 정도로 종이가 한장씩 안넘어가는 이상한 종이 두께. ㅡㅡ

아직 읽는 중인데 진짜 물리적으로 종이가 이상함.

[마이리뷰] 달력 뒤에 쓴 유서

달력 뒤에 쓴 유서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 41
민병훈 지음 / 민음사 / 2023년 1월

아버지가 죽었다.
라니(물론 조금 다른 문장임) 되게 까뮈가 떠올라서 조금 웃었다.

그러나 이 글은 웃으며 읽기에 적당한 글은 아니다.

어떤 상태에 놓여 있다는 서술자를 연민하게 된것인지 조금 헷갈렸다.

- 나는 글쓰기를 통해 삶을 이해하고 고통을 극복한다는 말을 믿지 않는다. 그럼에도 이렇게 글을 쓰는 이유는, 쓰지 않고는 견딜 수 없는 어떤 상태에 놓였기 때문이다. 실제로 오랜 기간, 아니 매일 그 일에 대해 생각했다. - 9

- 문학은 제게 불행을 불행으로 말해도 된다는 사실을 알려줬습니다. 불행을 불행으로, 슬픔을 슬픔으로. 나를 나로. 저는 그 방식을 담을 수 있는 문체와 형식에 대해 계속 고민할 생각입니다. - 68

- 나는 어떤 분야의 작가든 좋아할 사람은 이미 다 좋아한 것 같았고 한 명 한 명 흥미를 잃어 가는 중이었다. 나는 달관하고 싶지 않았다. - 90

- 나는 이 이야기를 쓰면서 그 누구도 슬프게 묘사하고 싶지 않다.
이 글은 완성될 수 없을 것이다. 훗날 더 자세히 쓰거나, 생략될 뿐. - 104

- 나는 기억하고 싶었다.
내가 쓴 소설에 기억을 묶은 뒤 망각하지 않도록.
끝없는 공포를 밀어내면서. - 122

2023. mar.

#달력뒤에쓴유서 #민병훈

[마이리뷰] 수의사는 오늘도 짝사랑 중

수의사는 오늘도 짝사랑 중 - 동물을 돌보는 기쁨, 동물의 아픔을 보는 슬픔, 수의사 ㅣ 일일드라마
김명철 지음 / 김영사 / 2023년 2월

고부해라는 프로그램을 제대로 보진 않았지만,
유튜브에서 미야옹철이라는 이름으로 채널을 운영하고 있어
내적 친밀감 많이 쌓인 수의사의 수의사 이야기.

고양이에 대한 이야기가 많을 줄 알았지만,
직업인으로서의 수의사에 대한 이야기가 주였다.

수의사를 희망하는 학생들에게 추천할만 하지 않을까 싶다.

첫 반려 고양이인 아톰 이야기에선,
루키와 에코가 생각나서 같이 마음이 아렸다.

- 가장 흐뭇한 순간은, 처음 반려동물과 살게 되어 첫 예방접종을 온 보호자를 대면할 때다. 초보 집사로서 수의사의 조언을 한마디도 놓치지 않으려고 초집중하는 모습, 그리고 내가 첫 예방접종을 해주었던 고양이가 노령묘가 될 때까지 성장하는 모습을 지켜보는 것. 이 모든 고맙고 반가운 설레는 순간들이 수의사라는 이 직업을 계속하게 해주는 원동력이 아닐까? - 76

- 49대 51의 확률에서 어느 것이 51일지를 고민한다. 신이 아닌 이상 미래를 예측할 수는 없기 때문에 수의사는 늘 스스로 아는 모든 지식과 경험을 동원하여 좀 더 나은 선택을 해야만 한다. - 99

2023. may.

#수의사는오늘도짝사랑중 #김명철