[마이리뷰] 트러스트

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

일방적 입장의 기록이 얼마나 역사를 납작하게 보여주는 것인지 새삼 느낀다.

그 일방적 입장은 예외없이 강자의 기록인데, 그 강자는 진정한 강자인가 하는 의문을 갖게 하는 이야기다.

베벨인 아이다의 개인적인 경험을 스스로에게 덧입혀 떠드는 장면을 보면 더더욱 그렇다.

결국 마지막 파트만이 모든 사실의 진실에 가깝다고 느끼지만, 그렇기에 입맛이 씁쓸해진다.

해석의 주체가 누구인지와 내가 믿고자 하는 것이 무엇인지에 대해 늘 경계해야 한다는 소소한 교훈.

초반의 지루함이 있었지만, 중반 이후 급속도로 빨려들어가는 이야기다.


- 벤저민은 돈의 뒤틀림에 매료됐다 - 돈을 뒤틀면, 돈이 자기 꼬리를 억지로 먹도록 만들 수 있었다. 투기의 고립되고도 자족적인 성질은 그의 성격과 잘 맞았고, 경이감의 원천이자 그 자체로 목표였다. - 23

- 둘의 신비주의까지 더해지자, 부부는 그들이 절대적으로 경멸하는 뉴욕 사교계의 신비로운 생물이 되었다. 둘의 엄청난 위상은 둘이 보이는 무관심 때문에 더욱 높아져만 갔다. 하지만 그들의 가정생활은 화목한 부부라는 이미지에 완전히 부합하지는 않았다. 벤저민이 헬렌에게 느끼는 존경심은 경외감에 가까워졌다. - 84

- 사람들은 대부분 각자가 승리에 있어서는 적극적 주체이지만 실패에 있어서는 수동적 객체일 뿐이라고 믿고 싶어한다. 승리하는 건 우리지만, 실패하는 건 우리가 아니다- 우리의 통제력을 벗어난 힘 때문에 망가지는 것뿐이다. - 88

- 모든 인생은 우리를 앞으로 나아가게 하거나 삐걱거리다 멈추게 하는 소수의 사건을 중심으로 정리된다. 다음번의 강력한 순간이 찾아오기 전까지, 우리는 그런 사건들의 결과로 혜택을 보거나 괴로워하며 그런 사건들 사이의 세월을 보낸다. 한 사람의 가치는 자신이 직접 만들어낼 수 있었던, 이처럼 결정적인 상황의 수에 따라 정해진다. 늘 성공을 거둘 필요는 없다. 패배에도 위대한 영광이 있을 수 있기 때문이다. 하지만 인간은 살아가는 동안 서사시든 비극이든 결정적인 장면의 주연이어야 한다. - 201

- 이 다이어리와 달력들에서는 그처럼 천진난만하고 어린애 같으며 ‘여성적’이라고 깔볼 만한 그림이 전혀 떠오르지 않는다. 이 서류에 따르면, 밀드레드는 결혼하고 일 년 뒤에 은둔에서 벗어나 20세기의 가장 중요한 작곡가와 연주자, 지휘자 들과 시간을 보내기 시작했다. 앤드루가 음악에 아무 관심이 없었다 한들, 그가 적극적으로 음악을 싫어했다 한들, 이건 언급할 가치가 있는 일 아닐까? 자기 아내가 파블로 카살스에서 에드가르 바레즈에 이르는 음악가들을 초대하곤 했다는 사실을 누가 빼놓겠는가? 왜 그녀를 어설픈 취미생활이나 하는 소녀로 그린단 말인가? - 342

- 자서전을 써야겠다는 베벨의 결심은 많은 부분 아내의 오명을 벗기고 그녀가 배너의 소설에 나오는 은둔한 정신병자가 아니라는 걸 보여주겠다는 바람에서 비롯되었다. 하지만 이글을 읽어보니, 베벨은 밀드레드의 명예를 회복시키는 것보다 그녀를 완전히 특징 없고 안전한 인물로 바꿔놓는 것을 더 원했던 것 같다. - 베벨의 목소리를 만들어내기 위해 내가 당시에 읽었던 위대한 남자들의 자서전에 나오는 아내들과 똑같이 말이다. 밀드레드를 그녀의 자리로 돌려놓으려고. - 346

- 나는 이 방 저 방을 오갔다. 이곳은 남편에게 “가정을 만들어준” 사람의 “부드럽고” “따뜻한” 공간이 아니었다. 연약한 어린 신부가 사는 곳이 아니었다. 집안의 나머지 공간과 대조를 이루는 이곳에는 수도원 같은 평온함이 깃들어 있었다 - 돌이켜보면, 나는 그것이 현대적이고 진정으로 전위적인 분위기였다고 생각한다. - 383

- 그런데 지금 베벨이, 내 얼굴에 대고 내 이야기를 하고 있었다.
이후 오랜 시간이 지나는 동안, 나는 직장에서든 사생활에서든 무수히 많은 남자들이 내 아이디어를 자기 것인 양 내 앞에서 되풀이해 말하는 경험을 했다 - 처음에 그 생각을 떠올린 사람이 나라는 걸 내가 기억하지 못할 것처럼 말이다.(어떤 경우에는 그들의 허영심이 기억을 가리는 바람에, 그들이 선택적인 기억상실에 힘입어 양심에 한 점 부끄럼 없이 문득 떠오른 깨달음을 자기 것이라고 주장할 수 있었는지도 모르겠다.) 그리고 당시에, 어린 나이에도 나는 이런 기생적 형태의 가스라이팅을 잘 알고 있었다. - 404

- 시작은 1922년이었다. 그때 A는 교향악단에 기부하라며 주었던 소액으로 내가 자기 기금보다 더 나은 수익을 올린 것을 보았다. 내 장부를 살폈다. 나한테 설명하라고 했다. 몇 주 뒤, 자기도 내 접근법을 시도해보았지만 실망스러운 결과를 얻었다고 했다. 자기 작업을 보여주었다. 살펴보니 그저 내가 했던 일을 훨씬 더 큰 규모로 복제했을 뿐이었다. 시장 충격을 고려하긴 했지만, 그 모든 일을 생기 없고 인공적인 대칭적 감각에 따라 했다. 아무 박자감 없이 맞는 음정만을 누른 격. 자동 피아노처럼. 나는 A의 규모에 어울리는 새로운 스케치를 해주었다. 그 방법이 통했다. - 445

- 나는 점점 더 그림자 속으로 밀려나고 + 오직 그를 통해서만 말하는 게 싫었다. - 446

- 나는 나 자신의 지시에 따랐다.
그 시절 우리의 수익은 베벨 가문이 원래 가지고 있던 재산을 압도했다.
나는 끈적임 원칙 + 거미줄 구조를 A와 무수히 여러 번 의논했다. 그는 내 설명을 따라오는 척하거나 인내심을 잃었다. 내 잘못이다. 수학을 설명하는 데는 늘 어려움을 겪었다. 하지만 이로써 A의적개심이 더 강해졌다.
우리는 많은 돈을 벌어들일수록 사이가 멀어졌고 + 앙심을 품었다.
그는 남성성을 잃은 것 같다고 말한 적이 있다.
나는 그의 허영심을 역겹다고 느꼈다.
하지만 우리의 기이한 협력은 이어졌다. 나는 과정에 집착했고 그는 결과에 중독됐다. 하지만 그것이 오직 지적인 활동일 뿐이었다고 주장하는 건 정직하지 못한 일이다. 나는 그 안에서 깊은 야망의 우물을 발견했다. 그로부터 어두운 연료를 시추했다. - 452

2023. jun.

#트러스트 #에르난디아스

[마이리뷰] 한 줌의 먼지

한 줌의 먼지 ㅣ 민음사 세계문학전집 237
에벌린 워 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2010년 1월

상류사회의 허울뿐인 삶을 풍자하는 소설.

후반부의 이야기가 생각보다 더 충격적이었던 기억만 조금 남은...

읽은지 반년이 지난 ....

- 아침에 네 뒤를 따라오는 그림자나
저녁에 너를 맞으러 일어나는 그림자와는 다른
그 무엇을 보여 주리라.
한 줌의 먼지 속 공포를 너에게 보여 주리라. - T.S엘리엇. <황무지> 중

- 그들은 자신들이 라스트 가문의 사람이기 때문에 헤턴 저택에 대한 권리를 브렌다보다 훨씬 더 많이 가지고 있다고 생각했다. 신랄한 프랜시스 숙모가 재빨리 문제를 눈치채고 “얘, 그런 예민한 감정들은 다 쓸데없는 거야. 오직 부자들만이 자신과 가난한 사람 사이의 간극을 아는 법이란다.”라며 브렌다를 안심시키려고 했지만 그녀의 불편한 마음은 가시지 않았다. - 95

- 사람들이 밖으로 나다니기 시작하면 늘 그게 문제예요. 아무도 모르거나 모두 안다고 생각하거든요. 하지만 사실은 폴리나 시빌 같은 몇몇 사람들이나 남의 사생활을 캐내려고 하지, 대부분은 관심도 없어요. - 149

- 정말 믿기 어려운 일 아닙니까? 모든 것이 완전히 달라질 수도 있는 건가요? 이렇게 한 순간에?
사람 사는 게 원래 그렇죠. - 170

2023. dec.

#한줌의먼지 #에벌린워

[마이리뷰] 미스테리아 20호

미스테리아 20호
미스테리아 편집부 지음 / 엘릭시르 / 2018년 9월

미스테리아를 지속적으로 보진 않았지만, 노르딕 느와르가 테마인 호를 지나칠 수는 없었다.

노르딕 지역에서도 대중소설, 장르물로의 범죄스릴러 소설들이 1990년대 하이컬쳐 로우컬쳐의 벽을 허물었다. 이른다 사소한 문학과 일반적인 문학의 구분이었달까.
이런 구분이 참 우습지 않은가 생각하는 편이라 공감공감.

<악의 해석자>에 관심이 있었는데 카카오스토리 연재물이었네..

1950년대의 사회상을 분석한 곽재식 작가의 칼럼?도 매우 흥미롭다.

- 주어진 사회적 체계 내에서 살아가고 움직이고 행동하는 사람들을 묘사함으로써, 작가는 명백하게 바로 그 공동체, 소설이 취하는 체제의 초상을 그려낼 수 있다. 나는 언제나 당부하곤 한다. 당신 한 번도 가본적 없는 나라를 방문한다면, 떠나기 전 그 나라의 실내 인테리어 잡지나 범죄소설을 읽으라고, 그 어떤 여행 가이드북보다 더 많은 걸 알게 될 것이다. - 노르웨이 작가 안네 홀트

2023. jun.

#미스테리아 #20호 #노르딕누아르의습격

[마이리뷰] 눈부신 안부

눈부신 안부
백수린 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

서툰 시절에 바치는 문장들. 이라는 말에는 공감한다.

투박하고 가난한 시절, 집안을 위해 희생하는 딸들의 이야기도 펼쳐지고, 가족을 참사에 잃어 생기는 삶의 균열을 애써 봉합하고 살아가는 이들의 이야기도 펼쳐지고.

파독 간호사에 대한 이야기랄수 있고, 그 속에 인정받지 못하는 사랑에 대한 이야기도 있다.

희생, 애국.. 이런 말들이 얼마나 촌스러운지 새삼 느끼게 된다.

나쁘지 않게 잔잔하게 흘러가는 이야기지만 모든 캐릭터가 생생하다기 보다는 흐릿하다는 인상을 받은 소설.

루이제 린저가 나치 찬양 이력이 있고, 그 사실을 감추고 자신의 이력을 미화했다는 건 이 소설을 통해 알게 되었다. 한번 찾아봐야지.

파독간호사라는 용어가 이주 간호사와 간호조무사들을 수동적 존재로 인식하게 만든다는 문제점이 있다는 것도 처음 인지한다. 이것도 찾아봐야지.

- 낮밤이 바뀌면 잠이 잘 안 오지. 이모도 독일에 처음 왔을 때 그랬어. 모든 게 낯설어 밤마다 울던 때도 있었단다.
이모가 독일에 왔을 땐 스물한 살이었다고 엄마가 그랬는데, 어른도 울어요?
그럼, 어른도 울지. 겉만 커다랗지 어른도 사실은 아이랑 다를게 없거든. - 24

- 나는 한국에서 사람들이 수군거리는 소리를 듣는 것만큼이나 낯선 나라로 가는 것이 싫었지만, 엄마 아빠를 위해 그렇게만 말했다. 다른 사람을 행복하게 해주기 위해서는 때로 체념이 필요했다. - 30

- 게으른 사람들은 자기가 알지 못하는 걸 배우려고 하는 대신 자기가 아는 단 한 가지 색깔로 모르는 것까지 똑같이 칠해버리려 하거든.
그건 대체 왜 그러는 건데?
이번엔 내가 물었다.
사람을 사랑하는 일에는 지극한 정성과 수고가 필요하니까.
- 106

- Alles ist noch unentschieden. Man kann werden, was man will. 아무것도 아직 결정되지 않았어. 우리는 우리가 원하는 것이 될 수 있어. - 생의 한가운데 중

- 한번은 그렇게 웃는 나를 보더니 이모가 의미심장하게 따라 웃었다.
왜요? 내가 묻자 이모는 네가 젊고 예뻐서 하며 바밤바를 한입 크게 베어 물었다. 그런가? 오래전부터 나는 내가 이미 너무 늙었다고 생각했다. - 206

2023. jun.

#눈부신안부 #백수린

[마이리뷰] 씨앗을 뿌리는 사람의 우화

씨앗을 뿌리는 사람의 우화 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2022년 4월

연작이 되는 이야기의 시작.

너무 황량하고 처참한 디스토피아 미래의 내용이라 심신이 삭막해진다.
모든 시스템이 망가진 디스토피아가 아닌 나름의 정부와 기업이 존재하는 상황에서 극도의 빈부격차, 약탈, 노예제가 부활한 지옥이라서 더욱 처참하다. 게다가 2020년대의 지옥도이다. 2020년대에 언더그라운드 레일로드의 재현이라니..... 퇴행도 이런 퇴행이 있을까.

지구종에 대한 깨달음으로 새로운 공동체를 꿈꾸는 초공감자 로런이 주축이 된다.
비교적 안전한 터전을 향해 그저 걷고 걷는 여정인데, 그 와중에 수많은 죽음과 직면하는 아비규환의 세상.

재미가 없진 않은데, 후속을 읽자니 마음이 너무 피폐해지는 상황이 뻔해서 조금 더 고려를 해보아야 겠다.

- 우리가 해야 돼.
뭘 어떻게 한다는 건데? 우린 열다섯 살이야! 우리 힘으로 할 수 있는 게 뭔데?
대비는 할 수 있어. 그게 우리가 지금 해야 하는 일이야. 앞으로 일어날 일에 대한 대비. 그 일을 끝까지 견뎌낼 대비. 다 끝난 후에도 계속 살아갈 대비. 우린 살아남을 계획을 짜는 데 집중해야 해. 미친 사람, 자포자기한 사람, 악당, 자기가 무슨 짓을 하는지조차 모르는 지도자 같은 사람들한테 휘둘리지 않으려면! - 95

- 나는 지구종이다. 누구나 지구종이 될 수 있다. 언젠가는 우리 같은 존재가 많아질 것이다. 우리는 죽어가는 이 땅에서 멀리, 더 멀리 떨어진 곳에 우리 자신을 심어야 할 것이다. - 137

- 개인에게 지성이 있듯이 집단에는 문명이 있다. 문명은 연속적인 집단 적응을 성취하기 위해 다수의 지성을 결합하는 수단이다. 문명은 지성과 마찬가지로 적용 기능을 훌륭하게 수행하기도 하고, 적절히 수행하기도 하며, 수행하지 못하기도 한다. 문명이 제 몫을 다하지 못하고 내부 또는 외부의 통합된 힘마저 문명을 행동의 기준으로 삼지 않는다면, 그 문명은 무너져야 마땅하다. - 177

- 만약 우리가 서로 돕지 못한다면 제가 꾼 악몽이 곧 우리 미래가 될 것입니다. - 237

2023. jun.

#씨앗을뿌리는사람의우화 #옥타비아버틀러