[마이리뷰] 각각의 계절

각각의 계절
권여선 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

인간에 대한 환멸이 이렇게나 커다란 작가가 언제나 인간에 대해 커다란 연민을 가진 글을 쓴다는 것이 신기하다.

글이 잘 써지는 때는 거의 없다고 말하는 작가에게 글쓰는 힘?을 좀 보태주고 더 자주 읽을수 있었으면 좋겠다고 생각했다.

어텐션 북이 같이 묶여 나와서 읽는 즐거움이 커졌다.

- 독자 여러분에게
이번 소설집의 제목은 <하늘높이 아름답게>의 마지막 문장인 ‘각각의 계절을 나려면 각각의 힘이 필요하지요’에서 왔습니다. 살면서 보니, 어느 시절을 살아내게 해준 힘이 다음 시절을 살아낼 힘으로 자연스레 연결되지 않는 경우가 만더라고요. 다음 시절을 나려면 그 전에 키웠던 힘을 줄이거나 심지어 없애거나 다른 힘으로 전환해야 한다는 걸 느꼈습니다.
그러니까 어떤 힘은 딱 그 시절에만 필요했던 것인데 계속 그 힘으로만 살려고 하다 추해지기도 하고 망하기도 하고 그러는 것이죠.
우리가 한 생을 살아내려면 한 힘만 필요한 게 아니라 각각의 시절에 맞는 각각의 힘들, 다양한 여러 힘들이 필요한 것 같아요.
이를테면 봄 여름 가을 겨울도 원래는 자연의 단일한 흐름일 뿐인데 우리가 그것을 나려면 각각의 다른 힘이 필요하니까,
봄엔 쟁기질을 하는 힘, 여름에는 더위를 무릅쓰고 가꾸는 힘, 가을에는 수확하는 힘, 겨운엔 버티는 힘 등이 필요해서 인간이 자연의 흐름을 분절해 각각의 계절로 다르게 네이밍 하게 되지 않았나 하는 생각도 들고요.
그러니까 자연의 ‘각각의 계절’은 인생의 ’각각의 시절‘ 같은 의미입니다. 각각의 계절을 나려면 각각의 힘이 필요합니다.
독자 여러분도 새로운 계절에 맞는 새로운 힘을 길어내시길 바랍니다. 2023. 권여선

- 나를 지키고 싶어서 그래. 관심도 간섭도 다 폭력 같아. 모욕같고. 그런 것들에 노출되지 않고 안전하게. 고요하게 사는 게 내 목표야. 마지막 자존심이고. 죽기 전까지 그렇게 살고 싶어. - 실버들 천만사 중

- 베르타는 가을 저녁의 찬 기운에 오싹함을 느꼈다. 자신이 왜 그들과 계속 만남을 이어왔는지가 분명히 이해되었다. 참 고귀하지를 않다. 전혀 고귀하지를 않구나 우리는...... 베르타는 카디건 앞섶을 여미고 종종걸음을 쳤다. 한 계절이 가고 새로운 계절이 왔다. 마리아의 말대로라면 새로운 힘이 필요할 때였다.
각각의 계절을 나려면 각각의 힘이 들지요, 사모님. - 하늘 높이 아름답게 중

- 사람은 절대 그렇게 무구하지 않다. - 무구 중

- 나는 어지간한 고통에는 어리광이 없는 대신 소소한 통증에는 뒤집힌 풍뎅이처럼 격렬하게 바르작 거렸다. 턱없이 무거운 머리를 가느다란 목으로 지탱하는 듯한 그런 기형적인 삶의 고갯짓이 자아내는 경련적인 유머가 때때로 내 삶에서 나도 모르는 사이에 발사된 건 아니었을까. - 기억의 왈츠 중

2023. may.

#각각의계절 #권여선

[마이리뷰] 빼앗긴 자들

빼앗긴 자들 ㅣ 환상문학전집 8
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2002년 8월

그 어떤 행성도 이상적이지 않다는 점.
사회 체제에 대한 세계관 실험같은 이야기.

물리학자 개인으로는 그 무엇도 할 수 없을 것만 같은 무기력한 상황. 그러나 사회 변화의 시작은 작은 균열일 수 있다는 점도 상기 시킨다.

작가의 사상이 무엇을 가르키고 있는지 잘 알 수 있다. 가볍게 읽을 sf소설로 골랐다면 당황스러울수 있는 묵직함이 있다.

초반의 느린 진전의 독서가 중후반부터는 꽤 흥미로운 속도가 되었다.

- 그는 왜 우주선 안에 여자가 없느냐고 물었고 키모에는 우주 화물선을 움직이는 것은 여자가 할 일이 아니라고 대답했다 쉐벡은 역사 수업과 오도의 저작에 대한 지식을 배경으로 그 동어 반복이나 다름없는 대답을 얼추 이해하고 넘어갔다. 그러나 그가 말을 하지 않자 의사가 거꾸로 아나레스에 대해 물었다.
“쉐벡 박사님, 그쪽 사회에선 여자들이 남자와 완전히 똑같은 취급을 받는다면서요, 사실입니까?”- 24

- 하지만 어떤 사회도 존재의 본질을 바꾸지는 못해. 우린 고통을 막을 수 없어. 이런 고통이나 저런 고통은 가능할지 몰라도 고통 자체는 안된다고. 사회는 오직 사회적인 고통, 불필요한 고통만 덜어 줄 수 있어. 나머지는 남는 거야. 그 뿌리, 그 실재는. 여기 우리 모두가 비탄을 알게 되겠지. - 75

- 봐, 형제, 개인의 창조력이 좌절되는 건 우리 사회 탓이 아니야. 아나레스의 가난 때문이지. 이 행성은 문명을 떠받치게 되어 있지가 않아. 우리가 서로를 내버려 두면, 우리가 공통의 선을 위해 개인적인 욕구를 버리지 않는다면 아무것도, 이 황량한 세계에서 우리를 구할 수 있는 건 아무것도 없어. 인간 결속만이 우리의 자원이야. - 192

- 전체를 볼 수 있으면 언제나 아름답게 보이는 거야. 행성, 삶...... 하지만 가까이 다가가면 세상의 모든 더러움과 돌멩이가 보이겠지. 그리고 매일 매일 삶은 힘겨운 일이고, 당신은 지치고 패턴을 잃어버리지. 거리가, 간격이 필요한 거야. 지구가 얼마나 아름다운지 보려면 달로 보면 돼. 삶이 얼마나 아름다운지 보려면 죽음이라는 유리한 위치에서 보는 거야. - 217

- 권력을 추구하는 자들이 다 그렇듯 파에도 놀라우리만큼 시야가 좁았다. 그의 정신에는 진부하고 미성숙한 면이 있었다. 깊이, 애정, 상상력이 결여되어 있다. 사실 그의 정신은 미개한 도구라고 할 수 있었다. 그래도 그 잠재력은 진짜였고 불구일지는 몰라도 상실되지는 않았다. 파에는 아주 영리한 물리학자였다. 아니, 좀더 정확히 말하자면 물리학에 대해서 아주 영리한 사람이었다. 독창적인 일을 하는 것은 아니었지만 그의 기회주의와 어디에 이득이 있는가를 감지하는 능력이 몇 번이나 그를 가장 유망한 분야로 이끌어주었다. - 316

- 혁명은 당신들의 영혼에 있거나, 아니면 어디에도 없습니다. - 342

- 이거야. 우리가 발령을 거부했다고 말하기를 부끄러워한다는 것. 사회의식이 개인의 정신과 팽팽히 균형을 맞추는 대신 지배하고 있다는 것. 우린 협력하고 있는 게 아니야...... 복종하고 있지. 우린 쫓겨나는 것, 게으르고 역기능적이며 자기중심적이라고 불리는 것을 두려워해. 우린 스스로의 선택의 자유를 존중하는 것 이상으로 우리 이웃들의 견해를 두려워해. 날 믿지 않겠지. 하지만 선을 넘어서려 해봐. 상상 속에서라도 어떤 느낌인지 보라고. 그러면 당신은 티린이 무엇이었는지, 왜 난파하고 길 잃은 영혼이 되었는지 알 수 있을 거야. 녀석은 번죄자인 거야! 우린 소유주의자들처럼 범죄를 창조해 낸 거야. 한 사람을 우리 허용 범위 밖으로 몰아내고, 그런 다음 그걸로 그를 책망하지. 우린 인습적인 행동의 법률을 만들고, 주위에 온통 벽을 쌓고서는 그게 생각의 일부가 되어버려서 벽을 보지도 못해. - 374

- 정말 이상하군요. 나는 당신네 행성에 대해 거의 알지 못해요, 쉐벡. 당신들이 우리를 받아들이지 않았기 때문에, 우라스 인들이 말한 정도만 알지요. 물론 그 행성이 황막한 폐허라는 것과, 어떻게 식민지가 건설되었는지, 그것이 독재가 아닌 공산주의 실험이고 170년 간 살아남았다는 것은 알아요. 오도의 저서를 약간 읽어보았을 뿐...... 나는 그것이 이제는 우라스에서 상대적으로 중요하지 않은 문제라고, 멀리 떨어진 흥미로운 실험일 뿐이라고 생각했어요. 하지만 내가 틀렸습니다. 그렇지요? 그건 중요해요. 어쩌면 아나레스가 우라스의 열쇠인지도 몰라요...... 니오의 혁명가들, 그들 역시 같은 전통에서 나온 거죠. 그들은 단순히 봉급을 올리거나 동원령에 저항하려고 파업을 하는 게 아닙니다. 그들은 그냥 사회주의자가 아니라 아나키스트들이죠. 그들은 권력 자체에 대항하여 파업하고 있어요. 사실 시위의 규모나 대중적인 감정의 강도, 그리고 공포에 질린 정부의 반응, 이 모두가 굉장히 이해하기 어려운 일이었어요. 왜 그렇게 많은 폭동이 일어나는지, 여기 정부는 전제적이지 않은데, 사실 부자들은 아주 부유하지만, 가난한 자들은 그렇게 가난하지도 않은데 말입니다. 노예도 아니고 굶주리지도 않는데, 왜 빵과 연설만으로 만족하지 않을까? 왜 그렇게 민감한 걸까? ...... 이제야 그 이유를 알 것 같아요. - 388

- 제 종족은 아주 오래되었습니다. 천 번의 천 년 동안 문명을 일구어 왔지요. 그런 천년기 몇 백 번의 역사를 지니고 있습니다. 우리는 모든 것을 시도해 봤습니다. 아나키즘도 있었지요. 하지만 저는 시도해 보지 않았어요. 사람들은 어느 태양 아래서나 새로운 것은 없다고 말하지요. 하지만 개개의 생, 하나하나의 삶이 새롭지 않다면 왜 태어났단 말입니까?
우리는 시간의 아이들이다.
쉐벡은 프라 어로 말했다. 젊은이는 잠시 그를 바라보다가 이오 어로 그 말을 되풀이했다.
우리는 시간의 아이들이다. - 437


2023. jun.

#빼앗긴자들 #어슐러k르귄

[마이리뷰] 자명한 산책

자명한 산책 ㅣ 문학과지성 시인선 281
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2003년 12월

애처롭게 쓸쓸하기도 한 이미지들.

- 다른 세상은 없다, 이 세상밖에 없다
오직 여기밖에 - 갇힌 사람 중

- 나는 두 눈 벌겋게 뜬 채
쩍쩍 갈라져 해체된다
해체되어
바짝 마른 해일에 휩쓸린다
우수 없이 갈망 없이, 속절도 없이 - 황사 바람 2 중

2023. apr.

#자명한산책 #황인숙

[마이리뷰] 2023 제14회 젊은작가상 수상작품집

2023 제14회 젊은작가상 수상작품집
이미상 외 지음 / 문학동네 / 2023년 4월

젊은 작가상을 수상하는 작품들을 보면
문학적 의미와 성취는 물론이고
지금 이 순간 이야기해야 할 것들의 소재들이 틀림없이 등장한다.

여성의 이야기, 노동의 이야기, 소수자의 이야기, 장애의 이야기
그리고 돌봄 노동에 대한 이야기들이 그렇지 않은가 싶다.

이미상의 소설에서 환영받지 못한 막내딸의 존재는
대한민국의 노년을 부양하고 돌보는 이들의 삶이 얼마나 지워져 있는지 새삼 느끼게 한다.

대장작인 모래 고모와 목경과 무경의 모험도 좋았고,
요카타와 버섯 농장도 좋았다.

요즘 문학동네의 신간들에 코멘터리 북이 별책으로 나오는데(한국문학) 이것도 좋은 기획인것 같다. 사는 책에 딸려있다면 꼭 받고 있다.

- “네가 못해서 그래. ‘결정적 순간’을 만들어내는 건 소신이 아니라 능력의 문제야. 할 줄 아는데 안 하는 거랑 못해서 못하는 건 깔이 다르단다.”
“언니.”
동생의 목소리는 부드러웠다.
“못해서 못하니까 좋은 거예요. 무능해서 귀한 거예요. 잘하는데 억지로 안 하는 사람은 반드시 흔적을 남겨요. 자기 절제라는 고귀한 희생에는 어쩔 수 없는 인위가 묻어난달까요? 하하하. 세상이 그렇게 공평하답니다!” - 11, 이미상 , 모래 고모와 목경과 무경의 모험

- 환영받지 못한 막내딸. 처지는 자식. 결혼하지 않고 부모와 살며 무상으로 가사와 돌봄과 간병 노동을 제공하고도 끝까지 용돈말고 자기 재산은 갖지 못한 사람. 종합병원 진료일이면 부모가 비굴한 얼굴로 거실 한 번 자기 얼굴 한 번 보며 “그래도 나 죽으면 이거 다 네 거 아니겠니” 거짓말하는 꼴을 봐야 했던 사람. 다 알면서도 “엄마, 가요” 웃고 말던 사람. 이따금 수틀리면 가출하곤 하다가 아예 사라져버린 집안의 사고뭉치. 고모의 마지막 모습은 이랬다. 엄마를 모시고 종로 3가역 9번 출구에서 종로 12번 마을버스를 기다리다 사라져 영영 돌아오지 않았다. - 15, 이미상, 모래 고모와 목경과 무경의 모험

- 잃음을 연습한다. 안 잃을 수 없기 때문에. 내가 믿지 못하는 것은 나 자신이다. 지금부터 잃음을 연습해버릇하지 않으면 못 받아들이지 않을까. 작년에 할 수 있었던 일을 올해 못하게 되었을 때 치미는 화에 스스로 무너지지 않을까. 어떻게든 더는 안 뺏기려고, 오로지 그 방법만 짜다가 인상이 아주 더러워지지 않을까. 삶을 ‘잃음’쪽으로 돌리지 않으면 나보다 먼저 그 대열이 속한 이들을 미워하고 피하고 마치 나는 영원히 그 일원이 되지 않을 수 있다는 듯 오만을 떨게 되지 않을까. 글은 몇 살에 못 쓰게 될까? 아는 언제 문학을 잃을까. 나는 왠지 무언가를 포기해야지만 아주 소중한 것의 상실을 지연시킬 수 있을 것 같다고 느낀다. - 71, 이미상의 자전 에세이, 코멘터리 북
2023. apr.

#제14회젊은작가상수상작품집 #이미상

[마이리뷰] 미친 아담

미친 아담 ㅣ 미친 아담 3부작 3
마거릿 애트우드 지음, 이소영 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

크레이크가 환희 이상이라는 알약에 인간 말살 바이러스를 집어넣어 인류의 멸종을 꾀한 것은 하나의 은유. 크레이크는 한 명의 개인이 아닌 이 세상의 복잡한 이익 추구를 위해 행한 모든 것과 그 결과들.
한 명의 미친 과학자의 소행으로 세상이 무너진다는 건 어쩌면 더 소설같은 이야기니까.

적들과의 싸움에서 돼지구리들과 연합하고 크레이커들의 도움을 받는 정원사 집단. 상상하면 그림이 정말 묘하지 않은지.

젭과 토비가 비로소 행복해지기를 얼마나 바랐던가.

이야기를 들려주는 토비. 경청하는 크레이커. 가장 좋아하는 장면이고 정말 재밌다.

든든한 조력자로 성장하는 블랙비어드가 이제 쓰여질 이야기는 토비 이야기라고 하는 장면이 마지막이어서 너무 만족스러웠다.

- 토비는 자신이 해 냈어야 했던 행위를 젭이 결정권을 가진 지도자로서 대신 수행하는 이런 백일몽을 끊어 내야 한다. 그녀는 얼른 자리에서 일어나 밖으로 나가서 다른 사람들과 합류해야 한다. 수리할 수 없는 것들을 수리하고 수선할 수 없는 것들을 수선하며 처형해야 하는 것들을 처형하라. 직책을 수행하라. - 64

- ‘이야기’가 있다. 그리고 ‘실제 이야기’가 있다. 그다음에는 ‘이야기’가 어떻게 만들어졌는가에 대한 이야기가 있다. 그리고 그 이야기에서 제외시킨 부분이 있는데, 그것 또한 이야기의 일부다. - 116

- 토비는 그 모든 걸 믿었단 말인가? 나이 많은 필라가 들려준 옛날 이야기들을? 아니, 정말로 믿지는 않았다. 그런 이야기들을 전적으로 믿었던 건 아니다. 아마도 필라 역시 그런 말을 완전히 믿지는 않았을 것 같다. 그렇지만 그 이야기는 희망을 준다. 왜냐하면 죽은 사람들은 완전히 죽어 버린 것이 아니라 다른 방식으로 살아가고 있다고 말하고 있기 때문이다. 조금은 희미한 방식으로, 조금 더 어두운 어딘가에서. 하지만 산 자들이 그런 메시지들을 인식하고 해독할 수만 있다면 여전히 메시지를 보낼 수 있는 것이다. 아무리 어둡다 해도 어둡 속에서 목소리가 울려 나온다면 소리 하나 없는 침묵의 공간보다는 더 낫기 때문에 사람들한테는 그런 이야기들이 필요하다고 필라는 언젠가 말했다. - 316

- 자, 오늘 밤 이야기는 여기서 끝입니다. 여러분은 젭이 저기 앉아있는 게 보이죠? 그러니까 여러분은 젭이 그곳에서 안전하게 빠져나왔다는 걸 벌써 알고 있는 거예요. 그리고 젭도 이 이야기를 들으면서 아주 행복해 하고 있어요. 그래서 지금 저렇게 웃고 있는 거예요. 더 이상 기침도 하지 않네요.
안녕히 주무세요라고 말해 줘서 고마워요. 난 무척 행복해요. 왜냐하면 내가 나쁜 꿈을 꾸지 않고 푹 자기를 여러분이 바라기 때문이에요.
여러분도 안녕히 주무세요.
네, 잘 자요.
안녕히 주무세요!
이제 됐어요. 안녕히 주무세요라는 말은 그만해도 돼요.
고마워요. - 339

- 나는 아담1의 추론을 따라갈 수 있어요. 그러니까 그런 의미에서 그가 날 세뇌시켰다고 말할 수 있겠죠, 맞아요. 하지만 ‘신념’의 문제에 이르면 나도 그렇게 확실하지는 않아요. 물론 아담1의 말을 따른다면 ‘신념’이란 게 뭐겠어요. 그건 단지 부정적인 생각들을 기꺼이 유보하는 거잖아요?- 463

- 글쓰기라는 것이 바로 그런 것인가? 사람의 영혼에게서 나올만한 목소리란 말인가? 만약에 영혼에게 목소리가 있다면 말이다. 만약에 그렇다면, 어째서 그녀는 어린 블랙비어드에게 글쓰기를 가르치고 있는 것일까? 분명 크레이커들은 그런 것이 없을 때 한층 더 행복할 텐데. - 576

- 젭이 잠시 동안 말을 멈춘다.
만약에 말이지, 내일 우리 두 사람 모두 살아서 돌아온다면 모닥불 앞에서 하는 의식을 하면 어떨까? 녹색 나뭇가지를 들고서.
토비가 웃음을 터뜨린다.
그런 행위는 아무런 의미도 없는 공허한 상징이라고 말하지 않았나요?
심지어 아무런 의미가 없는 공허한 상징이라 해도 어떤 때에는 뭔가 의미를 지닐 수도 있잖아. 당신은 날 거부하는 거야?
아니요. 토비가 말한다. 어떻게 그런 생각을 할 수 있어요? - 681

- 블랙비어드가 말한다. “이갸기를 하는 건 힘들어요. 그리고 그런 이야기를 쓰는 건 분명 더 힘들 거예요. 아 토비, 아주머니가 그 일을 하는 게 너무 피곤해서 하기 힘들면 다음에는 내가 이야기를 쓸게요. 앞으로는 내가 아주머니의 조력자가 되겠어요.”
“고마워. 정말 친절하구나.”
블랙비어드는 새벽과도 같은 미소를 짓는다. - 759

- 블랙비어드는 이제 자기만의 일기장을 갖게 되었다. 라고 토비는 쓴다.
나는 그에게 그가 사용할 펜과 연필 한 자루를 주었다. 그가 무슨 글을 쓰고 있는지 알고 싶긴 한데 캐묻고 싶지는 않다. 블랙비어드는 이제 크로제만큼이나 키가 자랐다. 그에게서 벌써 푸른색 징후들이 나타나고 있다. 얼마 지나지 않아 그는 성인이 될 것이다. 그런데 어째서 이런 사실이 나를 슬프게 할까? - 764

- 이 새로운 글을 나는 토비 이야기라고 부릅니다. - 777

2023. feb.

#미친아담 #마거릿애트우드