[마이리뷰] 도시와 그 불확실한 벽

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

하루키의 신작.(이지만 오래전 글을 개작한)

꿈, 그림자, 다른 세계, 시스템을 위해 희생되는 존재.. 라는 무라카미 하루키의 키워드들이 망라되어 있는 느낌이다.

끝나지 않는 역병.이 의미하는 바는 뭘까. 작가 하루키에게 그 역병은 인간의 욕심일지, 아집일지.. 왠지 그런 생각이 들었다.

17의 나이에 많난 일생의 인연을 그리워하는 소년의 이야기로 시작되는 이 이야기는 여러가지 측면에서 하루키의 소설다운데, 그래서 뭐가 어떻게 된다는 거야 싶은 주인공의 나른하고 의지없어 보이는 독백, 알 수 없는 세상에 대한 묘사, 무해하고 다른 세계의 존재들 같은 무성의 등장인물들이 그렇다.

그런 점이 지루하다고 느껴질 수도 있을텐데, 이야기 속으로 빨려들어가는 이유는 뭘까.

마음 한 편으론 이 이야기가 이 정도 두꺼운 책의 분량일 필요가 있을까 싶기도 하지만. ㅋ

- 너는 여러 가지를 숨기지 않고 스스럼없이 말해주는 것처럼 보인다. 그래도 진실은 아무도 모른다. 내 생각에, 이 세계에서 마음속에 비밀을 품지 않는 사람은 없다. 그것은 사람이 이 세계를 살아가기 위해 필요한 일이다. 그렇지 않을까? - 44

- 쓸쓸한 외톨이로 보낸 여름이었다. 나는 어두운 계단을 내려간다. 계단은 끝없이 이어진다. 이쯤이면 지구의 중심에 닿지 않았을까 싶을 만큼. 그러나 나는 아랑곳하지 않고 계속 내려간다. 주위 공기의 밀도와 중력이 점점 바뀌어가는 게 느껴진다. 그러나 그게 뭐 어쨌다는 건가? 고작해야 공기 아닌가. 고작해야 중력 아닌가. 그렇게 나는 더욱 고독해진다. - 172

- 무얼 하든 마음의 평온은 얻을 수 없었다. 무언가에 관심을 가지기가 불가능했다. 두꺼운 구름 속에서 넋을 놓고 마냥 앞으로 걸어가듯 종잡을 수 없는 나날이었다. 전부 너를 잃어버린 탓이다. 간절한 바람이 이뤄지지 않은 탓이다. - 190

- 원래 세계로 돌아가는 의미를 도저히 찾을 수 없어. 나는 그 세계에서 더더욱 고독해질 테지. 그리고 지금보다 훨씬 깊은 어둠에 직면할 거야. 내가 그 세계에서 행복해지기는 불가능에 가까워. 물론 이 도시도 완전한 장소라고는 할 수 없어. 네가 지적했듯 이 도시는 수많은 모순을 안고 성립되어 있어. 그 모순을 해소하기 위해, 아귀를 맞추기 위해 여러가지 복잡한 조작이 이뤄지고 있고. 그리고 영원이라는 건 긴 시간이야. 그 사이 한 개체로서의 내 의식이 점점 엷어지고, 나라는 존재가 이 도시에 삼켜질지도 몰라. 하지만 설령 그렇다해도 괜찮아. 이곳에서 나는 적어도 고독하진 앟ㄴ아. 이 도시에서 내가 당장 무엇을 하면 되는지, 무엇을 해야 하는지, 그걸 알고 있으니까. - 215

- 그는 정말로 내 그림자일까? 나는 진짜 나일까? 그림자의 말처럼. 무엇이 가설이고 무엇이 사실인지 점점 구별하기 힘들어진다. - 217

- 그렇다, 나는 이 지상에 정지한 쇠공일 뿐이다. 매우 묵직하고 구심적인 쇠공이다. 나의 사념은 그 안에 단단히 갇혀 있다. 겉보기는 볼품없지만 중량만은 충분히 갖추었다. 지나가던 누군가가 힘껏 밀어주지 않으면 어디도 갈 수 없다. 어느 쪽으로도 움직일 수 없다. 나는 몇 번이고 나의 그림자를 향해 묻는다. 이제부터 어디로 가면 좋을까. 그러나 그림자는 대꾸해주지 않는다. - 230

- 훗날 고야스 씨는 자신이 왜 일상적으로 스커트를 입는지 친절하고 알기 쉽게 설명해주었다.
“첫째로는, 이렇게 스커트를 입고 있으면, 네, 왠지 내가 아름다운 시의 몇 행이 된 듯한 기분이 들어서랍니다.” - 268

- 때가 되면 동이 트고, 이윽고 햇살이 창으로 흘러드는 것처럼, 나는 머릿속으로 되뇌었다. 상당히 근사한 표현이다. - 292

- <시편>에 이런 말이 나옵니다. ‘사람은 한낱 숨결에 지나지 않는 것. 한평생이래야 지나가는 그림자입니다.’ - 358

- 무언가가 시작되려는 걸까?
나는 무언가가 시작되기를 원하지 않았다. 내게 필요한 건 아무것도 시작되지 않는 것이다. 이 상태가 끝없이 영원히 이어지는 것이다. 그러나 일단 시작된 변화는 - 그게 어떤 종류건 - 더이상 멈출 수 없는 게 아닐까, 그런 예감이 들었다. - 711

- 요컨대 진실이란 것은 일정한 어떤 정지 속이 아니라, 부단히 이행=이동하는 형체 안에 있다. 그게 이야기라는 것의 진수가 아닐까. 나는 그렇게 생각할 따름이다. - 작가 후기 중

2023. sep.

#도시와그불확실한벽 #무라카미하루키

[마이리뷰] 미국식 결혼

미국식 결혼
타야리 존스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 10월

미국식 결혼...이라니 참으로 블랙유머인 제목이다.

미국에서 부당한 일을 겪는 아프리카계 미국인의 결혼이라는 말의 줄임.

중범죄의 누명을 쓴 남편과 죄수의 아내를 바라보는 사람들의 시선사이에서 고뇌하는 아내의 고통스러운 과정을 담아냈다.
사랑으로 견딜수 있는 시간은 생각보다 짧고, 의무감과 타인의 평가에서 자유로울 수 없는 아내의 입장에 더 공감이 가는건 어쩔 수가 없다.
감옥에 갇힌 남자의 편집증적인 집착은 충분히 이해가 되도고 남지만 말이다.

인권에 대해, 삶과 결혼에 대해, 의무와 책임과 그 이상의 이상에 대해 생각할 거리가 많은 이야기다.

왜 여러 명사들이 이 책을 추천했는지 충분히 이해했다.

- 네게 일어나는 일이 다 네 소관은 아니야.
기껏해야 반 정도만 너와 상관이 있지. 네 일이 아니야. 너만의 일이 아니야. - 클로디아 랭킨

- 난 누군가가 죽음으로써 내가 일상적인 삶을 누릴 수 있게 되었다는 사실을 아이들에게 자꾸 일깨우지 않을 것이다. 극장에 간 로이 3세가 <스타워즈>든 뭐든 영화를 보려다, 자기가 팝콘을 먹으며 거기 앉아 있는 것이 누군가의 죽음으로 얻어낸 권리라는 사실을 떠올리지 않기를 바란다. 그런 말은 일절 하지 않겠다. 아니, 너무 많이 하지는 않겠다. 우리는 적절한 기준을 마련해야 할 것이다. - 21

- 이 상황이 엄청난 실수이자 대단한 오해임을 모두가 알게 되겠지. 다들 충격을 받겠지만 결국에는 진정할 거다. 나는 남편을 데리고 법정을 나가게 되리라고 굳게 믿었다. 집에 무사히 돌아간 후, 사람들에게 미국에서 흑인은 그 누구도 진정으로 안전하지 않다고 말하게 될 거라고. - 64

- 뱅크스 아저씨가 1차 항소를 준비하고 있어. 상황이 더 나빴을 수도 있다는 걸 기억하라더라고. 경찰과 마찰을 일으켜 해명할 기회도 없이 죽은 사람도 많으니까. 경찰의 총알에는 항소할 수가 없잖아. 그러니 적어도 그건 다행인데, 참 보잘것없는 다행이네. - 75

- 결혼은 그런 거잖아. 지금 우리에겐 결혼생활이랄 게 없어. 결혼은 마음의 문제를 넘어선 삶의 문제니까. 그런데 우리에겐 함께하는 삶이 없어. (...) 지난 세 번의 면회 시간 내내 우리는 서로에게 거의 아무 말도 하지 않았잖아. 넌 내가 사는 얘기를 견딜 수 없고, 난 네가 사는 얘기를 견딜 수 없어. - 122

- 이제 미스터 대븐포트는 자기 딸보다 로이에게 더 충실했다. 어떤 면에서는 흑인 사회 전체가 로이에게, 이제 막 십자가에서 내려온 남자에게 충실했다. - 269

- 고통은 있었다, 맞다. 하지만 나는 고통을 느끼지 않는 법을 알아냈다. 고통을 느끼는 대신 셀레스철과 나를, 이 재앙을 무사히 견뎌낼 수 있을 거라고 생각했던 우리를 생각했다. 우리는 대화로 풀 수 있다고, 이성적으로 해결할 수 있다고 믿었다. 하지만 로이가 겪은 일에 대해 누군가는 보상을 해야 했다. 그 여자가 겪은 일에 대해 로이가 보상했던 것처럼. 누군가는 항상 보상을 한다. 총알에는 맞을 사람 이름이 쓰여 있지 않다, 라고 사람들은 말한다. 복수도 마찬가지라고 생각한다. 아마 사랑도 마찬가지일 것이다. 그것은 저 어딘가에서 무작위적이고 치명적으로 생겨난다. 마치 토네이도처럼. - 380

- 우리는 노력했어. 우리가 말할 수 있는 것, 할 수 있는 것은 그게 전부겠지. - 414

2023. jun.

#미국식결혼 #티아리존스

[마이리뷰] 종의 기원담

종의 기원담
김보영 지음 / 아작 / 2023년 6월

로봇과 인간의 위치가 전복된 종의 기원.

치밀한 상상력에 그저 놀라울 뿐이다.
김보영 작가의 이야기는 늘 그런 놀라움을 준다.

스물다섯, 서른, 마흔여덟에 완성된 세편의 연작 소설은, 그만큼의 세월 만큼 깊이 있게 세상의 여러 현상들을 담아 냈다.

멋진 이야기다.

- 세상에서 가장 아름다운 것이 케이의 눈앞에 있었다.
(...)
케이는 한순간에 깨달았다. 모든 로봇음 모조품이고 불완전품이며, 이 완벽한 생물을 흉내 낸 그림자일 뿐이었다. 케이의 눈앞에 있는 것은 완전체였고 이데아였으며, 예술가들이 평생을 바쳐 추구하는 ‘성스러움’, 이제 세상에 남아 있지 않은 줄 알았던 ‘신성’ 그 자체였다. - 147

- 사랑하는 이를 이롭게 하는 것이 사랑이지, 이롭지 않은 사랑은 학대에 불과합니다. 인간을 가장 이롭게 하는 것은 바로......
바로?
...... 좋은 인간이 되는 것입니다. - 258

- 살아 있다. 나무나 풀과 똑같이. 로봇과 똑같이. 살아 있으므로 로봇과 같은 자격이 있다. 살고자 최선을 다할 자격이. 비록 이 생명 전체가 무가치하고, 아무 목적도 의미도 없다해도. - 286

2023. aug.

#종의기원담 #김보영

[마이리뷰] 더 게임

더 게임 ㅣ 문학동네 플레이
김인숙 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

우연과 필연이 뒤섞인 사건과 사고.

진실을 외면하는 사람들과, 진실을 파헤치는 사람들.

결국 뒤끝이 좋지않은 진실과 마주해서 딱히 기분이 좋은 독서는 아니었다.
그냥 한번 밀쳤을 뿐이라고....
어처구니가 없는 한마디라고나 할까.

- 나쁜 놈은 벌을 받아야 하는 거니까요. 누가 나쁜 놈이든 벌을 받아야 하는 거니까요. 그래야 하는 거니까요.
주희는 한동안 말없이 서 있었다. 그리고 다시 말했다.
나쁜 놈이 한 나쁜 짓은 그냥 지나가면 안 되는 거니까. 하늘이 할일을 안 하고 있으면 사람이 해야 하니까. 하늘에서 내리는 벌 말고, 벼락 같은 거 말고, 교통사고 같은 것도 말고, 사람이 하는 거 말이에요. - 162

2023. jul.

#더게임 #김인숙

[마이리뷰] 편집 후기

편집 후기 - 결국 책을 사랑하는 일
오경철 지음 / 교유서가 / 2023년 6월

책을 사랑하지만, 세상엔 환멸을 느끼는 것같은 편집자의 글.

책을 만드는 일이 일면 괴롭고, 외롭고, 번다한 일이라는 것을 이야기하면서도 그 일을 사랑하는 사람이기에 쓸 수 있는 글인것 같다.

신형철 평론가의 “책을 좋아하기 때문에 책과 관련되 모든 것에 엄격해진 사람의 어떤 정직한 사랑”이라는 표현이 딱 맞는게 아닌지.

- 책 읽는 사람이 점점 줄어드는 현상에 대한 우려나 걱정의 말 같은 것은 거의 적지 않았다. 책을 읽자는, 혹은 책을 사라는 말들도 마찬가지다. 책을 읽거나 사는 것이 소수의 독특한 취향을 가진 인간들의 도락이 되어버린다해도 그것 때문에 세상이 망할 일은 없을 거라 생각하기 때문이다. 오히려 나는 우리가 살아가는 세계에 책이 지나치게 많은 것은 아닌가 싶을 때가 있다. - 19

- 책을 좋아하지 않은 적은 없다는 것이 고단한 날 나의 위안이라면 위안이었다. - 32

2023. aug.

#편집후기 #오경철