전쟁 같은 맛
그레이스 M. 조 지음, 주해연 옮김 / 글항아리 / 2023년 6월
평점 :
장바구니담기


굴곡진 삶을 살다 떠난 엄마를 기억하는 글.

전쟁과 기지촌 생활, 미국 이민과 조현병.
한 사람에게 닥친 감당하기 어려운 불행들 속에서도 삶을 비관하지만은 않던 사람에 대한 기억이라 숨 가쁘게 읽게 된다.

일본 강제 징용된 가정에서 태어나 한국으로 돌아와, 한국전쟁을 겪으며 가족을 하나씩 잃고, 생활전선으로 뛰어든 전쟁 생존자인 저자의 어머니는 미국인과 결혼으로 새로운 인생을 개척하려고 노력한 사람이다.
그 시절 백인들의 사회에서 소수자로서 살아오다 조현병이라는 또 다른 불행을 마주하는, 그야말로 소설 같은 인생.
그런 엄마에 대한 진실들을 외면하지 않고 직시하는 저자의 노력이 연구자로서의 의무감이기도 하겠지만, 엄마에 대한 지극한 이해와 사랑이 아닐까 싶어 마음이 몹시 동요되었다.

역사 속에 외면받은 약자들에 대해 읽다 보면 늘 가슴이 답답하고, 해갈되지 않는 울화가 치미게 된다.
전쟁과 더불어 생성되는 기지촌의 존재에 대해 한국 사회는 외면 그 이상의 어떤 책임도 지지 않았다는 것을 늘 상기해야 한다. 일제 침략기에 운영되던 위안부라는 성 착취 구조가 일본에 부역하던 군부가 그대로 답습하여 한국전쟁 당시에도 비슷한 체제로 운영되었다는 사실은 여러 연구를 통해 드러나고 증언되고 있지만, 그에 대한 대책, 보상에 대한 이야기는 어떻게 진행되는지 알려진 바 없지 않은지. 단지 생존을 위해 기지촌으로 흘러든 사람만 있었던 게 아닌 조직적인 인신매매 납치가 있었다는 사실도 더 연구되고 알려져야 되어야 할 부분이라고 생각한다.

또한 조현병이 사회적 고립에서 비롯될 수도 있다는 사실을 깊이 공감한다.
비백인이 극도로 적은 커뮤니티에 어느 날 덜렁 합류한 한국 여성의 고립감과 그 사회 안에 진입해야 한다는 생존적 강박증이 이미 극도의 트라우마로 점철된 삶을 산 사람에게 어떤 작용을 했을지.

무거운 책 읽기이지만, 한 사람의 관심이라도 더 필요한 게 아닐지 하는 마음으로 정독했다.

- 상실의 슬픔을 글쓰기로 달래보려 시작한 프로젝트였지만, 이 책은 때 이른 죽음을 맞이한 어머니, 그리고 어머니와 닮은 사람들을 기리고 애도하는 데 실패한 한미 사회에 대한 정의 회복 프로젝트이기도 했다. - 서문 중

- 그리고 입을 열 때면 두려워진다
우리 말이 들리지 않을까 봐
환대 받지 못할까 봐
그렇다고 침묵을 지킨다 해도
우리는 여전히 두렵고
그러니 입을 여는 게 낫다
기억하면서
우린 결코 살아남을 운명이 아니었음을 - 오드리 로드, [살아남기 위한 호칭기도]

- 엄마는 다시 고개를 끄덕이고, 코를 킁킁거렸다. "나한테 분유를 주더라."
"아, 그래요?" 나는 놀란 척하며 말했다.
하던 생각이 끊긴 듯, 엄마는 잠시 조용해지더니 환각적 몽상에 깊이 빠져드는 듯했다.
"그 맛은 진절머리가 나." 엄마는 말했다. "전쟁 같은 맛이야." - 39

- 일제 강점기는 1945년에 끝났지만 한국이 점령에서 자유로워진 것은 아니었다. 점령국만 바뀌었을 뿐. -48

- 우리 엄마 같은 사람들 이야기도 그 역사에서 지워졌다. 아버지의 조부모와 달리 엄마는 홀로 이주했지만, 아무도 엄마의 용기를 인정해 주지 않았다. 1970년대만 해도 한국 남자 동행 없이 혼자 여행하는 한국 여자에게는 부정하다는 낙인이 따라붙었고, 미국 남자와 함께, 또는 미국 남자를 위해 미국행을 택하면 더 이상 한국인으로 쳐주지도 않았을 정도로 모욕적인 취급을 받았다. 미국인 남편과 한국을 떠난 여느 한국 여성처럼, 엄마도 사상자로 간주됐다. 이 여성들은 일단 미국으로 건너간 이상, 다시는 돌아올 수 없었다. - 78

- 그로부터 3년 후 엄마는 모든 것에 감사해야 한단 사실에 진력이 나서 사람들이 하는 짓을 대놓고 거론하기 시작할 것이다. 사람들이 따라오고, 괴롭히고, 박해했다고 말할 것이다. 이 동네사람 다 나를 노리고 있어. 애초 엄마의 말은 전적으로 합리적이고, 완전히 현실적인 말로 들릴 것이다. 미친 사람 말이 아니라. 조현병 때문에 하는 말이 아니라. - 91

- 거기엔 엄마의 유일한 인생 목표가 자녀들에게 더 많은 기회를 주는 것이었음을 알게 되면서 내가 느낀 개인적 부채감도 있었지만, 다른 한편으론 사회가 엄마에게 진 빚도 있었다. 음식을 만들고, 화장실을 청소하고, 자녀를 양육하는 이민자들에게 미국 사회가 진 빚. 국가 안보의 최전선에서 제 몸과 성노동을 바쳤지만, "노고에 감사합니다"라는 말을 단 한 번도 듣지 못한 수많은 젊은 여성에게 한국 사회가 진 빚도. 미국에서나 한국에서나 이들은 감사의 말을 듣기는커녕 오히려 빚을 진 사람들에게 사회악의 근원 취급을 받고, 근절의 대상이 되었다. 나는 엄마에게 진 사회적 빚이 나를 짓누르고 있다는 느낌에서 도무지 벗어날 수가 없었고, 그 부담을 덜 유일한 방법으로 직접 그 빚을 조금이나마 되갚았다. 엄마가 꿈꾸던 대로 "위대한 학자"가 됨으로써, 엄마의 구원에 조금이나마 보탬이 될 수 있을지도 모른다. 엄마의 삶을 연구하고 엄마를 이해하기 위해 노력하다 보면, 나도 그 구원의 한 조각이나마 찾을 수 있을지 모르고. - 116

- 미나, 케이, 제이슨, 경, 엘리처럼 우리보다 늦게 셔해일리스에 온 한국인들은 입양인이거나 우리 가족 같은 혼혈 가족이었다. 우리는 미국의 군사적 개입과 전쟁이 낳은 살인적인 삶의 조건, 그리고 한국 가족을 깨뜨려놓은 성차별적이고 제국주의적인 사회 정책으로 말미암은 군사화된 주체라는 공통 유산을 보유하고 있었다. 우리는 모두 미국 가족, 국가가 우리를 구제했다는 담론에 사로잡혀 있었다. - 164

- 조현병은 가난과 폭력이, 권력의 눈 밖에 나는 것이 어떻게 우리를 미치게 하는가에 대한 이야기다. - T.M.루어먼, [ 우리의 가장 문제적인 광기 ]

- 아버지는 대영제국에 해가 지지 않던 시절에 성인이 되었던 반면, 이전 식민 지배에서 벗어난 세계 각지의 사람들이 대학 캠퍼스를 메우고 자기 목소리를 내면서 기존 역사의 지배적 담론을 바꿔가던 시절에 성인이 되었다. 그 시절 탈식민주의 학자들이 주장했듯, 제국은 글쓰기로 역습을 당하고 있었다. 나는 여성, 피식민자, 억압받는 자라는 새로운 시선을 통해 엄마가 직면했던 부정의를 보기 시작했다. 나는 그중 다수를 보았지만, 여전히 엄마가 한국에서 보냈던 과거에 대해서는 잘 알지 못했다. 내가 확실히 아는 것이라곤 엄마가 전쟁 통에서 살아남았고, 일종의 서비스업에 몸담았으며, 학교교육을 받을 기회가 없었다는 사실 뿐이었다. 내가 추론한 바에 따르면, 엄마는 외할아버지가 돌아가시고 큰외삼촌이 실종되면서 어느 때부터인가 가장 역할을 도맡았다.
이중 언어 교육 수업에서 나는 비자발적 소수자에 대한 존 오그부의 이론을 배웠다. 비자발적 소수자란 사회에 강제로 병합되었기 때문에 소수자 중에서도 가장 종속적인 위치에 놓이는데, 멕시코계 미국인, 아메리카 원주민, 아프리카계 미국인이나 재일 한국인이 여기에 속한다. 문득 깨달았다. 엄마가 일본에서 태어난 이유, 또 내가 그에 대해 질문할 때마다 엄마가 입을 굳게 닫아버렸던 이유가, 엄마 가족이, 적어도 외할머니가 강제징용되었기 때문이라는 사실을. 새로 알게 된 사실에 대해 샌드라에게 얘기했더니, 샌드라는 내 자의적인 구분을 듣고 빙긋 웃었다. "강제노동하고 노예제의 차이가 뭔데?" 나는 그 질문에 대해 곰곰이 생각해봤다. '강제노동'이란 그저 완곡어일 뿐일까? 아니면 여러 형태의 노예제를 포함하는 더 포괄적인 용어인가? 어떤 형태든 간에 엄마가 강제노동이 자행되는 상황에서 태어났을지 모른다고 생각하니 마음이 몹시 어지러웠다. - 275


2023. sep.

#전쟁같은맛 #그레이스m조

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
재와 빨강 (리마스터판) 창비 리마스터 소설선
편혜영 지음 / 창비 / 2023년 1월
평점 :
장바구니담기


팬데믹 이전에 쓴 이야기를 팬데믹을 거치며 다시 쓴 이야기.

현실을 공포로 만드는 순간을 예리하게 그려내는 작가답게, 재와 빨강에서도 허우적대며 아무런 대책 없이 구덩이로 빠져들고 마는 인간의 모습을 담았다.
자신이 친 덫 속으로 추락하는 주인공의 모습 중, 폭력을 경험한 후 새로운 세계로 진입했음을 깨닫는 장면은 놀라울 만큼 현실적으로 다가왔다.
나락으로 떨어졌다고 포기하고 받아들인 순간조차 조롱당할 거리가 남아있다는 비참함이 주인공의 처지를 한없이 끌어내린다.

이야기를 읽는 사람의 심리도 몹시 위축되고 심란해지고 마는 것이 편혜영 소설의 특징이 아닐까 싶다.

- 책을 출간하고 십여 년이 흐르는 동안 팬데믹은 가상의 사거니 아니라 현재의 사건이 되었다. 소설을 구상하고 쓸 당시만 하더라도 내게 역병은 먼 과거이자 중세의 것이었다. 겪은 적 없는 시간이자 도래하지 않을 미래였다. 팬데믹을 겪은 후였다면 이 소설은 쓰이지 않았을 것이다. 삶을 폐허로 만드는 것은 역병과 쓰레기, 끊임없이 출몰하는 쥐 떼가 아니라 적나라한 혐오와 차별, 정교한 자본주의임이 명백해졌으므로 다른 상상을 하기 어려웠을 것이다. - 작가의 말 중

- 위험에 대한 경고는 언제나 실제로 닥쳐오는 위험보다 많은 법이다. - 8

- 사내에게 얻어맞은 순간 그는 자신이 이제까지와는 완전히 다른 방식으로 문제를 해결하는 세계에 들어섰음을 깨달았다. 도덕과 질서와 교양과 친절이 일상이었던 세계에서 약탈과 기만과 폭력과 쓰레기가 보편적인 세계로 진입한 것이다. 새로운 세계의 생존방식은 간명했다. 가격하거나 가격당하는 것. 약탈과 폭력이 생계의 방편이라면 아무것도 가지지 않는 게 유일한 자산이었다. - 58

- 지나간 생애가 너무나 시시하고 볼품없어서, 그런 인생에 회한이 느껴져서는 아니었다. 사소하고도 하찮은 일로 가득한 나날로부터 멀어졌다는 생각 때문이었다. 그의 불행은 이처럼 사소한 순간으로 다시 돌아갈 수 없으리라는 서글픔에서 비롯되었다. 그 시간으로 돌아갈 수 없다는 절망이 그를 짓눌렀다. - 171

- 그는 방역복을 애지중지했다. 방역복은 안전 이상의 의미가 있었다. 그 옷을 입었다는 것은 남과 똑같은 존재가 된다는 뜻이었다. 남들과 같아지면 자신에 대해 더는 생각하지 않아도 되었다. - 195

- 전염병이 잦아든 후 병으로 죽은 사람과 일자리를 잃은 사람을 제외하면 대부분 일상으로 돌아왔다. 전염병으로 인한 불행은 순전히 개인적인 것으로 남았다. - 225

2023. dec.

#재와빨강 #편혜영

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
날씨가 되기 전까지 안개는 자유로웠고 문학동네 시인선 196
정영효 지음 / 문학동네 / 2023년 6월
평점 :
장바구니담기


애매모호하고 불확실한 삶에 대한 이야기인가.
끊임 없이 의심하는 시가 읽는 내내 뭔지 모를 불안감을 야기했다.


- 나는 변하지 않는 얼굴을 원했고 상대를 짐작할 수 있는 의지를 원했으며 과거가 빠진 다짐을 원했지만
주인은 없고 내가 주인처럼 남은 채 상점을 차지하게 되었다 무엇이든 구할 수 있다고 믿어던 곳인데
진실이라곤 나를 둘러싼 고민과 과기대가 사라진 물음뿐이었다 정적이 사라지길 기다리는 동안 - 거래 중

- 계속 시도한다면 멈추기 힘든 다짐이 아무도 없는 자리를 지키기 시작했다 - 아무도 없다 중

- 우리는 오랫동안 반응했다 싸움을 두려워했고 결론을 조심했고 뒤바뀌길 바라면서 함부로 예상하고 있었다 우리는 성장하는 우연을 기다렸으며 정해진 밤과 익숙한 음악 쪽으로 분명히 따라가고 있었다 변명을 숨긴 채 다른 말을 찾기 위해 고민했고 아무에게나 친절하게 손을 내밀려 필요한 만큼만 확실해지기로 했다 우리는 오랫동안 서로를 이해하면서 의심을 지킬 수 있었다 언제든 예외가 되지 않기를 바라면서 최소한으로 고민하면서 - 최소한으로 전문

- 여기가 맞는지 의심할수록 확신을 지우는 약속과 설명을 붙잡고 만나기 직전까지 풍경을 채우며 모든 목적은 입구에서 멈춘다
거기는 다른 곳임을 알았는데 나타난다 어디로든 이어지기 위해 드러났고 정확하게 믿을 때 가까워진다
찾으려고 하면 언제든 앞에 있다 - 일층 중

2023. dec.

#날씨가되기전까지안개는자유로웠고 #정영효

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
밤이 오면 우리는 현대문학 핀 시리즈 장르 1
정보라 지음 / 현대문학 / 2023년 9월
평점 :
장바구니담기


기후위기로 비롯된 지구의 황폐화를 앞두고 인공태양을 설계하는 자와 그를 반대하는 안전장치를 만드는 자와...
기계들의 반란과, 인간의 비인간화, 흡혈인, 로봇이 아니라 생각하는 로봇...

아포칼립스 물이다.

이 모든 이야기가 불법촬영에 대한 작가의 불안과 분노에서 시작되었다는 점이 가장 인상깊다.

빌리라는 이름 붙여진 로봇의 외전, 인간의 마지막 무기라는 존재가 되어버린 흡혈인에 대한 외전이 있으면 재밌게 읽을것 같다.

늘 재밌는 정보라 작가의 이야기.

- 이런 내용을 읽으며 나는 수소 원자가 사람과 비슷하다고 생각했다. 온도가 올라가면 충돌한다. 밀도가 높아져도 충돌한다. 같은 장소에 오래 갇혀 있으면 반드시 충돌한다. 어쩌면 인간은 점점 달아오르는 이 행성에 너무 많이, 너무 오래 갇혀 있었던 것인지도 모른다. - 7

- 기계들의 반란은 공상과학 소설의 아주 오래 된 단골 소재다. 기계들의 반란이 실제로 일어나면 옛날 소설가들은, 예를 들어 집에 있는 세탁기나 청소기가 나의 목숨을 위협할 것이라고 상상했던 것 같다. 그들은 틀렸다. 인간에게 가장 위협적인 존재는 언제나 인간이다. - 14

- 인간은 언제나 같은 인간을 죽이는 일에 무척 능숙했다. 다른 어떤 동물도 인간만큼 인간을 잘 죽이지 못했다. - 17

- 빌리는 끈질겼다.
“한때는 인간이었잖아요. 그때는 당신이 인간인 걸 어떻게 알았냐고요?”
그런 건 생각해본 적 없다. 인간이었을 때 나는 그냥 인간이었다. 내가 인간인지 아닌지 생각하기 시작한 것은 흡혈인으로 변한 이후다. - 65

- 인간이 인공태양을 개발해서 지구를 멸망시키려 했기 때문에 기계가 개입해서 안전장치를 가동시켰어요. 그러면 기계가 인공태양을 가동해서 지구를 멸망시키려 하면 인간이 개입해야 하는 거 아니에요? - 94

- 빌리를 처음 만났을 때 수영장에서 빌리가 외쳤던 목소리를 떠올렸다.
“나, 사람이에요. 로봇 아니에오.”
기계로 태어나 인간으로 죽은 존재가 있었다. 내가 사라지면 그의 마지막 순간을, 그의 마지막 선택을 아무도 기억하지 못할 것이다. - 124

2023. dec.

#밤이오면우리는 #정보라

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
십각관의 살인 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 7월
평점 :
장바구니담기


일본 미스터리의 유명한 시리즈 물이라고 해서 읽어보았다.

미스터리 연구회의 학생들의 무인도 입성. 부터 아 다 죽겠구나 하는 느낌.

중반까지 흥미진진하고 대체 범인이 누구인지가 궁금했지만.
결론적으로 후반부의 결론은 응? 하는 느낌.

어쨌든 흥미롭게 읽은 미스터리물.
시리즈를 다 읽어볼까 싶다.

- 세계를 바둑판이라 하고, 인간들을 말이라 하자. 인간의 수읽기에는 한계가 있는 법이다. 아무리 치밀하게 모든 요소들을 분석하여 계획을 세운다 한들, 언제 어디서 어떤 변수가 발생할지 알 수 없는 노릇이다. 얄팍한 계산으로 예상할 수 있을 만큼 이 세상은 그리 단순하지 않다. 인간의 마음이란 너무도 복잡하고 제멋대로이기에...... - 10

- 이윽고 그들이, 죄 많은 사냥감들이 덫을 향해 날아들 것이다. 덫은 열 개의 등변과 내각을 가지고 있다. 아무것도 모르고 그들은 찾아올 것이다. 아무런 의심도, 두려움도 없이, 자신들을 포획하고 심판할 그 십각형의 덫 속으로...... - 11

2023. dec.

#십각관의살인 #아야츠지유키토

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo