작은 일기 - 황정은

작은 일기
황정은 지음 / 창비 / 2025년 7월

12월 3일이 시작인 일기.

이제는 좀 무뎌졌다고 생각했다. 세상에 대한 우려와 걱정이 이제는 좀 나에 대한 걱정으로 옮겨왔고, 뉴스도 조금 덜 민감하게 보게 되었는데...

하루하루를 따라가며 복기하는 글을 읽게 되니 아니라는 게 명확해졌다.

가슴이 뜨겁고, 눈시울이 붉어지고, 분노의 감정이 되살아 났다.

"감히"라는 말에 같이 '너 따위 것들이 감히...'라는 말이 튀어나왔다.

일기에 언급된 국회 앞 탄핵 집회에서 물을 나눠주던 시민의 인터뷰는 나도 당시에 봤다. 그때도 같이 눈물이 났는데, 다시 그 장면을 떠올릴 때마다 몇 번이고 눈물이 난다. 그런 마음이 너무 분하고 아팠다.

아껴서 읽으려다 불꽃처럼 화르륵 읽어버렸다.

잊지 마, 직시해. 분노해. 지나치지 마.

- 12월 3일 화요일
오후 열시 이십삼분
계엄. - 10

- 대회가 끝나고 잔디 마당 곁을 지날 때 앞서 걷는 사람의 코트에 붙은 낙엽을 보았다. 작은 단풍잎들. 털어줘야 할까, 하지만 예뻐서 아까웠다. 망설이기만 했다. "털어드려야 될 것 같은데, 너무 예뻐서 아까워요." 다른 이가 그에게 건네는 말을 들었다. 그게 기뻤다 내게 예쁜 것이 그에게도 예뻤다는 게. 웃었다. 간밤 이후 처음으로 긴장이 풀어졌다. - 13

- 매국과 내란의 얼굴들, 파렴치며 몰염치가 그네들 힘이다 꼴도 보기 싫다, 곱게 늙어서 더 징그러운 폭력들, 샹, 샹. '국가'와 '나라'를 주제로 열렬히 말하고 가만히 생각하니 내가 보수인가 싶었다. 이 계엄을 옹호하는 입장들을 '보수'라 칭하는 일은 이제 그만두어야 하지 않을까. 봉건, 내란, 위헌 중에 골라봐. - 25

- 표결을 기다렸다. 가결되지 않을까 봐 걱정하는 마음은 크지 않았다. 불안도 거의 느끼지 못했다. 그보다는 뭔지 모를 각오로 마음이 단단했다. 되어야 하는 일, 마땅한 일을 기다리며 도사리듯 앉아 있었다. 부결되기만 해봐. 그렇게 앉아 있다가 표결을 맞았다. - 33

- 2024년 12월 둘째 주, 지금으로선 이름도 붙이지 못할 이 기간의 불안과 울분을 어떻게 기록해야 할까.
감히.
혼란이 어느 정도 가시고 나니 이 말만 입속에 줄곧 서있다. 감히. - 40

- "제가 자영업하고 있는데/계엄 났을 때/너무 무기력하더라고/그래서 (일)하다가 쉬고 나왔어요." 이 말과 얼굴이 생각나 걷다가 울었다. 내게도 그 얼굴이 있다. 여의도 국회 앞에서 열린 탄핵 집회에서 물을 나눠주며 말하다가 울음이 터진 그처럼 내게도, 불시에 그 밤이 떠오르면 생생하게 그렇게 갈라지는 얼굴이.
그와 내가 같은 날에 베였다.
우리뿐일까. - 45

- 12월 22일 오후 열한시 오십사분
남태령.
마중 나간 사람들.
배웅까지 완성한 사람들. - 56

- 사람들의 악함을 마음에 들여 되짚고 생각해 보는 것은 어려운 일은 아니다. 내게도 그 싹이 무성하게 있으니까. 그런 것이 자신에겐 없으며 없을 거라고 믿는 얼굴 앞에 서는 것이 훨씬 더 어렵다. 내게는 그런 입장 역시 악함의 기반이 되는 약함으로 보인다. 그런데 사람들의 약함에 내가 얼마나 분노할 수 있을까. 누군가의 약함은 어느 정도가 그의 탓일까. 그리고 권력 가진 이들의 혼돈 그 자체인 악함도 약함에서 그 탓을 찾을 수 있을까.
하지만 세상엔 정말 악한 게 있어.
정말 나쁜 게 있어.
사람의 다면성을 이야기하며 악을 고민하는 글을 읽을 때마다 그 내용에 십분 공감하면서도 바로 곁 여백에 연필로 부기한다.
타고나는 걸 나는 악이라고 부르고 싶지 않아.
그건 자연.
그보다는 사람이, 사람들이 어쩌다 혹은 의지를 가지고 하는 일.
멍청하게.
그중에 악이 있다. - 66

- 2월 27일 목요일 오후 여덟시 오분
지난 2월 25일.
헌법 재판소에서 윤석열 탄핵 재판의 최후 변론이 있었다. 국회 측 대리인인 장순욱 변호사의 최후 변론이 내게 무척 아름다웠다. "오염"이라는 말로 내 상처의 원인을 부드럽게 짚어주는 것 같았다. 말의 오염. 바로 그것을 내가 견디기 어려웠다. 정확한 말이 건네는 위안을 받았다.
"존경하는 재판관님, 피청구인은 자유민주주의를 무너뜨리는 언동을 하면서 자유민주주의의 수호를 말했습니다. 헌법을 파괴하는 순간에도 헌법 수호를 말했습니다. 이것은 아름다운 헌법의 말, 헌법의 풍경을 오염시킨 것입니다. 제가 좋아하는 노래 가사에 이런 구절이 있습니다. 세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경, 모든 것들이 제자리로 돌아가는 풍경. 이 노랫말처럼 모든 것들이 제자리로 돌아가고 우리도 하루 빨리 평온한 일상으로 돌아갈 수 있기를 소망합니다. 저는 그 첫 단추가 권력자가 오염시킨 헌법의 말들을 그 말들이 가지는 원래의 숭고한 의미로 돌려놓는 데서 시작되어야 한다고 믿습니다. 국민과 함께 이 사건 탄핵 결정문에서 피청구인이 오염시킨 헌법의 말과 헌법의 풍경이 제자리를 찾는 모습을 꼭 보고 싶습니다." - 112

- 삶의 목적과 의미를 '목격'에 두고 산 지 꽤 되었다. 태어나 보고 듣고 겪는다. 이걸 하러 나는 여기에 왔다. 아주 작은 무수한 입자들로 흩어져 있다가 어느 날 인간이라는 물리적 형태로 세상에 출현해, 기적적으로 출아해, 세상을 겪고 세상의 때가 묻은 채 다시 입자로 돌아갈 것이다. 세상을 관통한, 그리고 세상이 관통한 더러운 경험체로서. - 135

- 나오는 길에 정대만 깃발을 든 기수를 보았다. 깃대에 기대 선 듯한 모습으로 좀 지쳐 보였는데 무대에 오른 발언자가 "투쟁으로 인사하겠다"고 말하자 대답하듯 깃대를 흔들었다. 발을 딱 벌리고 서서 기를 버티는 모습이 늠름해 보였다. 다가가 인사를 하고 싶었지만 낯선 사람이 말을 걸면 놀랄까 싶어 그만두었다. 12월부터 이어진 집회 내내 그에게 품은 고마움이 있다. 매번 광장에 갈 때마다 그의 깃발을 눈으로 찾곤 했고 거의 빠짐없이 그 깃발을 보았다. 광장에 나설 때마다 그걸 보고 방향을 '옳게' 찾아왔다는 안도감을 느낀 순간이 여러번이었다. 다른 깃발도 많지만 내게는 이 시국 광장의 표지가 그였다. 열렬한 응원. - 163

- 가능성만을 바랄 수 있을 뿐인 세계는 얼마나 울적한가. 희망을 가지고 그것이 이루어진다는 것을 믿기가 너무나ㅏ 어려운 세계, 그 어려움이 기본인 세계는 얼마나 낡아빠진 세계인가.
너무 낡아서, 자기 경험에서 아무것도 배우지 못하는 세계.
다만 이어질 뿐인. - 171

- 나는 손상되었습니다.
엄중함을 엄중함으로 받아들였기 때문에 받은 상처로 사랑하는 것, 지키고자 하는 것이 있기 때문에 남은 상처로 손상되었고
그 일부를 일기에 담았습니다. - 후기 중

2025. jul.

#작은일기 #황정은

온 우주가 바라는 나의 건강한 삶 - 남현지

온 우주가 바라는 나의 건강한 삶 ㅣ 창비시선 511
남현지 지음 / 창비 / 2024년 12월

일상성이 표표히 흐르는 시들.

큰 감흥은 없었다.

이 책을 책장에서 꺼내온 시점에 클럽 창비 웰컴 키트가 도착했는데....
에세이라고 되어 있어 고른 이 책이 겹쳤.....

산 책 또 삼. 이슈....

다른 분야는 덜한데 시집은 제목이 인상적으로 남지 않고 틈틈이 사서 모아두기 때문에 이미 구매한 책이 아닌지 잘 살펴봐야겠다.

- 인사말로는 부족합니까?
그럴 수 있습니다
친절보다 더 나은 약속이 있을 것 같습니다
혼자서는 어떻게 해볼 수 없는 밤이 계속된다면
복수는 함께 할 수 있다고 말했지만
아무도 원하지 않았고
일부러 찾아와
사랑하라고 사랑을 하라고
탁자를 두드리며 소리를 지르는 사람들은
즐거워 보였습니다 - 오늘 서울 날씨 중

- 그래서 당신은 뭐가 싫다고?
괜찮아, 나도 싫은 게 많고
어딘가에선 석양이 지고 있겠지 - 복도식으로 중

- 투명한 창문 밖으로 열심히 손을 흔들면
보이지 않는 곳에서
흩날리는 입자들
의도없이 우리가
곳곳에서 축적되어갔다
아주 작은 조각의 현태로 - 축적과 이동 중

- 좋은 것을 줄게
오래 간직했던 것을 줄게
말린 나물을 줄게 보험도 줄게
이건 수를 놓은 손수건이고
네 배냇저고리야
옷은 잘 다려 입고 햇볕을 많이 쫴야 돼
그런 걸 자꾸 잊어버리게 돼 - 철수 중

2025. jul.

#온우주가바라는나의건강한삶 #남현지

너무 늦은 시간 - 클레어 키건

너무 늦은 시간
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

3편의 단편이 묶인 책. 집필 시기도 꽤 차이가 나서 스타일과 집중하는 지점도 다른 점이 눈에 띄었다.

그래서인지 마지막 작품인 남극이 좀 동떨어진 분위기를 풍겨 같이 묶이기엔 뜬금없지 않나 싶은 생각도 든다. 클레어 키건이 나름 관심받는 작가이고 좋은 평이 많았다 보니 이런 시기를 놓치지 않는다는 일종의 전략일까 싶었다.

짧지만 여전히 통찰력 있고 정곡을 찌르는 여성주의 시선이 가장 인상적임. 그것이 남성 화자일 때 더욱...

- 얽히고설킨 인간의 싸움과 모든 것이 어떻게 끝날지 다 알고 있음에도 불구하고 삶은 대체로 매끄럽게 흘러갔다. - 너무 늦은 시간, 12

- 요즘은 좀 달라졌을지도 모르지만 당신 또래의 남자 절반은 그냥 우리가 입 닥치고 자기가 원하는 대로 해주길 바란대. 남자들은 제멋대로 살아서 뭐든 자기 마음대로 안 되면 한심하게 군대.
그런가?
카헐은 부인하고 싶었지만, 그가 한 번도 생각해 보지 않은 진실에 불편할 정도로 가깝다는 느낌이 들었다. 지금 당장 그녀가 입을 닥치고 그가 원하는 대로 해주는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다. 카헐은 농담을 해야겠다고, 그러면 두 사람 사이에 끼어든 이물질을 제거할 수 있다고 생각했지만 아무 말도 떠오르지 않은 채 그 순간이 지나가 버렸고, 그녀가 고개를 돌렸다. 이것이 여자가 사랑에서 빠져나올 때의 문제였다. 눈을 가리고 있던 낭만이라는 베일이 걷혀서 당신을 들여다보고 읽을 수 있게 된다. - 너무 늦은 시간, 37

- 당신, 여성혐오의 핵심이 뭔지 알아? 결국 따지고 보면 말이야.
그래서, 이제 내가 여성혐오자라는 거야?
안주는 거야. 그녀가 말했다. 우리한테 투표권을 주지 말아야 한다고 믿든, 설거지를 돕지 말아야 한다고 믿든, 결국 파보면 다 같은 뿌리야. - 너무 늦은 시간, 39

- 카헐은 마음 한구석으로 아버지가 다른 남자였다면, 그때 그 모습을 보고 웃지 않았다면 자기가 어떤 사람이 되었을까 생각했을지도 모르지만, 오래 생각하지는 않았다. - 너무 늦은 시간, 44

- 그녀는 그동안 알았던 남자들을, 그녀에게 청혼을 해서 그때마다 승낙했지만 결국 누구와도 결혼하지 않은 것에 대해 생각했다. 이제 그녀는 그들 중 누구와도 결혼하지 않아서 정말 다행이라고 생각했고, 애초에 청혼을 왜 받아들였을까 약간 의아했다. - 길고 고통스러운 죽음, 78

2025. jul.

#너무늦은시간 #클레어키건

A가 X에게 - 존 버거

A가 X에게 - 편지로 씌어진 소설
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2009년 8월

어디라고 특정할 것도 없는, 핍박받고 저항하는 모든 세계의 이야기.

이런 불행의 감정을 보편적으로 불러일으키는 것 자체가 인류의 비극이다.

아이다와 사비에르의 사랑이 억압된 자유를 쟁취하려는 몸부림이 되고 그들의 절박함과 세계의 절망적임을 더욱 강조한다.

작가는 팔레스타인 작가에게 이 책을 헌정했고, 인용에도 자유를 위해 저항하는 수많은 사람들의 목소리가 등장하는, 누구를 위한 발화인지 모호하지 않은 책이다.

- 우리는 누군가를 따라잡기를 원하는 것이 아니다. 우리가 원하는 것은 항상 앞으로 나아가는 것. 밤이나 낮이나, 동료 인간들과 함께, 모든 인간들과 함께 나아가는 것이다. 그 행렬이 앞뒤로 너무 길어지면 안 된다. 그렇게 되면 뒤에 선 사람들이 앞에 있는 사람들을 볼 수 없게 되기 때문이다. 즉 인간이 더 이상 서로를 알아보지 못하고, 점점 더 드물게 만나고, 점점 더 드물게 이야기를 나누게 될 것이기 때문이다. - 파농, 32

- 아무리 좋은 법이라고 해도, 어쩔 수 없이 어설픈 구석이 있다. 그래서 그 적용을 놓고 논쟁과 문제 제기가 있어야만 하는 것이다. 그런 실천이 법의 어설픔을 바로잡고 정의를 실현한다.
불의를 합법화하는 악법들이 있다. 그런 법은 어설프지 않다. 왜냐하면 그런 법들이 적용되면 그 법들이 강요하려는 바로 그것을 강화할 수 있기 때문이다. 그런 법들에 대해서는 저항하고, 무시하고, 도전해야 한다. 하지만 물론, 동지여, 그런 법들에 대한 우리의 저항은 어설프다! - 39

- 희망과 기대 사이에는 아주 큰 차이가 있어요. 처음에는 그저 지속되는 시간에서만 차이가 있는 줄 알았죠. 희망이 좀 더 멀리 있는 일을 기다리는 거라고 말이에요. 내가 잘못 생각하고 있었어요 기대는 몸이 하는 거고 희망은 영혼이 하는 거였어요. 그게 차이점이랍니다. 그 둘은 서로 교류하고, 서로를 자극하고 달래주지만 각자 꾸는 꿈은 달라요. 내가 알게 된 건 그뿐이 아니에요. 몸이 하는 기대도 그 어떤 희망만큼 오래 지속될 수 있어요. 당신을 기다리는 나의 기대처럼요. 그들이 당신에게 이중종신형을 선고하는 그 순간부터, 나는 그들의 시간은 믿지 않게 되었어요. - 40

- 이백 년에 가까운 시간이 지난 지금 우리는, 미국이, 자유라는 미명 아래, 전 세계를 가난으로 채우려 기획하고 있다고 말할 수 있습니다. 미 제국은 오늘날 세계에 존재하는 가장 큰 위협입니다... - 차베스, 2006.7.27. 모스크바

- 완벽하다고 할 수 있는 방법은 없지, 그가 말했어요. 하지만 완벽한 건 그다지 매력이 없잖아. 우리가 사랑하는 건 결점들이지. - 65

- 사실을 말해 줄까? 단어들이 괴롭힘을 당한 나머지 정반대되는 의미를 가지게 되었다. 민주주의, 자유, 진보 같은 단어들은 그들만의 독방으로 돌아가면 알 수 없는 것이 되어 버린다. 다른 단어들도 있다. 받아들여지지 않던 제국주의, 자본주의, 노예제 같은 단어들이, 거의 모든 경계면에서 다시 등장하고 있고, 이전 그것들이 있던 자리에는 세계화, 자유시장, 자연법칙 같은 사기꾼들이 활개를 친다.
해결책 : 가난한 자들의 저녁 대화. 거기에서라면 일말의 진실이 말해지고 지켜질 수 있다. - 70

- 그들이 당신을 잡아가기 전에는 미래에 대해서 거의 생각하지 않았어요. 부모님 세대는 우리가 미래를 위해 싸운다고 하셨겠죠. 우린 아니에요. 우리는 우리 자신으로 남기 위해 싸우는 거에요. - 95

- 어떤 역사도 침묵하지는 않는다. 그들이 역사를 아무리 많이 점유하고, 깨부수고, 그에 대해 거짓말을 하더라도, 인간의 역사는 입을 다물기를 거부한다. 무관심과 무지에도 불구하고, 과거의 시간은 현재의 시간 속에 계속해서 째깍째깍 소리를 내고 있다. - 104, 에두아르도 갈레아노, 우루과이 언론인

- 자발적 용기는 젊은 시절에 시작되죠. 나이가 들며 생기는 건 인내예요. 세월이 가져다주는 잔인한 선물이죠. - 105

- 이런 텅 빈 밤에 '사랑해요'라고 말하고 나면, 커다란 무언가가 내게 찾아오는 것만 같은 느낌이 드는 건 왜일까요. 침묵은 언제나처럼 압도적이죠. 내가 받는 것은 당신의 응답이 아니에요. 있는 건 항상 나의 말뿐이었죠. 하지만 나는 채워져요. 무엇으로 채워지는걸까요. 포기가 포기를 하는 사람에게 하나의 선물이 되는 것은 왜일까요. 그걸 이해한다면, 우리에겐 두려움도 없을 거예요. - 183

- 죽은 자들이 우리들의 노래를 침묵의 주머니에 담고 나면, 침묵에 변화가 일어나죠, 그건 더 이상 멀리 떨어진 침묵이 아니라 가까이 있는 침묵, 함께 나누는 침묵이 되는 거예요. 아미테라, 빅톨, 야하, 에밀, 자카리아, 수잔, 나시, 발렌티나, 세자르의 침묵이 당신과 나처럼 아직 살아 있는 사람들에게도 나눠지는 거죠. - 198

2025. jul.

#A가X에게 #존버거 #열화당

혼모노 - 성해나

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

젊은작가상 수상집에서 처음 만났었나? 길티 클럽도 그랬지만 더욱 강렬한 인상은 혼모노에서 였는데, 모두 수록된 소설집이라 당연히 구매했다.

천연덕스럽게 정곡을 찌르는 문장들이 취향이고, 읽고 나서도 묘한 쾌감과 불쾌감이 공존하는 감상을 불러일으킨다.

- 그건 언젠가 느껴본 적 있는 감각이었다. 죄의식을 동반한 저릿한 쾌감. 그 기시감의 정체를 깨닫기까지는 오래 걸리지 않았다.
지독하고 뜨겁고 불온하며 그래서 더더욱 허무한, 어떤 모럴.
떨쳐내고 싶지만 그럴 수 없었다. - 길티 클럽: 호랑이 만지기, 65

- 부엉이는 제대로 된 숨을 뱉기 위해, 살기 위해 모구를 쏟아낸다고 한다. 작가도 소설 한편을 쓸 때마다 비슷한 경험을 하지 않나 싶다. 오랫동안 모아둔 슬픔과 회한, 의문과 성찰을 쏟아내고 다시 첫 숨을 뱉는 과정을 되풀이하며 말이다.
이 일곱 편의 작품 역시 내가 쏟아낸 모구다.
억세고 질긴 모와 부드럽고 여린 모가 얽혀 있고, 어둡고 환한 색감의 모들이 설켜 있다. - 작가의 말 중

2025. jun.

#혼모노 #성해나 #창비