본 터에서 담아 올린 이야기

탄 - 심봉순 장편소설 ㅣ 소설문학 소설선
심봉순 지음 / 북인 / 2019년 10월

탄광촌의 이야기다. 에밀졸라의 제르미날이 문득 떠올랐다. 그보다 더 절절할 수 있을까?

태백 출신의 작가가 쓴 이야기라고 했다. 본 터. 터에서 담아 올린 이야기는 힘이 있다. 잘 기른 양식 생선보다 좀 작고 상처가 있어도 대양을 넘나든 생선의 맛 차이 같은 것이랄까?

작가의 본 터. 그곳에서 쓰인 이야기에 대한 신뢰가 생겼다.

중학교때였다. 내 짝지는 작은 아이였지만 당돌하고 뻔뻔스러울 만큼 당당했다. 아이에게는 묘하게 술 냄새-그게 위스키 냄새란걸 나중에야 알았다-도 나고 달콤한 냄새도 나고 때때로 담배 냄새도 났다. 지각은 하지 않았지만 늘 아슬아슬하게 자리에 앉아 가슴을 쓸어내리던 친구. 학교가 마치면 부리나케 집으로 갔다. 문방구 앞에서 군것질을 할 시간도 없어보였다.

하루는 그 친구가 자기 집에 놀러가지 않겠느냐고 했고 따라나섰다. 내가 다니던 학교는 서대문 근처였고 아이의 집은 무려 동두천이었다. 그 먼 길을 새벽 첫 버스를 타고 등교 하고 돌아가곤 했던 것이다.

친구의 집은 골목을 여러번 꺽어 들어간 곳에 있었고 천정도 낮고 어두웠다. 형광등을 켜도 뭔가 뿌연 낮은 조도.

라면을 끓여 먹고 친구가 말했다.

네가 처음이야. 우리집에 온 애는. 영광인줄 알어. 난 왕족이거든.

왕족? 니가?

응. 우리엄마가 양공주야. 그래서 왕족이지.

놀라운 고백이었다. 그 친구의 모든 냄새들의 정체가 확인되고 수긍이 되었다.

늦게라도 집에 돌아갈 참이었지만 너무 멀어서 엄마에게 알리고 하루를 친구와 자고 등교를 했다.

그 밤. 밤 새도록 친구의 이야기를 들었다.

거기는 그 친구의 본 터 였다. 본 터에서 길어올리는 이야기들은 그 어떤 이야기보다 드라마틱하고 절절하며 삶의 어떤 증거처럼 작용한다는 것을 믿기 시작한 것은 그 때부터였다.

진희를 중심으로 친척들과 가족들, 이웃들의 이야기는 이가 잘 맞는 톱니바퀴처럼 이어진다. 정말? 이라는 의문보다 그랬겠네 라는 수긍이 늘 준비되어 나올만큼 .외진 마을에 사는 사람들이 탄광으로 흘러들어가며 가난보다 죽음을 두려워하게 되는 과정은 드라마다 여러 책에서 보았던 것임에도 먹먹하기만 하다.

매일처럼 무덤을 들어가듯 시커먼 아가리로 걸어들어가는 사람들. 밖에서 기다리는 사람들의 시간은 더디고 잔인하게 흐른다. 그래도 온통 검은 칠을 해도 틀리지 않을 풍경 속에서 아이들은 자라고 서로에게 어깨를 내어주며 살아간다.

탄광의 삶은 살아가는 것이 아니라 살아지는 것이라는 표현이 더 맞는 것 같다.

바람이 나고 치장을 하고 연애를 하고 술을 마시고,. 이 모든 행위들이 그들이 막되먹은 사람들이어서가 아니라 두려워서이고 잔인하게 버텨낸 시간 때문이라는 것. 도망 칠 수 있는 방법은 없었다. 그저 스스로 목숨을 끊거나 시커먼 갱도에 먹히거나.

진득하고 거친 삶들이 사실적으로 그려진다.

탄광에서 도망친 줄 알았지만 탄광의 시간은 끝끝내 자신을 증명하려 단단하게 숨통을 막는다.

'사는 게 다 그렇지 뭐.' '사람 사는 거 다 똑같아'라는 말을 떠올린다.

단지 탄광이 아닐 뿐. 매 순간 위험이 도사리고 있는 현재를 사는 누구라도 피할 수 없는 잔혹한 시간일지도 모른다.

아무도 울어주지 못하는 죽음. 금방 잊어버려야 하는 죽음. 산 사람은 살아야겠기에 자꾸 잊혀지려는 죽음.

작가는 가족을 위해 날마다 탄광으로 들어갔던 태백의 아버지들을 위로하기 위해 이 소설을 썼다고 했다.

막장. 그 막막한 곳으로 들어가는 가장들.

세상이 늘 아슬아슬한 탄광이 되어버린 것 같다는 생각이 들었다.

이제는 그랬다더라..라는 말을 뒤에 붙일 만큼 탄광의 이야기는 먼 이야기가 되었지만 마지막 순간까지 지켜내고 싶은 존엄에 대해 다시 묻는다.

사람들이 살던 곳. 태백을 생각한다.

사람들은 무열을 통해 한 가지 교훈을 얻었다. 상갓집 가서 너무 서럽게 울지 말라는 얘기였다. 너무 서럽게 울면 죽은 사람이 발걸음이 떨어지지 않아 그만 같이 데리고 가게 된다고 했다. 저쪽 세계나 이쪽 세계나 질서가 있게 마련이라 가야 하는데 가지 못하게 하는 세력이 있다면 가기 위해 같이 데리고 가는 방법밖에 없다고 했다.

[오늘의 한문장] 탄

절골은 사람과 자연이 한 덩어리로 살아가는 곳이다. 어쩌면 자연이사람보다 위에 있어 자연이 시키는 대로 사람은 따라가는 줄도 모르겠다. 

 사택 여자들은 시장을 다녀오자고 했다. 일석의 아내가 보리밥에열무김치를 넣고 비벼먹는 얘기를 하자 아낙들은 햇열무로 김치를 담글 생각이었다. 사택은 김치를 담그는 일도 시샘인지 한 사람이 담그면동시다발로 이곳저곳에서 똑같은 김치를 담갔다. 집집이 찬장에 들어앉아 있는 반찬들도 똑같아서 모두가 똑같은 집에서 똑같은 음식을 먹고 똑같은 말을 하면서 살아가는 곳이었다. 

 비밀을 공유한 사람들끼리는 같이 잘 어울렸다. 어쩌면 서로서로 감시하기 위해서인지 몰랐다. 비밀은 나 혼자서 잘 지킨다고 지켜지는 것은 아닐테니까. 

 사람들은 무열을 통해 한 가지 교훈을 얻었다. 상갓집 가서 너무 서럽게 울지 말라는 얘기였다. 너무 서럽게 울면 죽은 사람이 발걸음이떨어지지 않아 그만 같이 데리고 가게 된다고 했다. 저쪽 세계나 이쪽세계나 질서가 있게 마련이라 가야 하는데 가지 못하게 하는 세력이 있다면 가기 위해 같이 데리고 가는 방법밖에 없다고 했다. 

[오늘의 한문장] 이번 차는 그냥 보내자

인간은 모두 호미의 자식들이다.
호미는 무기도 못 되고 핏대를 세우는
고함도 만들지 않는다 오직
오늘이 지나면 사라질 것들을 가꾼다.
들깨며 상추며 얼갈이배추 같은 것
또는 긴 겨울밤을 설레게 하는
감자며 고구마며 옥수수 같은 것들을 위해
호미는 흙을 모으고덮고 골라내며 혼잣말을 한다.
그러다 혼자돼 밭고랑에서 뒹굴기도 한다.
전쟁을 일으키지 않는 호미야말로
인간의 위대한 이성을 증명하지만,
산 귀퉁이 하나 허물지 않은 그 호미가
낡아가는 흙벽에말없이 걸려 있다.



(호미. 중에서)

처리해야 할 사무와 변제해야 할 부채와
이루어야 할 약속이 길의 심장을
대체한 탓인지도 모른다.

이렇게 속도에 부서지고
효율과 이윤에 몸을 내어주면, 몸이 먼저
그것을 아는 것이다.
높이 뜬 구름도석양에 가난해지는 강물도
누추한 슬픔이 되는 것이다.

죽음도 작아지고 마는 것이다.


(큰 싸움. 중에서)

그의 세계는 오로지 천 원짜리 지폐 몇 장을 위한
땡볕과 비바람의 복판인 것 같았다.
아니면 눈에 보이는 모든 게 그의 적일지도 모른다.
동네에서 그를 알아보는 사람은 아주 적었다.
언제나 그림자 같았고
진부한 안정을 깨뜨리는 무음(無音) 같았다.
그러나 그는 날마다 나의 적을 새로이 일깨워준다.

내일의 적이
막 현관문을 두드리려고 한다.

(폐지 줍는 노인. 중)

고요에 대하여

인간의 소리만 없으면 된다.
고요는 순백의 무음이 아니라
풀벌레 소리와 구름을 물들인
달빛과 멀어졌다 가까워지는 바람과
건넛마을의 마지막 불빛이
모여 만들어진다.
고요는,
우리가 거리를, 법규를, 국가를
택하고 남은 나머지가 되고 말았지만
다른 목소리만 있으면 된다.
찌그덕대는 외양간의 문짝과
들판을 달려오는 경운기 소리와
마당의 흙먼지를
다독여주는 빗소리만
가득하면 된다.
버리고 온 것들에게
건너가는 귓속말이면 된다.

우리가 이룬 것들을
버리는 게 고요다.

몸 가진 것들이 모여
꿈을 만든다.

꿈이 몸을 만든다.

[오늘의 한문장] 탄

진희 외가를 포함한 이십여 호의 절골 사람들은 농사를 지으며 살았다. 산 깊고 골짜기 깊어 땅이고 하늘이고 세 평이었다. 화전을 해가며가난하게 살았지만 마을에 바람 한 자락 휘젓기 전에는 가난도 별 문제가 되지 않았다. 대대로 대물림해 삶은 당연히 팍팍하다고 여겼다. 

도자는 다른 광부의 아내들처럼 남편이 출근하면 남편 신발을 얼른집 안쪽으로 향하게 돌려놓아야 하는 삶이 싫었다. 그렇게 하지 않으면출근한 남편이 집으로 돌아오지 못한다고 광부의 아내는 믿었다.

진달래 때문이었다. 진달래가 산길에 지천이었다. 진달래가터널을 이루며 길을 안내해주었다. 무지막지한 까만 석탄가루가 진달래 꽃잎에 앉아보았지만 그것보다 더 무지막지한 진분홍색으로 인해까만색이 퇴색된 곳이었다. 

좁은 주거공간을 조금이라도 넓게 확보하기 위해 집 뒤쪽으로 길게 흐르는 검은 강물 위에쇠파이프나 나무로 지주를 세우고 그 위에 판자로 바닥을 만들고는 부엌도 만들고 창고도 들이고 심지어 방도 만들어서 사용했다. 그것을 까치발집이라고 불렀다.

동료들을 차마 볼 수가 없었다. 동발 밑에 깔린 무산과 동료들은 쥐덫에 갇힌 쥐처럼 옴짝달싹할 수도 없었다. 그런데 그게 끝이 아니었다. 그것보다 더 무시무시한 일이 진행되고 있었다. 동료들도 알고 무산도 알았지만 말로 꺼내지는 않았다. 말로 꺼내지 않으면 없었던 일로 되돌아갈 수 있을 것만 같았다.

[오늘의 한문장] 불편한 온도

할아버지는 버드나무가 고리짝도 되고, 활도 된다는 것을진작부터 알고 있었다. 만달이는 그걸 바꾸려고 하고 있었다.
버들가지처럼 어깨가 흔들렸다. 메생이를 만들겠다던 사내의손은 이룰 수 없는 것이어서 안타까웠으나 활을 깎고 있는 사내의 손은 너무 뜨거워서 곧 사라질 것만 같았다.

세상의 소리를 빨아들이며 팔월의 검은 눈이 내렸다. 어미의 등가죽 위로 내리던 눈이 나도 덮어줄까? 검은눈은 한 송이 한 송이가 제자리를 찾아 재가 된 집으로 돌아오고 있었다. 바다의 그리메가 재가 되어 날리고 있었다. 나는 눈이 돌아오는 몸도 되지 못하고 살아, 너의 집도 되지 못 하고 살아, 잿덩이가 된 집을 바라보았다. 

 굉장했지. 저 하늘에서 심술궂은 노인네가 세상을 향해 지팡이를 꽂는 거야. 까부랑 번쩍. 씨부랑 번쩍, 우르릉 쾅쿵하늘이 무너지면 높은 곳에 우뚝 솟은 곳부터 먼저 쳐야지남산 꼭대기에 지진에도 안 무너지게 설계했다는 십층으로쌓은 집들 말이야. 우리를 데려가주세요 하고 남모르게 기부하는 가늘고 선한 사람들이 사는 하얀 집들. 그런 곳이나 치시지. 하늘에 계신 양반은 우리 편이 아닌 게 분명했어.

 할머니의 손은 내 눈이 아니라 머리에 얹어졌다. 처음으로 내 머리를 쓰다듬으며 할머니는 내 눈을 깊게 들여다보았다. 나도 할머니의 눈을 바라보았다. 할머니의 눈은 살얼음이 녹은 것처럼 물기로 가득 차 있었다. 밤섬이나 풀등이라는단어는 할머니를 오래전으로 되돌아가게 하는 것 같았다. 할머니는 바람과 물때를 알아야 사람이 된다고 했던 할아버지처럼 눈물을 흘려야 사람이 된다고 말하고 싶은 것 같았다.

 아빠는 표정을 들키지 않으려고 일부러 나를 어깨에 올려놓은 것 같았다. 얼음에 베인 차고 슬픈 목소리는 내게도 스며들어 배꼽 근처에 웅덩이를 만들었다. 그 웅덩이는 자꾸만커지고 깊어져 할아버지가 돌아가셨을 때 아빠가 그랬던 것처럼 꺽꺽 소리 내어 울고 싶게 만들었다.