퀼트하는 여자

퀼트하는 여자 ㅣ 예서의시 24
정귀매 지음 / 예서 / 2023년 3월

시의 소재는 다양하다. 그렇다고 써보겠다는 것은 아니고, 아직도 시에 대해 어떻게 읽어야 할지 고민이 많지만, 이 시집을 만나고는 그런 생각을 했다. 어떤 것이든 시의 소재가 될 수 있다. 뭐, 당연한 이야기겠지만, 여전히 시를 읽을때면 색색 볼펜을 손에 쥐고 밑줄치고, 이 시어가 의미하는 것은~등의 이야기를 쓸 준비를 해야할 것만 같은 느낌을 가지고 있는 내게는 참으로 장족의 발전이 아닐까 싶기도 하지만서도...

1부에서는 꽃들이 주인공이다. 노랑어리연, 해란초, 새우란... 꽃들을 잘 몰라서 어떤 아이들인지는 모르겠지만 1부를 읽을 때는 마치 책에서 꽃내음이 나는 것 같았다. 꽃들이 만발한 요즘 읽으면 참 좋을 것만 같다.

눈물을 물고 있으면 상처도 꽃이 되지

물봉선 꽃부리가 젖어 있다

제기를 꺼내 말리며

햇밤을 삶고 햅쌀로 밥을 지은 아침

한 송이만 따려는데 넝쿨째

여민 단추를 풀고 땅에서 뜯겨진다.

「 백로(白露) 무렵 中 」

이 시에서 문득 눈길이 멈춰섰다. 아픔의 눈물이 아니라 그리움의 눈물인 만큼 어여쁜 꽃이 되서 전해지기를 바라는 마음이 커서일까. 여전히 그립고 그리운데, 어디쯤에 계실까 구름이 잔뜩 끼어 있는 까만 하늘만 쳐다보곤했다.

.... 털실은 이수역에 정차

중이다. 7호선과 4호선을 이어

묶는 재빠른 손

놀림

「 지하철을 뜨는 노파 中 」

가끔 아는 곳이 등장하면 신이난다. 자주 애용했던 이수역, 7호선, 4호선... 괜히 시인과 한 공간에 있지 않을까 생각해본다. 나도 손으로 하는 것을 참 좋아하는데, 십자수, 테디베어를 만드는 것도 꽤 오래전에 했었고, 퀼트도 도전해보고 싶었다. 그래서 이 시집에 눈길이 갔을 수도 있다. 남들과 조금은 다른 출퇴근길, 비교적 오래 걸리는 시간에, 공부도 해봤고, 책도 읽어보고, 십자수도 해봤었는데, 요즘은 자기 바쁘다.

소설이든 시든 읽다보면 당시의 내 상황과 비슷한 부분에 눈길이 간다. 그래서 더 심취하게 된다. 그냥 마음가는대로 그렇게 읽으면 되는 것 같은데, 사실, 소설이나 에세이는 쉽지만 아직도 시는 어려운 편이다. 하지만, 아직도 서툴지만 예전만큼 시를 멀리하고 싶지는 않다. 조금 더 시에게로 한걸음 다가선 것 같다.

이제서야 보이는 런던의 뮤지엄

이제서야 보이는 런던의 뮤지엄
윤상인 지음 / 트래블코드 / 2023년 4월

어렸을 때부터 박물관을 다녔던 것은 아니다. 딸아이가 커가면서 제일 교육적이라고 생각했던 것 같다. 여행지에서 박물관을 만난다면 여지없이 방문을 하게 된다. 이제사 생각해보면 아주 유익한 여행코스가 아니었다 싶기도 한다. 런던의 뮤지엄은 대부분 무료라고 한다. 부럽다. 18세기 영군은 상업적, 정치적, 군사적 위력은 기세 등등했지만 그들이 승기를 잡지 못한 분야가 문화였다. 유럽대륙이지만 영국은 섬나라였기에 문화적으로 뒤처졌기에 문화적 소양을 높이고자 뮤지엄을 만들어 무료로 공개하기 시작했다고 한다. 언젠가 여행 프로그램에서 손쉽게 클래식 음악을 만나는 유럽의 거리가 부러웠던 적이 있다. 커다란 무대가 아니더라도 쉽게 접할 수 있다면 예술이 낯설지 않게 될 것 같다.

이 책에서는 11곳의 뮤지엄을 소개하고 있다. 특히 인상 깊었던 부분은 "존 속 박물관"이다. 존 속은 영국 건축계에 상징적인 발자취를 남겼다고 한다. 게다가 자신의 수집품이 점점 늘어나자 저택을 구매하고 이웃들에게 수집품을 보여주기를 좋아했다고 한다. 그리고 자신이 죽으면 집과 예술품을 국민에게 기부하겠다고 한다. 단, 조건은, 작품의 배치를 바꾸지 않고, 자신이 사망했을 때의 모습 그대로를 영원히 보존해야 한다는 것이었다.(p.147) 참 멋있는 것 같다. 당대 가장 유명한 건축가의 가장 사적인 취향을 우리들이 그대로 느낄 수 있는 것이 아닌가. 물론, 다른 배치도 좋았을 테지만, 가장 그의 취향이 살아있는 박물관이 아닌가 싶기도 하다.

또한 남의 일이 아닌 것이 영국박물관에 소장된 파르테논 신전에서 나온 조각과 부조물등이다. 원래 있어야 할 그리스가 아닌 이 곳에 있는 것이다. 1983년 이후 그리스 정부가 끊임없이 문화재 반환을 요구하고 있지만, 영국은 그리스의 관리 및 전시 역량의 부족을 이유로 요구를 거부하고 있다. 이런 것은 비단 영국과 그리스와의 문제만은 아니었다. 우리도 과거 많은 문화재들이 불법으로 반출되었었다. 그래서 이 부분을 읽을때 참 씁쓸한 마음을 지울수는 없었다.

여행을 떠나면 좋은 풍경과 휴식도 좋지만 그곳에서만 볼 수 있는 문화를 만나는 것도 매우 좋은 것 같다. 여행에서 돌아오면 마음 속에 깊이 남지 않을까 싶다.

그날로 다시 돌아가 널 살리고 싶어

그날로 다시 돌아가 널 살리고 싶어
우대경 지음 / 델피노 / 2023년 4월

아들이 죽었다. 하지만 범인은 촉법소년이었다. 죽일 의도까지는 없었다... 라면, 죄를 물을 수는 없는 것일까. 그러던 어느날 한 남자가 찾아왔다. 14년전 아들 지훈이를 죽인 문종오와 둘도 없던 사이였다. 그런데 이제와서 사죄를 드리러 왔다고 한다. 자신은 천벌을 받아 이제 시한부이지만 문종오도 벌을 받아야 하지 않겠냐며 일기장을 건넸다. 과거로 보내주겠다고 한다. 거래를 했다면서.. 성태의 일기를 읽으면 과거로 갈 수 있다. 하지만 시간이 없다. 성태가 죽게 되면 그 기회를 잃게 될 것이다. 은서에게는 시간이 없었다. 과연 과거로 돌아가 아들 지훈이를 살릴 수 있을까.

이 소설을 읽으면 참 안타깝기도 하고, 촉법소년이라는 것에 깊은 고민을 하게끔 된다. 소년법은 청소년기가 불안정한 시기임을 인정하고, 아이들에게 한 번 더 기회를 주자는 의미가 담겨있는 법인데, 과연 이같은 법이 제대로 운영되고 있는지가 의문이다. 이 촉법소년이라는 제도를 무기삼아 뻔뻔하게 범죄를 저지르는 아이들을 어떻게 해야 하는 것일까. 과연 폐지만이 그 해답을 찾을 수 있는 것일까.

어떤 범죄의 피해도 마찬가지겠지만, 지훈의 죽음으로 집안이 풍비박산난 은서. 아들 장례식에 오는 도중 동생부부는 갓난쟁이 에리를 남기고 세상을 떠났고, 에리를 딸로 여기며 세월을 흘려 보내고 있었다. 지훈이에 대한 그리움과 제대로 처벌받지 않은 탓에 괴로움으로 살아오는 은서를 대신해 만 14세가 되기 전에 종오를 해칠 마음을 먹고 있다. 엄마는 벌을 받겠지만, 자신은 벌을 받지 않으므로.. 자신이 종오를 죽이는 것만이 진정한 복수라고 생각했기 때문이다.

어떠한 법을 만들더라고 사람들, 특히 법을 잘 아는 사람들은 혹은 그런 사람들을 고용할 수 있는 사람들은 여전히 어떤 방법으로든 빠져 나가는 방법을 찾아 유유히 범죄를 저지르고도, 처벌 받지 않고 그것을 이용할 테다. 참으로 씁쓸한 일이다. 모든 사람들을 만족할 수 있는 법을 만들수는 없겠지만 억울한 사람들을 최대한 줄이는 방법을 찾아야 할 것만 같다.

특히나, 이 책은 피해자 가족들의 절절한 마음이, 그리고 서서히 밝혀지는 진실을 쫓으며 숨가쁘게 읽게된다.

Best를 버리니 Only가 보였다

Best를 버리니 Only가 보였다 - 미처 몰랐던 진짜 내 모습 찾기 프로젝트
윤슬 지음 / 담다 / 2023년 4월

어떻게 된 일인지 늘 어중간했다.(p.17)

매우 공감하는 한마디.

집요하지 못했을까. 아니면 환경이 그러했을까. 하고자 했던 것을 중간에 그냥 멈춰서버렸다. 그렇게 이도 저도 아닌게 되어버렸다는 생각을 했다. 만약 일을 계속하지 않았더라면, 나는 내 이름을 잃고 살았을런지도 모르겠다. 아니 그랬을 것이다. 어쩌면 나도 best를 버리고 살아가고 있는지도 모르겠다. only 만을 바라보면서.. 곰곰히 생각하면 누구나 겪는 인생의 가장 굴곡진 길을 나는 지금 best를 버리고 only만을 향해 겪고 있는 것 같다. 그 굴곡진 길에 만난 이 책이 어쩌면 위안이 되는 것도 같다.

우리는 살아가면서 항상 최고가 되기를 원한다. 하지만 쉽지만은 않다. 문득 뒤돌아보면 나는 왜 최고가 되지 못하고 어중간한가, 답답한 기분이 들기도 한다. 나도 매 순간을 그래왔던 것 같다. 순간순간마다 우유부단한 성격에 항상 한걸음씩 뒤로 물러났기에 나는 늘상 안개 저편에 가려져 있는듯했다. 한걸음, 아니 반걸음만 내 딛는 용기가 가장 힘든게 아닐까 싶은데 말이다. 조금만 앞으로 나서게 되면 휩쓸리든 당당하게 걸어나갈 수 있을 것 같다. 작가로서, 엄마로서, 출판사 대표로서, best가 아닌 only를 꿈꾸는 저자의 행보를 보면 조금은 자신감이 생기기도 한다.

Best는 은유적 표현이다. 최대한 단순화하자면 누군가, 혹은 무엇인가와 자꾸 비교하려는 마음을 대신하는 표현이다. Only 역시 은유적 표현이다. 누군가, 혹은 무엇인가를 위해 살지 않고 나다움을 향해 노력하겠다는 다짐 같은 것이다.(p.199~200)

인생 뭐 별건가! 나는 나인걸^^

사랑할 수 없는 두 사람

사랑할 수 없는 두 사람 ㅣ 아르테 오리지널 13
요시다 에리카 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

"저랑 연애 감정 빼고 가족이 되지 않으실래요?"

아니.. 뭐지? 남녀 사이의 친구 사이가 가능하다고 보지만서도 남녀 관계에서 연인으로 발전하는 관계도 많은 편인데, 연애 감정을 뺄 수 있다는 것이 어떻게 가능할 수 있을까?라는 궁금증이 넘쳐 흘렀다. 사람들은 타인에게 '결혼은 언제 해?', '아기는 언제 낳아?', '왜 결혼은 안하는 건데?'라는 질문을 곧잘 하는데, 언제부터인가 이런 질문이 참 예의 없다는 생각을 했다. 나름의 이유가 있을텐데 뭘 그리 꼬치꼬치(?) 캐물을까 싶었다.

사쿠코는 사람을 사랑하지 않는다. 연애감정이라는 것을 느낄 수가 없었다. '세상에는 누군가를 사랑하지 않는 사람도 있다'는 다카하시의 말에 감명받고, 인터넷 검색을 통해 '에이로맨틱(남에게 연애 감정을 품지 않는 것)'과 '에이섹슈얼(남에게 성적으로 끌리지 않는 것)'을 소개하는 블로그를 알게된다. 그런데 뜻밖에도 블로그의 주인은 다카하시였다. 문득, 사쿠코도 자신과 다카하시와 비슷한 부류라고 생각했다. 친구와 독립을 하려고 했던 사쿠코, 하지만 베프였던 친구는 전 남친과 결합하게 되었다며 미안하다는 말을 전하고, 난감했던 사쿠코는 다카하시에게 가족이 되자고 제안한다.

두 사람의 동거는 그야말로 여러가지 오해를 불러온다. 오해의 대부분은 '둘이 사귀는게 맞잖느냐'라는 것이다. 하지만 이것은 어쩌면 우리들의 편견에 따른 것이 아닌가 싶다. 남녀가 함께 살면 사귀는 것인가. 오래잖아 결혼을 하게 되는 것인가. 서로 남남인 두 사람이 연애감정이 뺀채로 가족이 되는 것은 안되는 것인가. 가족은 꼭 부부와 자녀들로만 구성이 되어야 하는 것일까. 잔잔하면서도, 사람들의 성향과 가족이라는 새로운 형태에 따른 이해가 필요할 것만 같다.