열여섯 밤의 주방

열여섯 밤의 주방 ㅣ 욜로욜로 시리즈
마오우 지음, 문현선 옮김 / 사계절 / 2019년 3월

지옥주방에 오신 걸 환영합니다.

아무래도 우리는 지옥이라고 하면 생전에 나쁜 죄를 지어서 가는 곳이라고 생각을 하고는 있지만, 여기의 지옥이라 함은 그냥 사후세계라고 생각하면 될것 같다. 그래서 지옥주방은 사후세계로 들어가는 입구같은 느낌. 여기 찾아오는 사람들이 다 죄를 지은것은 아니니 말이다.

이곳에 나름 멋진 모습을 하고 찾아오는 염라대왕, 그리고 갑작스레 죽어 이곳에 온 이 소설의 화자 맹파, 중국 전설 속 저승사자인 흑무상, 백무상이 있다. 나름 이 지옥주방의 주방장격이 바로 맹파이다. 세상을 떠나는 사람들에게 먹고 싶어하는 음식을 만들어 줌으로써 그들이 아무 미련 없이 길을 떠나게끔 돕는 일이 바로 맹파가 할 일이다. 그리고 밤하늘의 공명등, 공명등은 누군가가 품은 평생의 한을 대변한다. 그들의 한이 지옥을 밝히는 것이다. 자~ 지옥주방에 오신걸 환영합니다.

옛말에 '핑계 없는 무덤은 없다'라는 말이 있다. 별로 억양이 안좋게 들리려는지 모르겠지만 그냥 사람들이 죽지는 않는다. 노쇠하거나 자살하거나 사고를 당하거나.. 아무리 명을 다하고 이세상을 떠난들 한이 없지는 않을 것이다. 세상에 두고오는 미련쯤이라고나 할까.. 내 버릇 중 하나가 예전 안좋은 기억을 꺼내서 곱씹어 보다가 혼자서 기분이 나빠지는 것이다. 얼마나 나를 괴롭히는 버릇인지 모르겠다. 이런 나는 지옥주방에 들려 이런 안좋은 기억들을 다 남기고 가야할것만 같다. 사후세계에 들어서서도 예전 기억을 하면서 나를 고문하는 것은 싫으니까 말이다.

열여섯명의 사연들이 열여섯가지 혹은 그 이상의 음식과 함께 단편집처럼 이 이야기가 꾸며져 있다. 마지막 열여섯번째 이야기는 맹파와 관련된 이야기이지만 맹파의 이야기가 좀 더 있지 않을까도 싶다. 그리고 특히하게 모히칸 머리를 하고 있는 염라대왕이나 간식을 아주 좋아하는 백무상도.. '맹파와 당신의 이야기는 아직 끝나지 않았다'는 작가의 말이 이 이야기의 속편을 기대해 볼까 하는 마음이 들기도 하다.

혹은 2편은 없을것 같다는 생각도 된다. 그 이유는 말미에 열여섯 밤에 대한 이야기가 나오기 때문이다.(스포 아님)

오늘은 보름의 만월이 지나간 밤이었다. 사람들은 열엿새 밤이란 기울기 시작하는 달을 의미한다며, 모든 일이 완벽함에서 결핍으로 나아간다는 뜻으로 해석한다. 마치 인생에 대한 해답을 찾는 여정처럼 말이다. 어쩌면 이룰 수 없고 아득히 멀기만 한, 망설임으로 가득한 길일지도 모르지만 우리는 그 길을 계속 가야만 한다. 이미 인생의 정점에 이르렀어도 우리는 다음 순간 훨씬 사랑 받을 만한 사람이 될 수 있음을 믿어야 한다.(p.360)

음력으로 열여섯째 밤은 보름달이 서서히 기울기 시작하는 밤의 시작이다. 인생이란 정점에 이룰수도 있고, 한없이 나락으로 떨어질수도 있겠지만 또 그것을 견디고 나면 새로운 정점을 만날수 있는 것이 아닐까. 하지만 그 나락의 고통을 이겨내야만 한다는 미션이 있겠지만 그것을 이기지 못하고 삶의 끈을 놓는다면 그 또한 어쩔수 없다. 다음 손님을 기다리면서도 '영원히 당신을 만나지 않기만 바랄 뿐이다'라며 내게 말을 걸어오는 맹파는 앞서 소개되었던 많은 사람들의 이야기를 들려주며 내게 희망과 용기를 불어넣어주려는 것이 아닌지 모르겠다. 언젠가 차오르면 다시 기울기 시작하는 달처럼 인생에 굴곡이 없으면 이세상 살아가는 맛이 있겠는가.

걱정마세요 맹파. 힘든일이 생기면 다시 차오를 달처럼 포기하지 않고 이세상에서 내 운명이 다하는 날 당신을 찾아갈께요. 제게도 정성스런 음식을 꼭 준비해두세요. 그곳에 남겨두고 가고싶은 기억일랑 많이 만들지 않을께요.

레몬

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

가제본판으로 처음 만난, 이 <레몬>뿐 아니라 가제본이라고 하는 것은 난생 처음 받아본 것이다. 레몬처럼 노란 표지에.. 가제본은 다 노란건지, 아니면 이 책은 제목이 <레몬>이다 보니 노란 것인지 알수는 없지만 이 책을 읽어본 느낌은 다른 것과 어울려 깔끔한 새콤한 맛을 전해주는 레몬보다 그냥 레몬을 직접 먹었을 때의 과한 시큼함이 번져나오듯 무언가가 느껴진다. 일부만 읽을것이기에 레몬이라고 하는 작가님의 의도는 파악은 못했지만 그냥 딱 느낀 점은 어떤 사건이 다른 이의 시각에서 바라볼 때는 한순간의 안타까움이겠지만, 사건 당사자나 그들의 가족들에겐 평생 지울수 없는 그런 아픔이지 않을까 싶다.

어느날, 해언이가 살해당했다. 그저 '미모의 여고생 살인사건'이라고 불뤼었던 사건. 한남자가 등장한다. 어쩜 그는 범인일지도 모른다. 한만우라는 소년은 정말 마지막 목격자인지, 어눌한 그의 말투로 봐서는 생각보다 저능아인지 아니면 저능아 흉내를 내는 이외의 천재인가.

해언과 친구였고, 다언과 같은 문학동아리였던 상희. 해언의 사건이 있고 난후 그녀의 동생인 다언을 만났다. 헌데 그녀가 좀 이상하다. 그토록 챙기던 언니를 잃은뒤 전학을 가고 소식이 끊겼던 그녀의 모습이 왠지 이상하다 느꼈을즈음.. 다언은 언니를 닮기위해 조금씩 성형을 했음을 밝힌다. 과연 이 사건에서 상희 그녀는 어떤 역할을 맡은 것일까.

해언의 동생인 다언. 정말로 예쁜 언니가 어느날 누군가에 의해 살해당했다. 남겨진 가족의 상처는 언제쯤 옅어질까. 자신의 모습에서 언니의 모습을 찾는 엄마때문에 성형을 한다. "누군가 봄을 잃었는지도 모르고 잃었듯이 나는 내 삶을 잃은 줄도 모르고 잃었다."는 다언의 독백이 참 마음 아프다. 그리고 다언이 언니 죽음에 얽힌 어떠한 실마리를 잡은 것 같다.

심리상담을 하는 여인이 있다. 아마도 그녀는 한만우와 함께 해언을 마지막으로 보았던 태림인것 같다. 그녀 또한 비밀을 품고 있다. 무언가 사건에 개입을 했든 아니면 사건의 일부를 알고 있든, 그래서 그녀는 심리적으로 힘들었던 것 같다. 무의식중에 나온 "죽을 때까지 부딪쳐서 그렇게.... 아무리 묶여 있었다고 해도..." 그것이 아무래도 사건을 풀수 있는 실마리가 되지 않을까.

참 흥미롭고 과연 해언에게 무슨 일이 있었는지 매우 궁금하게 한다. 그리고 남겨진 가족의 아픔이 고스란히 전해져 오는 이야기이다. 다언이가 언니의 죽음에 얽힌 이야기를 풀수 있을지 또 가해자를 응징할수 있을지 매우 궁금하다.

아일린

아일린
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

나는 누구에게도 싫다고 말하지 못하는 여자애였다.

그녀의 고백. 누구에게도 싫다고 말하지 못하는 여자애라는 말이 참 슬프다. 아일린 그녀가 어떻게 사라졌는지에 관한 이야기이기도 하다. 항상 삶에서 도망치고 싶었던 그녀가 사라지기 일주일동안의 이야기가 독백형식으로 이어져 나가게 된다. "내 평생의 예금, 그리고 총이 있었다"라는 말 때문에 아일린은 정말로 도망을 쳐서 새 인생을 살아가는가 아니면 혹시 총으로 자살로 이세상의 삶을 마감하려는가 매우 궁금했다.

첫 시작부터 살짝 지루해지려는 느낌.. 헌데, 읽어나가면서 보니 아일린의 X빌에서의 삶은 그렇게 아무런 낙도 없는 지루한 삶 그리고 자존감도 그리 높지 못하는 삶이었기 때문이었다. 아버지로부터 받는 정서적 학대를 그녀에게 얼마나 낮은 자존감을 형성하게 되었는지 말이다. 범죄 심리학자인 이수정 교수님께서 어느 프로그램에서 언급하셨던 말 중 학대받는 아이들과 사이코 패스의 뇌의 전두엽결함이 비슷하다고 한다. 어렸을 때부터 부모이든 그에 버금가는 보호자격인 어른들의 감정교류로 인해 감정을 배우고 통제력을 배우는데, 그것을 습득하지 못하게 된다면 본능 그대로만의 행동을 한다고 한다. 아일린이 당했던 그 정서적 학대가 그녀를 얼마나 위축 시켰을까 싶다.

직장내의 한 경비원에게도 마음은 있지만 선뜻 다가가지 못하고 마치 스토커처럼 그의 주위를 맴돈다. 그녀의 지루했던 날들, 뭔가 새로울게 없는 나날들이 지루하게 이어지다가 리베카로 인해 그녀의 삶이 바뀌는 계기가 된다. 진정 리베카가 자신을 생각해주는 것인지 아닌지는 모르겠지만 자신에게 말을 걸어왔고 자신을 사랑으로 대해준다는 것을 느꼈다. 비록 정상적인 방법은 아니지만 그녀는 항상 꿈꿔왔던 하지만 실행에 옮기지 못했던 일을 행동으로 옮기게 된다.

아무리 자식이라고 해도 그토록 학대를 할수 있을까. 물리적인 학대뿐 아니라 정서적인 학대도 학대라고 볼 수 있다. 자식이라고 해서 과연 소유물이 될수 있을까. 함부로 해도 될수 있을까. 아일린의 결정을 지지하고 싶다. 그 어느 누구도 가족이라도 타인에 대한 정서적 학대는 해서는 안된다고 본다. 이 이야기는 아일린이 옛날을 회상하는 이야기이지만 X빌을 떠는 아일린이 행복하게 자존감을 높힌 생을 살았기를 바란다.

보통이 아닌 날들

보통이 아닌 날들 - 가족사진으로 보는 재일조선인, 피차별부락, 아이누, 오키나와, 필리핀, 베트남 여성의 삶
미리내 지음, 양지연 옮김, 조경희 감수 / 사계절 / 2019년 3월

일본에서 살아가는 재일조선인, 피차별부락,아이누,오키나와,필리핀,베트남의 여성들의 삶을 사진을 매개로 풀어낸 자신과 가족 이야기이다. 이웃나라 일본 사회의 마이너리티(다른 사람과 구별되어 불평등하게 차별대우를 받는 사람들)를 향한 차별이 길거리와 인터넷상에서 헤이트 스피치(편파적인 발언이나 언어폭력)라는 형태로 나타나며 더욱 두드러지고 있다. 이른바 2016년에는 '헤이트스피치 금지법'이 제정되었다고 한다.

이 책에서는 재일조선인 여성, 피차별부락 여성, 아이누(오키나와, 필리핀, 베트남) 여성으로 세분야로 나누어 이야기를 진행한다. 그들중에서 아무래도 내가 한국인이다 보니 '재일 조선인 여성'에 대한 이야기에 관심이 갔다. 우리나라에서도 여성에 대한 인식은 예전에 비해 많이 향상되었긴 하지만 아직도 갈길은 멀다고 생각된다. 하지만 일본사회에서 더군다나 일제강점기때 징용을 떠났거나 여러 이유로 남은 재일 조선인과 그 후손에 대한 차별은 예전에도 알았지만 내가 알고 있는 것과 더 심한것 같다. 한국에 대한 혐한 분위기가 현재에도 있긴 하지만 기댈곳도 없는 나라잃은 이들에 대한 처우는 어떠했을까, 과연 그들이 한국인, 특히나 그 시대의 조선인들을 사람으로나마 생각이라도 했을까라는 생각에 참 마음이 아팠다.

피차별 부락이라는 것에 대해서는 잘 이해하지 못하겠는데, 일본문학을 접하다 보면 현재는 잘 그러지는 않겠지만 가업을 잇는 탓에 예전부터 천하게 보는 낮은 계급의 이들이 살던 곳을 말하는게 아닌가 싶다. 부락출신이나 피차별부락이 같은 의미인지 아닌지는 잘 모르겠지만 '부락'이라는 의미가 그리 좋은 것은 아니라곤 하는데.. 그 인식이 현재도 남아 있다는 것이 참 안타깝다.

사람의 출신국가나 집안이나 이런것으로 사람을 판단해서는 안되는 것인데 말이다. 참으로 인간이라는 동물은 나쁜 점을 많이 가지고 있구나 라는 생각을 했다. 우리나라도 흙수저니 금수저니 하면서 부모의 재력이나 직업등 혹은 권력의 유무등으로 사람들을 평가하는 나쁜 습관들이 있지 않은가. 어렸을적 우스갯 소리로 친구들과 "행복이란 부모님 잘만나 잘먹고 잘 사는게 행복이야~"라면서 노래를 흥얼거렸던 게 문득 생각이 났다. 어린 초등 시절엔 그것이 장난처럼 흥얼거렸지만, 지금 만약 아이들이 그렇게 노래를 흥얼거리면서 지나간다면 어른이 된 나는 무엇을 느낄까. 아마도 씁쓸하게 될것 같다. 물론 부모님 잘만나서 재벌가에 태어났더라면 더 좋은 환경에서 더 좋은 혜택을 받으며 살아가겠지만, 그로 인하여 다른 사람들을 내려보게 되는 인격적으로 덜 성장한 이들이 되면 안될 것이다. 하지만 세상은 너무나도 계란으로 바위치는 격인 것들이 너무나도 많아 그 점이 너무나도 씁쓸한 따름이다. 왜 우리에겐 보통이 될수 없는 날들이 이리 많은 것일까.

운 좋게 살아 남았다, 나는

운 좋게 살아남았다, 나는
김하연 지음 / 이로츠 / 2019년 1월

찰카기 김하연님도 예전부터는 알았었는데... 이용한님 블로그에만 드나들다가, 우연히 이웃을 쫓아가서 <고양이 인식 개선 광고 프로젝트>라는 '티클 모아 광고'프로젝트를 후원하려다 김하연님이라는 것을 알게 되었다. 1350여명의 후원과 3천여만원의 후원금으로 홍대입구역만 진행하려던 광고가 전국 대도시에서 진행될수 있었다. 서울에도 지난 6일부터 홍대입구역에 게재되었고, 나도 담주 중에 한번 찾아가보려고 한다.

고양이는 자신이 위협받지 않는한 절대로 먼저 공격하지 않는다. 유독 우리 나라 고양이들만 위축되어 있고 사람들을 보면 슬슬 피하는 것을 보면 아직도 우리나라의 길고양이에 대한 인식이 좋지 못하기도 하나보다. 나도 몇해전 여러군데 급식소를 운영하던 동네분에게 자리를 이어받아 계속 밥을 주고 있는데, 초반에는 밥주지 말라는 경고문까지 있었지만 나름 요즘에는 여기저기 급식소가 생기고 우리 동네는 살짝 인식이 좋아진 것 같다.

솔직히 고양이들도 계속해서 먹을것이 공급된다면 일부러 주택가에 음식물 쓰레기 봉투를 찢지 않아도 되고, 사람들은 쾌적한 환경을 가질수 있다. 주택들이 밀집되어 있는 공간이라고 해도 이것은 사람만을 위한 공간이 아닐터, 원래 그들의 터전을 갈고 닦고 한 것이기 때문에 함께 공존할수 있는 방법을 택해야 하는 것이 옳지 않겠나 생각을 해본다.

만약 당신이 겨울마다 건물 안으로 들어오는 고양이가 귀찮고 출근할 때 차에 고양이가 있는지 확인하는 일이 번거롭다면, 아니 그들이 눈에 보는 것만으로도 싫다면 더욱더 그들이 길에서 살아갈 수 있도록 돈과 시간을 쓰고 몸까지 축내가면서 길고양이를 돌보는 캣맘이 하는 일을 방해하면 안된다.

길고양이를 위해 집을 만들어 핫팩을 넣어 주고 밥까지 챙겨주는 캣맘이 마음 놓고 길고양이를 돌볼수록 당신이 싫어하는 길고양이를 건물 안에서 볼 수 있는 확률이 낮아지고 피해도 줄어 들 수 있기 때문이다.(P.181)

너무나도 예쁘게 생긴 이 아이가 삼팔이이다. 그리고 이 아이가 홍대입구역 광고모델이기도 하다. 이 친구의 이야기를 이 책 말미에서 보았다. 어느날 아무 기별 없이 흔적없이 사라졌다고 한다. 하지만 이 귀여운 아이는 어디선가 꿋꿋이 살아갈꺼라 생각한다.

나도 그리운 고양이가 있다. 중성화 수술을 하기전 꽤 카리스마 있는 고양이었는데, 그녀석인지 아님 닮은 녀석인지 꽤 어린 고양이를 달고 다닌 녀석이다. 만나면 반갑다고 캔을 하나씩 따주었는데 한동안 나를 한참을 기다리고 내가 못보면 쫓아오던 녀석인데, 캔때문에 다른 녀석들이랑 신경전을 벌여서.. 잠시 안주었더니, 이젠 기다리지도 않고 잘 보이지가 않아서 걱정이다. 다른곳을 뛰놀다 다시 올런지, 아니면 캔을 안따줘서 성질이 났는지는 모르겠지만 따뜻한 봄이 왔으니 어린 솔이 데리고 다시 내 앞에 나타나서 반갑다고 꼬리를 하늘로 높이 치켜세워줬으면 좋겠다.