온

ON 온 - 잔혹범죄 수사관 도도 히나코
나이토 료 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 9월

자신이 저지른 살인 사건과 같은 방식으로 죽어가는 범죄자들..

우선 이 말이 아주 맘에 든다. 요즘 벌어지고 있는 사건들을 보면 너무나도 잔혹한데 반해 그 죄값은 너무 가벼워 성질이 나는 것이 한두번이 아니다. 그래서 "눈에는 눈, 이에는 이"라는 옛 함무라비 법전 이야기를 지지하는 편이다. 범죄를 저지른 이들도 똑같은 방법으로 그리고 똑같은 세월을 같은 고통을 겪게 하면 정말로 뉘우칠수 있을가라는 생각을 해본다. 그래서, 이 소설에 등장하는 범죄자들이 그들이 저지른 방법으로 죽어가는 것에 어떠한 동정심도 생기지 않은 것 같다.

그 옛날 '화성 연쇄 살인사건'으로 공포에 휩싸였었다. 영구 미제로 남는 것으로 알았던 사건이 DNA 분석 기술의 발달로 30여년이 지나서 용의자를 특정했다. 이미 공소시효가 만료되어 어떠한 처벌도 할수 없는 것이 안타깝다. 희생된 피해자들 뿐 아니라 그 가족들도 한을 드디어 풀수 있을까. 그런데 들리는 이야기론 그 용의자는 이미 무기징역형을 받고 복역중이라고 한다. 그리고 가석방을 꿈꿔왔는지 1급 모범수로 있다고 한다. 한 명도 아니고 여러명을 살해한 사람은 자유를 꿈꾸고 있다는 것이 말이 되는가 말이다. 수감 생활을 했다고 오랜 세월이 지났다고 죄를 용서 받을수 있을까.

잔혹범죄 수사관 도도 히나코는 특별한 능력이 있다. 바로 비범한 기억력이다. 마치 미야베 미유키의 <얼간이>에 등장하는 짱구와 같은 캐릭터라고 할수 있겠다. 많은 양의 자료를 머리에 담아두고 좀 더디긴 하지만 어떤 키워드만 있으면 그에 대한 자료를 끄집어 내는 독득한 인물이다. 그런데, 아직 그렇게 전면에 나서는 수사관 같지는 않는데 다행히도 이번 작품인 <ON>을 시작으로 시리즈가 이어지고 있다니 그녀의 활약을 더 기대해 봐야겠다.

하우스 오브 갓

하우스 오브 갓 - 그 의사는 왜 병원에서 몸을 던졌을까?
사무엘 셈 지음, 정회성 옮김, 남궁인 감수 / 세종(세종서적) / 2019년 8월

그들은 과연 현대판 신이 될 수 있을 것인가. 미국 의료체계를 뒤집어 놓은 문제작

그런데, 글쎄 왜 난 이 이야기를 처음부터 공감하기가 힘들었을까. 이게 미국을 배경으로 해서 그들과 나의 사고방식이 달랐을까. 그들이 은어처럼 쓰는 "고머"라는 말이 싫다. 고머(GOMER)는 '내 응급실에서 꺼져(Get Out of My Emergency Room)'라는 뜻으로 새벽 3시에 요양원에서 보낸 환자를 받을때 외치고 싶은 말이라고 한다. 엄마가 아프시기 때문에 몇년째 병원을 다니고 있는데, 혹시라도 입원을 하게 되면 그들도 우리를 이렇게 대할까 환자의 입장으로 보니 그다지 기분이 좋지는 않다. 그리고 사람의 생명을 책임지는 의사라는 직업으로 하는 사람들의 마음가짐이 이래도 되는가라는 생각도 하게 되었다. 그렇다고 이 세상에 진정 존경할만한 의사들이 있는가 하면 정말로 이해 불가인 의사들도 있다. 정말로 믿고 내 생명을 맡길 의사라면 그 임상의 시작이라고 하는 인턴시절의 이런 모습이라면 신뢰가 쌓일지 의문이다.

나는 환자의 보호자인 입장이기 때문에 한쪽으로 치우친 시선으로 이 책을 봤을지도 모른다. 한편으로 그들의 입장에서 생각해보면 그들은 평생을 공부와 연구를 하면서 지내야 하는가. 한 분야의 전문가가 되기 위해서 그들이 감당해야만 하는 일들은 매우 크다고 본다. 더군다나 그들은 사람들의 생명을 책임지는 그런 막중한 임무를 가지고 있지 않은가. 이제 나는 이 슬픈 존재들을 고머라고 부르는 것이 제 정신이 아니거나 잔인하다고 생각하지 않게 되었다. 그럼에도 마음의 한편에서는 내가 더 이상 그렇게 생각하지 않는 상황이 제 정신이 아니고 잔인하다는 생각이 들었다.(p.381) 반복되는 일상 견디기 힘들 만큼의 많은 업무들은 그들을 점점 변화시키는 것이다. 누군가는 버거움에 극단적인 선택을 하고 누군가는 냉소적으로 변한다.

이 이야기는 1978년에 처음 발표되었다고 한다. 당시 이 소설은 수련의 과정과 그 세계의 비정함과 비인간성을 다루어 큰 반향을 불러 일으켰다고 한다. 어쩌면 또 다른 의미로 처음에 내가 공감하지 못했던 이유도 이런 의미에서가 아니었을까. "아무도 우리를 돌보지 않는데, 어떻게 우리가 환자를 돌볼수 있겠어요?"라는 척의 항변이 이 책을 다 읽을 때쯤 이해가 되었다. 어쩌면 지금은 많은 시간이 흘렸기에 조금 달라지지 않았을까. 혹은 아직도 그 문제점은 나아지지 않았을까 싶다.

별이 내려와 들꽃이 된 곳

별이 내려와 들꽃이 된 곳
박일문 지음 / 지식과감성# / 2019년 7월

잠 못 드는 밤이거든

밤하늘을 바라다 보세요

거기 그 자리에

그대의 별이 빛나고 있을테니...

내가 봤던 하얗게 부서지는 별들은 꽤 오래전 중학생때 가본 강화도에서 본 하늘이었다. 벌써 30년이나 되었다니.. 참 나도 나이를 많이 먹었다. 그렇게 별이 쏟아지듯 많은 것이 처음이었다. 훗날 학회때문에 경주에 갔었던 때에도 수많은 별들을 볼수 있었지만 강화도에서의 별들은 잊을수가 없다. 지금 강화도에 가면 다시 예전의 그 별들을 볼수 있을까. 저자께서 운영하신다는 하늘내들꽃마을 사이트(www.slowzone.co.kr)에 들어가보니 아마 책에서 보았던 사진이 있던데, 그곳에서 찍으셨나 보다. 참 좋은 곳에 사신다. 나는 도시를 벗어나서 산적이 없어서 이렇게 현란한 별빛을 본적이 없다. 북극성을 중심으로 회전하는 별자취를 아이들에게 설명하기만 했지 실제적으로 본적이 없다. 정말로 우리나라에서도 이런 별들을 그리고 은하수를 볼 수 있다는 것이 믿기지 않는다. 송아지 가격이 2~3만원 하던 시절, 12,000원 하던 천체 망원경을 사기 위하여 사촌형과 뱀을 잡아 팔기도 하고 했지만 턱없이 부족하여 결국에는 소를 팔아 장롱에 넣어두었던 돈을 훔쳤던 기억. 그리고 바라본 하늘의 그 수많은 별들에 매료되었다던 저자의 이야기가 공감이 된다. 어찌 이런 풍경을 보고 마음을 빼앗기지 않았을까. 별빛이 쏟아져 내 품안으로 들어올것만 같은 그런 밤하늘, 예전에 내가 봤었던 그 강화도의 밤하늘을 한번만 더 봤으면 좋겠다.

친구

서로 빛깔도 모양도 성격도 다르지만 함께하면 서로가 서로를 빛나게 하며, 적당한 거리를 두고 있되 언제든 손 내밀어 줄 수 있으며, 각자 다른 길을 가도 생의 방향이 같으며, 바라만 봐도 생각만 해도 믿음직한 우리는 친구(본문中, p.67)

아마도 이 두 나무를 보고 이 글을 쓰셨는듯 하다. 가끔은 비슷한 이들보다 다른 취향을 가진 이들이 더 잘 어울릴때도 있다. 목소리 톤이 서로 다른데도 한데 어울리면 좋은 음악을 만들어 낸다거나, 이 나무들처럼 보기에도 다르지만 굳건히 오래토록 함께해 오면 조화를 이루면 나름대로 멋이 있는것 같다. 아마도 버드나무와 목련이 아닐까 싶은데....(아님 말구), 목련은 봄에 필때 그 새하얌에 눈여겨 보다가 꽃이 지고 나면 그다지 자세하게 보지 않는편이다. 우리 아파트 단지에 봄이 되면 정말 흐드러지게 피는 꽃인데 다른 계절에는 그저 나무로세하고 지나친것만 같다. 아마도 내가 무심한 탓도 있겠지만 잎이 날때면 다른 나무와 별다를게 없어서 그런가. 완전 다르다면 아마도 친구가 되기 힘들겠지만, 한계절 다른빛을 하고 있어도 오래도록 친구가 된 나무들이 참 예뻐보인다. 그나저나, 목련이 아니면 어쩌나...

그리고 예쁜 달이 강아지. 책제목만큼이나 예쁜 자연과 함께 하는 곳에 계셔서인지 강아지들 이름도 예쁘다. 강이, 산이, 달이.. 특히, 달이 이야기는 자연스레 입꼬리를 올리게 만든다. 우리집도 강아지를 키울 계획만 열심히 세워놓고 있지만서도 집도 아파트이고 산책을 한다 한들 이 아이들 마냥 신나고 재미있을까 싶다. 가끔 멧돼지는 조심해야하겠지만 그래도 밤에는 쏟아지는 별도 한바구니 받을수 있고, 강아지를 앞세워 산으로 들로 이름 모를 꽃들을 찾아 다닐수도 있는 곳에서 잠시만이라도 쉬고 싶다. 바쁜 삶속에서 어쩌면 바람뿐이루도 있지만 이 책을 보는 내내 눈앞에 펼쳐지는 것만 같아 마음의 위로가 된다.

밤의 양들

밤의 양들 1
이정명 지음 / 은행나무 / 2019년 8월

<뿌리 깊은 나무>의 이정명 작가님의 새로운 신간 <밤의 양들>이다. 제일 먼저 읽고 싶어서 서평단 모집에 신청했는데 가제본을 보내주셨을 뿐 아니라 출간후 본책까지 보내주셔서 얼마나 감사한지. 전작들인 <뿌리 깊은 나무>와 <바람의 화원>과는 달리 이번 <밤의 양들>의 무대는 1세기 예루살렘이다. 나는 외국작가의 책들에 주인공들은 외국인들이, 한국작가들의 이야기엔 한국사람들이 등장하는 것을 너무나도 당연하게 생각했던 내가 봐도 좀 이해불가한 사람이었다. 그 틀을 깬 사람이 바로 장용민 작가님이었다. 그의 <궁극의 아이>를 볼때도 절반은 한국인이 주인공이었다. 하지만 <신의 달력>을 볼때는 분명 국내 작가가 맞지 하면서 저자를 확인하면서 책을 읽었었다. 그 이후로 국내 작가도 외국을 무대로 외국인이 주인공인 글을 쓸수 있겠다고 생각하면서도 이 책을 보면서도 계속해서 작가가 한국인이라는 것을 잊지 않으려고 자꾸만 저자의 이름을 확인했다.

집필기간이 12년이라고 한다. 역사, 종교, 철학을 종횡하는 지적 미스터리라고 소개를 한다. 그만큼 심혈을 기울인 소설이라고 할수도 있겠고, 또한 등장인물 중 한사람이 예수 그리스도가 등장한다는 점에서 매우 조심스러웠지 않았을까 생각한다. 친가와 외가의 서로 다른 종교덕에 무교를 주장하는 내 입장에서 마지막에서 저자께서 밝히신듯 이 이야기는 허구라는 것에 대해 너무 큰 의미를 부여하는 사람들이 있을꺼란 생각때문이다. 친척 어른들의 권유로 종교생활을 잠깐 했었을 때, <다빈치 코드>가 아주 유행했었다. 감겨오는 눈커플을 올려가며 읽을만큼 아주 재미가 있었는데 그 책을 가지고도 주변인중 한 사람이 매우 심각하게 그 책에 언급했을때 난 도무지 이해가 되지를 않았었다. 아마도 내 믿음이 얕았기 때문이라고 그냥 생각하기도 했었지만 이 책을 읽으면서도 그런 생각을 했다. 물론 나만의 생각이므로 큰 의미 부여는 안되었으면 좋겠다.

유월절이 얼마나 중요한 날인지는 잘 모르겠지만(정말로 나는 종교에 대해선 무지하구나) 유월절 일주일간 일어났던 4번의 살인과 그 속에 숨겨진 음모에 관한 이야기이다. 살인자이면서 살인자를 쫓았던 사내 마카베오 마티아스, 세상을 구하여 했으나 자신을 구하지 못한 사내, 사람의 아들로 왔으나 신의 아들이 된 사내 예수 그리스도의 이야기를 테오필로스가 40여년전의 기억을 더듬어 이야기한다. 40년이 지난 후에 그가 꺼내는 이야기는 어쩌면 살짝 기억이 왜곡되었을수도 아닐수도 있다. 어떤 마음의 짐이 있었을지도 모른다. 그래서 추억처럼 옛이야기를 꺼내는 이야기를 좋아한다.

이 책을 읽다보면 사람이 사는 세상은 아주 오래전이나 지금이나 바뀌지 않는구나 생각을 한다. 자신의 이익을 위해서 죄를 짓는 사람, 진실을 파헤치려는 사람, 어느 선에서 타협을 하면서 적당히 사실을 밝혀내는 사람, 죄가 없지만 달게 죗값을 치뤄야 하는 사람...

어렸을 때부터 불우했던 마티아스가 다른이를 구하려고 살인을 하고 살인자가 되었지만, 이 미스터리한 사건을 해결하게 되면 방면해주겠다는 약속을 받는다. 처음 시작은 살아남기 위해 사건을 파헤치려 했지만 시간이 흐를수록 진실을 알아갈수록 그의 생각이 바뀌어가는 것을 지켜보며 보다더 성숙해져가고 있다고 생각된다. 이 청년은 자신의 형틀을 메고 가면서 생각한다. 누구든 자신의 형틀은 자기가 메고 가야한다고. 누구도 다른 사람의 죄를 대신할 수는 없다고(p.233) 이 말은 내 고개를 숙이게 만들었다. 우리는 잘못을 하면 우선 자신을 탓하지 않고 남을 탓하게 된다. 다른 사람들에게서 문제를 찾으려고 한다. 우리 사회에도 이런 사실을 알지 못하는 사람들이 아직도 많은듯하다.

나는 관념뿐인 지식을 경멸하는 냉소주의자가 되고 말았다. 죄 없는 자가 죽어가는 것을 막지 못하는 지식, 과거의 죄를 고백하고 참외하는 젊은 청년을 죽이는 지식이 더 이상 무슨 소용 있는가? 그럼에도 나는 아직 지식 언저리를 떠나지 못하였다. 세계의 암흑을 조금이라고 밝히고 인간의 야만을 약간이라도 바로잡을 도구는 여전히 지식뿐이라고 믿기에.(p.242)

나이가 든 테오필로스가 과거를 회상하면서 하는 이 말은 곰곰히 생각해봐야 하는 말인것 같다. 지식은 세계의 암흑을 밝힐 도구이긴 하지만 지식에 대한 지나친 독선은 오만일 뿐이라고 생각하며 참 많은 것을 반성하게 만든다.

몽마르트르 물랭호텔 1

몽마르트르 물랭호텔 1 - Hoôtel du Moulin
신근수 지음, 장광범 그림 / 지식과감성# / 2019년 7월

올해 초에 방영된 '스페인하숙'을 아주 재밌게 봤다. 낯선 외국에서 만난 한국사람들, 그리고 향수병 자극하는 한국음식들~ 솔직히 아직 그런것을 경험해보지 못해서 그들의 감정을 잘 모르겠다. 그냥 표정에서 느껴지는 것만으로도 짐작은 할수 있지만 내가 직접 경험했다면 더 다가오지 않을까. 나도 언젠가 그런 기분을 느낄수 있는 날이 오길 바래본다.

별2개짜리 몽마르트르에 있는 호텔. 5성급은 아니지만 그래도 별 부담없이 머물수 있는 그런 곳이 아닐까 싶다. 27년동안 '27만명의 평범한 세계인들과의 만남'을 가졌다고 소개되었지만, 왠걸, 꽤 이름나 있는 사람들이다. 어쩜 오랜시간 그 자리에 있었던 호텔이어서 그들의 평범했던 옛날모습을 저자는 기억하는 것이 아닐까 한다. 워낙에 프랑스는 관광객들이 많고 게대가 예술가들의 대명사인 몽마르트르에 있으니 다양한 여행객들을 만나게 되는 것 같다. 이라크의 쿠웨이트 침공당시(나도 이때를 기억한다) 아버지 부시의 미군과 프랑스, 영국 연합군이 이라크를 공격했다. 그때 아마도 가까운 곳의 전쟁상황이었기에 위기에 놓인적도 있었다고 한다. 그때 불안해진 미래 때문에 극단적인 생각까지 해서 폐쇄 병동에까지 가게 되었고, 아내는 그 위기를 잘 견뎌냈다고 한다. 27년의 세월, 다양한 사람들의 다양한 이야기만큼이나 물랭호텔도 많은 사연을 가지고 있다. 혹여 내가 유럽여행을 하게 되면 이 호텔을 찾아보고 싶은데, 아마도 지금은 런던에서 거주하신다니 이제 과거의 호텔이 아닌가 싶다.

저자의 이 책에 소개된 물랭호텔 여행객들은 영화하는사람, 음악하는 사람, 연극하는 사람, 노래하는 사람, 그림 그리는 사람등 이름만으로도 잘 알려진 사람들이다. 그래서 책을 읽는 동안 조금더 평범한 세계 각국의 사람들의 이야기면 어떨까라는 생각을 해봤는데, 아무래도 제목에 1이 들어간것 보면 후속편이 있지 않을까 내심 기대도 해본다.

이야기 말미에 고등학생때 문학동아리 활동을 했었는데, 기독교 단체에서 운영하던 '신우관'이라고 한다.그곳을 운영하던 아저씨의 "신우관은 미래의 '평범한 사람'을 키우는 것이 모토입니다"라고 했는데, 당시 10대였던 저자는 그 평범한 사람의 표현과 뜻을 이해하지 못했다고 한다. 많은 시간이 지난 오늘, 이제는 이해할수 있다고 하는데, 평범한 사람이라.....나는 그리 젊은 나이라기보다 중년의 나이일텐데.... 멈칫하게 되는 것일까. 내가 생각하는 '평범한 사람'이란 어떤 사람인가. 누구나 알고 있는 그런 사람이 아니라고 생각했는데... 그런 뜻이 아닌것만 같다는 생각이 든다. 세월이 흘러간 자리에 추억만이 남았다고 하는데 아무래도 나는 아직 더 인생을 살아봐야할것 같다. 아마도 내가 먼훗날 '평범한 사람'의 뜻을 이해했을때 나의 발걸음 뒤로 추억이 하나 둘 생기지 않을까.