거리로 나온 미술관

거리로 나온 미술관 - 길 위에서 만나는 예술
손영옥 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

이 책을 읽기전에는 나는 미술과는 관련이 없다고 생각했다. 뭐, 내가 미술을 하는건 아니지만, 그림을 보기 위해 인사동 화랑을 찾는다든지(학창시절 숙제로는 해봤다), 전시회장을 찾는다든지 하는 일은 절대로 없을거라 생각을 했다. 하지만 이 책을 읽다보니 어느덧 나는 미술 작품들과 함께였더라. '길 위에서 만나는 예술'이라는 말처럼 어느새 살며시 예술품들은 거리로 나와 우리삶 속에 젖어들고 있었다. 그리고 보면 미술품이라는 것이 그리 어려운 것만은 아닌데 왜 그리 '미술'이라는 말 앞에서는 나도 모르게 경직이 되는 것일까.

이 책은 익숙한 곳에서 발견하는 낯선 아름다움(공공미술 이야기), 도심 안의 또 다른 예술(건축 이야기), 거리예술로 훔쳐보는 그 시절(역사 이야기), 관점을 바꾸고 경계를 허물다(새로운 공공미술)이라는 네파트의 주제로 이야기를 이끌어 나간다.

나는 세번째 파트인 '거리 예술로 훔쳐보는 그 시절'이야기가 꽤 재밌었다. 아마도 그동안 오랫동안 스쳐 지나오면서 동상이나 건물들을 어떤 예술혼이 담겨있다고 생각치 못했기에 다른 관점에서 서술된 이야기들이 꽤 흥미로웠는지 모르겠다. 특히나 여의도에 자리잡고 있는 국회의사당은 어느 책에선가 기둥은 어떤 의미가 있고, 돔은 어떻고 그렇게 들은것 같던데 의외의 이야기를 만나게 되었다. 내가 너무 이쪽 계통에 담을 쌓고 살았던 탓이었을까. 당시 내로라하는 건축가들이 참여했지만 모두 자신의 이름이 지워지기를 바라는 바람에 '건축가 없는' 건축물이 되었다고 한다.권력자의 입맛에 따라 시공 과정에서 애초에 없던 돔이 생기거나 총독부 건물보다 높아야 한다는 대통령의 지시에 따라 5층으로 설계되었다가 6층으로 변경되는 등 신축된 그해 건축 전문지에서는 "국적 불명의 무대장치"라는 혹평을 받기도 했다고 한다. 건축물들이 누군가의 입맛에 따라 바뀌는 것은 옳지 않다고 본다. 예전에나 볼 수 있던 날림공사들이 현재도 어김없이 일어나며, 어처구니 없는 붕괴사고를 아직도 만나게 된다. 역시 사공이 많으면 배가 산으로!! 책임 건축가 분들을 믿어 보아요~

이제 한걸음씩 거리로 나오는 예술품들은 더 이상 우리와 별개의 것은 아니라고 본다. 하지만 여전히 조금 아쉬운 점이 있다고 저자는 말한다. 포스코센터의 "아마벨"은 10cm 높이도 안돼 보이는 제단에 있어서 뭔가 시민들과의 벽을 쌓는것 같다고 한다. 제단이 없다면 뭔가 하나됨을 느낄수 있을텐데 말이다. 반대로 광화문에 설치된 "해머링 맨"은 좋은 사례로 꼽는다. 건물쪽에 너무 붙어서 잘 보이지 않자, 흥국생명이 도로쪽으로 과감한 비용을 지불하고 5m를 이전했다고 한다. 사람들이 이 작품을 제대로 볼 수 있도록 과감한 결정을 내렸다고 칭찬한다. 책에 실린 책을 보고 문득 "해머링 맨"을 본 기억이 있다. 주무대가 아니기 때문에 자주 광화문쪽을 나가는 것은 아니지만 꽤 재밌게 봤던 조각물이었다. 어느순간부터 미술품들은 거리로 나와 우리에게 이야기를 하고 있다. 다만 그것을 느끼지 못했을 뿐이다. 이제 길을 걸을때면 좀 더 주의깊게 내가 말 걸기를 바라고 있는 예술품들과 눈맞춤해야겠다.

호수의 일

호수의 일 (양장)
이현 지음 / 창비 / 2022년 1월

요즘 20년전 드라마 "겨울연가"를 보고 있다. 당시는 꽤 재밌게 안타깝게 본 것 같은데.. 요즘 다시 보니 왜 이렇게 미련하고 진상맞는지.. 인기에 힘입어 드라마를 연장했나? 아니면 내가 너무 변했나.. 그저 옛 드라마는 추억으로 내비둘 껄 그랬나?

그러고 보면 여기 호정과 은기는 조금만 더 미련해졌으면 하는 바람이 있다. 어찌 이런 쿨내가 진동하는지. 이 소설을 읽고 나면 흔들리게 된다. 안 흔들릴 수가 없다. 뭔지 모르게 호정은 가족들에게서 겉도는 느낌이었다. 아빠는 인터넷을 검색하고 재료를 사서 썰매 2개를 만들었다. 그리고 기어이 2개를 더 빌려와서 네식구 모두 타자고 했지만 호정은 거부했다. 엄마, 아빠, 진주, 그리고 호정 네식구이지만 호정은 어딘가 모르게 가족과는 겉돈다. 그저 사춘기로 치부하기에는 호정이의 상처가 너무나도 깊다. 어른들은 몰라주는, 호정이는 어려서 아무것도 모를꺼라 생각했던 어른들의 안일했던 생각..

그 마음을 이해해 준 사람이 어쩌면 은기였는지도 모르겠다. 알고 싶기는 하지만 선뜻 질문을 던지지 못했던 호정의 마음이 느껴지는 것 같다. 어쩌면 혹독한 겨울처럼 은기나 호정이 느낀 아픔이 서로를 이끌었던 것 같다. 그래서 둘이 잘 되었으면 하는 바램을 했다. 항상 시간이 지나 겨울이 가면 봄이 오듯 아픔이 치유되는 날이 있을텐데..

어떤 일은 절대로 그냥 지나가지 않는다. 나쁜 일만 그런 건 아니다. 좋은 일도, 사랑한 일도 그저 지나가 버리지 않는다. 눈처럼 사라지겠지만 그렇다고 눈 내리던 날의 기억마저 사라지지 않는 것처럼..(p.348)

간혹 성장소설을 읽을때면 이런일이 있을수 있을까. 가능하지 않은 이야기일 것 같다. 그저 소설 속 이야기다라는 생각을 했지만, 어째 이 소설은 공감이 많이 간다. 호정이의 상처도, 은기의 상처도 치유되길... 그리고 그들의 인연이 기억으로만 존재하지 않기를 바래본다.

할 말 있어요

할 말 있어요 ㅣ 라임 청소년 문학 54
일라나 캉탱 지음, 김자연 옮김 / 라임 / 2021년 12월

그때까지는 교내에서 벌어지는 일이 부당하다고 생각했지만 그래도 참을만큼 참았었다. 남학생 기숙사는 11시까지 출입이 가능했지만 여학생 기수가는 9시까지였다. 게다가 남자 핸드볼 팀의 원정경기는 적극적인 지원을 해주었지만 훨씬 성적도 좋은 여자 육상 선수들에게는 알아서 원정 경비 비용을 마련하라고 했다. 더군다나 여성 인권 운동의 상징적 인물이자 시민 운동가였던 '올랭프 드 구주'에게서 학교 이름을 따왔다는 사실을 보면 앞뒤가 전혀 맞지 않는 것 같다.

신문동아리 기자 라셸은 마르탱으로부터 아멜린 브리양 이야기를 들었다. 2주전 남자애가 장난이랍시고 엉덩이를 만졌고, 선생님은 못 봤다고 그냥 넘어가셨고, 남자아이들은 아멜린을 '난잡한 애' 취급을 했고, 급기야 학생 식당에서 3학년 남학생이 아멜린에게 '그런 걸 좋아하는 아이'라고 놀려서 아멜린이 그 남학생을 흠씬 패버렸다. 그녀를 조롱했던 남자아이들은 어떤 처벌도 받지 않았고, 아멜린의 폭력을 문제삼은 선도위원회에서 그녀를 전학조치 결정을 내렸다. 라셸은 무언가 잘못되었다는 것을 알았다. 목소리를 내야 한다고 생각했다.

이 이야기는 '페미니즘'에 대한 청소년 소설이다. 나는 여성이면서 페미니즘에 대한 것도 그리고 관심도 그리 크지 않았던 것 같다. 어쩜 어떤 조직에서 일을 하고 있다면 깊이 생각해봤을 문제들일텐데 프리랜서로 일하고 직업상 여성을 더 선호하기 때문인지 별로 관심이 없었던 것 같다. 여기 나오는 수업을 거부하는 그리고 학교를 점거하는 아이들 주변에서 그냥 방관하고 있는 그런 존재였던 것만 같아서 이 책을 덮을 때는 나에 대해서 참 반성을 많이 했다. 지금 바로 바뀌지 않더라도 계속에서 목소리를 내야 할 것 같다. 목소리를 내지 않으면 성별로, 학력으로 지역으로 끝없이 이 시대의 차별은 팽배해질 것이다. 더불어 목소리를 내지 않았던 내 자신도 반성하게 만들어 주기도 했고, 누구나 꼭 한번쯤은 읽어 봐야 할 책이다.

지하철에서 썼습니다

지하철에서 썼습니다 - 그냥 위로가 필요했을 뿐이야 / 각박한 세상에 마음 둘 곳 없는 우리들의 이야기
이현규 지음 / nobook(노북) / 2022년 1월

대학 다니던 시절에는 지하철에서 참 많은 것을 했다. 공부도 했고(웬 모범생??), 책 도 읽고.. 자는 사람들을 이해할 수가 없었던 시절이었다. 하지만 지금은 그 사람들을 이해할 수 있다. 지금은 의자에 앉자마자 정신없이 잠을 자고 있으니... 한심하군...^^;;

이 책 제목을 처음 접했을때 아마도 예전에 내 모습들이 떠올라서 반가웠다. 예전에 나도 무언가를 했었구나 하면서 말이다. 이 책을 읽기 시작했을 때 시인줄 알았다. 나는 시에 매우 약한데.. 하지만 읽어나가면서 시이면서도 수필인것 같은 느낌을 받았다. 작가는 짧은 문장을 좋아하고, 적당히 끊어 다음줄로 넘기기도 하고, 빈 줄도 넣고 그래서 그를 시인이라고 부르기도 한다고 했다. 나만 그런건 아닌가 보다. 그래서 작가는 이 글을 "시필(詩筆)"이라고 말한다. 시와 수필의 중간쯤인 새로운 문학장르. 나처럼 시에 살짝 거부반응이 있는 사람들에겐 아주 반가운 장르가 아닌가 한다.

계단에서도, 길을 걸으면서도, 교문을 지나면서도 책을 읽는 선생님이 있었다고 한다. (p.103, '책 읽는 선생님') 하지만 그 선생님은 다른 학생들이 무단횡단을 해도 신경을 쓰지 않고 책을 본다고 한다. 그래서 그 후로 그 선생님이 달리 보이기 시작했다고 한다. 나도 간혹 신호등을 기다릴적이나 엘레베이터를 탈때도 책은 손에서 놓지 않기는 한다. 만약 내가 선생님이라면 책을 읽다가도 무단횡단 하는 아이들은 그냥 지나치지 않았을거다.

백만권의 책을 읽어 아무리 많은 것을 알았다한들

아무리 많은 것을 깨쳤다한들

아무리 많은 것을 가졌다한들

오직 자기 밖에 모른다면...

나와 연결되어 있는 나 이외의 것들을 생각합니다. (p.104)

사실 책을 좋아하는 사람들은 다 같지 않을까 생각했었는데, 모두 내 맘 같진 않더라.. 아마도 누군가의 눈엔 나도 곱게 보이지 않을테니 불평을 말아야지.

누구나 부담없이 쓸수 있는 '시필'이라는 장르. 살짝 호기심이 느껴지긴 하지만 아무래도 나는 쓰는것보다 읽는 것이 더 어울릴것만 같다.

내 동생의 무덤

내 동생의 무덤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 50
로버트 두고니 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2021년 12월

강력계 형사 트레이시. 그녀에게 아픈 과거가 있다. 20년전 여동생 세라가 실종되었다. 사격대회에서 일부러 져준것 같은 동생에게 내심 화가 나있었던 트레이시는 비오는 날 혼자 집에 가겠다는 세라를 말리지 않았다. 다만 국도로 가지 말고 돌아가더라도 고속도로로 가라고 했다. 하지만 그 뒤로 동생을 만날 수가 없었다. 세라는 발견되지 않아고, 근처 성범죄 전과가 있는 에드먼드가 붙잡혀 교도소에 갇히게 되었다. 하지만 뭔가 의심점이 남았던 트레이시는 이 일에 매달렸고, 그녀의 가족은 산산조각이 나고 말았다. 그렇게 20년이 지나 고향의 숲에서 세라의 백골이 발견된다. 드디어 세라가 돌아왔다.

범죄를 저지른 가해자들은 그에 맞는 죗값을 치루고 출소를 한다지만 피해를 당한 당사자나 가족들은 평생을 짊어지고 가야할 아픔이 된다. 에드먼드는 그 전의 범죄로 인해 6년을 복역했고, 당시 피해자 가족들은 고향을 떠나 아무런 연고가 없는 곳으로 떠났지만 그 아픔에서 벗어날 수가 없었다. 어떤 형을 받더라도 피해자의 고통을 보상받을 수는 없겠지만 그렇다고 해서, 전과자라고 해서 조작된 증거에 의해 억울한 옥살이를 다시 하는 것은 옳지 않다고 생각했다. 하지만 사건은 예상했던 것과는 전혀 다른 방향으로 흘러간다.

내가 좋아하는 형사 시리즈물들을 보면 형사를 참 처절하게 한다. 형사이면서도 피해자 가족이기 때문에 사건에 더 집중하는 면모를 보면서 독자들도 몰입하게 하는 것 같다. 이 < 내 동생의 무덤 >은 평범한 학교 교사로 근무하던 트레이시가 왜 강력계 형사가 됐는지 그 서막을 알리는 작품이다. 현재 8번째 작품까지 출간되었다고 한다. 가족이 붕괴되고 고향에서 도망쳐버린 아픔을 가진 트레이시가 다른 사건들을 어떻게 직면하고 해결해 나가는지 꽤 궁금증을 불러 일으킨다.