우리의 질량

우리의 질량
설재인 지음 / 시공사 / 2022년 1월

스스로 목숨을 끊은 사람만이 가는 사후세계. 자신의 목 뒤에 엉킨 실타래 매듭을 풀어야만 안식을 취할 수 있다. 예전에는 자살을 하는 사람들을 이해할 수 없었다. 목숨을 끊을 용기로 죽어라 하고 살면되지 않겠느냐고 생각했었다. 하지만.. 나이가 들어서 그런지, 아니면 생각이 달라졌을 수도 있겠고 이제는 조금 이해할 수 있을 것만 같다.

이 이야기는 한강에 몸을 던진 서진과 서진의 옛연인 건웅의 시선이 교차하면서 과거와 현재의 이야기를 들려준다. 자식들의 공부를 위해 서울로 올라온 서진이네.. 부모님이 원하는 대학을 가지는 못했고, 다른 대학을 진학하고 다닐 무렵, 막내만 데리고 부모님은 사라져버렸다. 여동생 호진과 함께 생계를 걱정해야 했던 서진을 왜 사람들은 고깝게 바라보는지..한마디 거절도 제대로 하지 못하고 스스로 벽을 쌓아서 일까, 그녀를 따라 다니는 이야기에 자꾸만 서진은 움츠려 들기만 한다. 가족들의 스펙이 어깨를 짓누르는 건웅. 삼수를 하는 학원에서 질문조교로 있는 서진을 만난다. 나이로는 동갑이지만 자신은 아직 삼수중이다. 그럼에도 불구하고 여전히 부모님이 원하는 대학과 학과는 갈수 없고, 서진이 다니는 대학에 입학하게 되고 서진과 사귀게 된다.

하지만, 그들은 헤어지고 서진은 선배인 장준성과 결혼을 했지만 그의 폭력에 한강에 몸을 던졌다. 그리고 스스로 생을 마감한 사람만이 올 수 있다는 이 곳에서 다시 재회하게 된다. 그리고 또 한사람, 아직 열네살 선형을 만나게 되는데, 선형의 죽음 뒤에는 장준성이 있다는 사실을 알게된다. 살아생전에는 위축되고 숨어들려고만 했던 서진은 이 곳에서 만난 장준성과의 악연을 끊고자 한다.

현실에서는 남에게 못되게 군 사람들이 더 잘 먹고 잘 사는것 같지만, 못 된 장준성 같은 인물도 불행하다가 결국에는 죽음을 택할 수 밖에 없다는 것이 좀 위안이 된다. 하지만 자신의 성향은 버리지 못했는지.. 사후세계에서도 그의 행실은 바르지 못한 것 같다. 목에 감긴 매듭을 다 풀고나면 어느 곳으로 가는지는 잘 모르지만 환생을 하든 영원한 안식처로 가든 그들에게도 이생에 힘들었던 기억을 잊었으면 좋겠다는 생각을 했다. 하지만 서진에게는 이승에서의 삶이 안타깝기 마저 해서, 그녀의 무모한 행동일지 모르겠으나 잘 되기를 바라는 마음이 읽는내내 떠나지를 않았었다.

우리는 어쩌면 너무나도 나의 삶의 무게를 가볍게 여기는 것이 아닐까. 아니면 내 삶의 무게에 비해 타인의 삶을 가볍게 여기는 것이 아닐까. 스스로 목숨을 끊은 이들만 갈 수 있는 세계라는 독특한 설정이지만 읽으면서 내 자신과 타인의 삶의 질량에 대해 생각해볼 수 있는 소설이었던 것 같다.

내가 너이지만 안아주고 싶어

내가 모르는 너이지만 안아주고 싶어
피지구팔 지음 / 이노북 / 2021년 10월

젊었을때는(?) 일을 하고 지친다는 생각을 해보지 못했는데.. 요즘엔 나이가 들음을 절실하게 느낀다고나 할까?^^;; 어쩌다 이런... 많은 아쉬움이 있기는 하지만 난 그래도 제법 내가 원하는 일을 하고 있다고 생각한다. 더더군다나 요즘은 책과 함께 할 수 있는 시간이 많아서 더욱 좋기는 하다. 다른 활동을 안해서일까. 하지만 체력적인 한계를 느끼게 될 줄이야.. 그래도 아직은 자존감이 떨어지는 정도의 일은 없는 것 같다 다행인것 같다. 연말부터 연초까지 벽에 부딪힌것 같은 문제는 조금씩 안정을 찾아가는 것 같고 말이다.

우리는 세상을 살아가면서 크고 작은 고민거리를 안고 살아간다. 뜻하지 않은 곳에서 기운이 빠지는 일을 겪기도 하고, 주업으로 하고 있는 일에서도 좌절을 느끼고 있기도 하고.. 그럴땐 어쩌면 누군가의 따듯한 위로가 꽤 도움이 될 것 같다. 이 책은 그럴때 필요한 책이라고 볼 수 있다.

사실 그런 경험이 있다. 삶이란 굴곡이 참 많겠지만 아주 오래전 꽤 힘든 일을 겪고 있었는데, 별로 내색하지 않았다고 생각했는데.. 인사를 하고 지나가던 친구녀석이 문득 불러세우더니 "힘든 일 있으면 말해라"라고 쿨하게 이야기 하던게 어찌나 위안이 되었는지... 몇년이 흘러 그때 참 고마웠다고 말했으나 기억도 못했던 녀석을 그냥 확!

어쩌면 위로라는 건 그런거라고 생각한다. 내가 예전에 널 위로해줬었지라고 하는 것보다 무심코 던진 말이(당시엔 무심코가 아니었겠지만) 믿음직하게 나를 지켜주고 있다는 것을 느끼는 그런 감정. 이 책을 읽으면 그런 느낌이 든다. 나를 안고 오늘 수고했다고, 넌 특별하다고 따스함을 건네주는 것 같은.. 그런 느낌.. 책장을 덮는 마지막까지 너무나도 행복하게 해주는 책이다.

[100자평] 망해버린 이번 생을 애도하며

망해버린 이번 생을 애도하며 - SF와 로맨스, 그리고 사회파 미스터리의 종합소설 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
정지혜 지음 / 몽실북스 / 2022년 2월

정말 다음생은 더 잘 살고 싶네요^^ 냉동인간 이야기 궁금합니다

깨진 유리창

깨진 유리창 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
강지영 외 지음 / 몽실북스 / 2021년 12월

학교를 소재로 한 여섯 작가의 앤솔로지 < 깨진 유리창 >

「어느날 개들이(강지영)」, 「넌 몰라(정해연)」, 「참수(조동신)」, 「선생님은 술래(최동완)」, 「ㄷㅇ의 비밀(정명섭)」, 「학교가 공정하다는 착각(윤자영)」 총 6편의 이야기가 담겨있다.

특히나 정명섭 작가의 「ㄷㅇ의 비밀」은 어찌나 공감했는지.. 하지만 그렇다고 정말로 이런 일이 벌어지기까지 하나 의아해 지기도 했다. 지은이가 사라지기 전에 마지막으로 수진이에게 보낸 문자다. "ㄷㅇ"의 뜻을 알면 수진을 찾을 수 있을까. 흔히 있는 학생들의 가출이라고 어른들은 말하지만 친구들은 절대 그렇지 않다고 한다. 곧 지은이 좋아하는 그룹의 콘서트가 있는데 절대 수진은 가출하지 않고, 분명 문제가 생긴거란다. 지은은 그 아이돌의 스페셜 앨범을 엄청나게 구입해 놓은 상태라고 한다. 물론 나도 어린시절, 특히 고3때 연예인에 미쳐서(?) 부모님의 속을 터지게 했던 적이 있었다. 그렇다고 공개방송이나 콘서트를 쫓아 다니지는 않고, 방에 브로마이드를 걸고, 본방을 보고 하는 수준.. 그래도 대입을 준비해야 하는 고3이었으니 부모님이 속터질만도 하다. 또한 딸아이도 좋아하는 아이돌의 음반을 버전별로 산다. 내 보기에는 내용도 같고, 사진도 순서만 살짝 다를뿐인데 커버가 다르다고 사는 것을 보고 나랑 다르네.. 했지만, 정말로 이 이야기에 나오는 대로 대량으로 구매하기도 한단 말인가.. 하지만 작가는 아이들의 행동에 눈살을 찌푸리고 혀를 차는 대신 왜 그런 행동을 하는지를 이해하는 것이 어른의 진정한 자세라고 생각한다(P.250)라고 말한다. 아무래도 나는 학생들을 상대하는 직업을 갖고 있어서인지 학교로 학원으로 정신없는 아이들이 애잔하게 보인다. 아이들도 가끔은 숨통을 틔워주는 것도 좋지 않을까 한다.

다른 소설들도 놀라운 점들도 있었지만 특히나 윤자영 작가의 「학교가 공정하다는 착각」은 반전이 놀라웠다. 할머니와 단 둘이 사는 민우는 학교 시험에서 주호와 답안지를 바꾼다. 그 댓가로 주호의 엄마로부터 큰 돈을 받고 있다. 수학, 과학에 특출난 민우는 이 일로 내신이 엉망이다. 하지만 3학년때 열심히 해서 대입에 도전하고자 하지만 주호의 엄마는 3학년때도 부탁을 한다. 같은 반이 되려면 이과반이 4반이니까 25%의 확률. 하지만 둘은 같은 반이 되고 또다시 이 엄청난 일을 시작한다. 사실 나도 학교가 공정하다고 생각치 않는다. 공정해야만 마땅한거지만 사회의 그 어떤 곳에서도 공정은 찾아볼 수가 없는것 같다. 그저 가만히 있으라고 하면 가만히 있는 사람들만 되려 피해를 보는 것만 같다. 물론 실제 학교에 교사로 일하시고 계시는 작가님이 이번 소설에 시험과 커닝에 대해 글을 썼지만, 이런 일은 아주 드물게 일어난다는 점을 강조하고 싶습니다(p.309)라고 말하고 있지만 학교에서 드물게 일어나는 이러한 일도 한번 발생하게 되면 많은 학생이 피해를 보는 것이라 생각한다. 아마도 학교가 공정하다라는 인식이 생기려면 어른들이 더 노력해야 하지 않을까. 내 아이만 중요한 것이 아니라 모든 아이들이 소중한 만큼 선생님과 학부모들의 올바른 행동이야말로 아이들을 올바르게 이끌수 있을꺼라고 생각한다.

유리 언덕

유리언덕 - 욕망이라는 이름의 경계선
장혜영 지음 / 예서 / 2021년 12월

욕망이라는 이름의 경계선, 유리 언덕. 넘을수는 있지만 넘는 순간 유리여서 깨어져 상한다고 하는데. 욕망이라는 것을 모를때는 그저 유리일 뿐 언덕이 보이지 않는데, 욕망이 생기게 되면 유리언덕이 보이게 되며 그 유리언덕을 넘을것인가 말 것인가를 보고 고민을 하게 될 것이다. 사실 욕망은 인간의 본능이다. 하지만 누구나 자신의 욕망만을 쫓는다면 세상이 엉망이 되지 않을까. 그래서 사람들은 늘 욕망과 도덕적인 면에서 수많은 고민들을 하는 것 같다.

여기 첫눈에 반한 연인이 있다. 대학 문학강사 한태주와 대학원생 서다요. 하지만 다요는 아버지의 사업이 곤경에 빠지자 협력업체로 선정되어 회생하려 업체선정에 절대적인 영향력을 미치는 백이사의 자폐증을 가진 아들과 강제로 약혼을 한 상태이다. 다요의 사촌동생이면서 태주의 제자인 혜진은 다요가 태주를 좋아하는 것을 눈치채고 적극적으로 다요가 정략결혼에서 빠져나오려 애쓰는 것을 돕는다. 태주도 다요를 사랑하는 만큼 다요가 처한 현실에서 빠져나와 사랑이 이루어지기를 바라고 있지만 도덕군자같은 그는 갈등한다. 엎친데 덮친격으로 외할머니는 태주의 짝이라며 정애를 데리고 올라와 태주에게 결혼할 것을 종용한다.

처음에 이 소설에 얽힌 이들의 이야기를 읽어나가면서 주말드라마에 나올 법한 소재가 아닌가라는 생각을 했다. 자극적인 이야기로 시청자의 눈길을 머물게 하는 그런 이야기가 아닐까. 하지만 읽어나가면서 자신의 과도한 욕망에 앞서 다른 사람들의 불행이나 피해를 생각지 않는 사람들이 눈에 들어왔다. 그러면서 현실이 눈에 보이기도 했다. 요즘도 그러지 않던가. 나의 욕망을 위해 도덕적인 면은 전혀 고려하지 않는 일들이 너무나도 빈번하게 일어나고 있다. 시간과 장소를 가리지 않고 큰일이든 작은 일이든 자신의 욕망만을 위해서 질주하는 이들 때문에 눈살을 지푸린 경우가 한두번이 아니다. 더 문제는 태주처럼 유리언덕을 넘어서는 것에 대한 고뇌조차 하지 않고 당연한듯 자신을 비난하는 사람들에게 오히려 화살을 돌리며 안하무인으로 구는 사람들도 있으며, 한 때, 유리언덕을 넘어섰다가 반성하며 죗값을 받는 사람들도 존재한다. 후자의 경우라면 그래도 다행이지만 전자의 경우의 사람들만 존재한다면 참 이세상은 너무나도 혼란스럽겠지. 살아가면서 항상 우리는 선택의 갈림길에 서게 된다. 그 때마다 조금만 더 고뇌하며 올바른 길을 선택했으면 좋겠다. 함부로 유리언덕을 넘어서지 않도록. 험악한 세상이 되지 않도록 말이다.