다시 태어나도 엄마 딸

다시 태어나도 엄마 딸 ㅣ 다산책방 청소년문학 3
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀(다산북스) / 2019년 5월

작년에 우연히 < 엄마의 엄마 >를 읽고서 같은 세계관(좀 거창하지만, 책의 해설에서 그렇게 있었다. 리뷰에 쓴 걸 보니)을 갖는 전작인 이 책 < 다시 태어나도 엄마 딸 >을 읽어보겠다고 했는데, 이제서야 읽게 되었다. 이 책도 역시 '다나카 하나미' 모녀가 이야기의 중심에 있다. 아빠 없이 엄마와 둘만이 사는 하나미. 아마도 아빠에 대해서 엄마는 말을 안해주는 것을 보니, 아빠는 전과자일수도 있겠다는 생각을 한다. 초등학교 6학년인 하나미는 그래서, 수배자 전단지를 보면 유심히 살펴보게도 된다. 넉넉하게 살지는 못해도 모녀의 사이는 애틋하며 하나미는 다시태어나도 엄마의 딸이고 싶어한다. 기특한걸.. 나는 다시 태어난다면 엄마의 딸보다는 엄마의 엄마로 태어나고 싶다. 이제는 모든 것이 미안하기만 해서, 엄마를 보호해주고 싶네. 누가 보면 효녀인줄 알겠네...

하나미는 아빠가 궁금하지만 말해주지 않는 엄마때문에 뭔가 숨기고 있다고 생각하기도 하고, 엄마가 결혼해서 살기에는 자신이 걸림돌이 되지는 않나 고민을 하기도 한다. 엄마는 늘상 마감때 맞춰하는 반값세일 음식을 사갖고 오기는 하지만 두사람의 일상이 참으로 잔잔하게 다가온다.

이 소설의 작가 스즈키 루리카는 2003년생이다. 이 < 다시 태어나도 엄마 딸 >은 열네 살에 출간한 첫 소설집이다. 지난번에 < 엄마의 엄마 >를 다 읽고나서야 꽤 어린 나이에 작품을 발표했다는 것을 알았다. 이 소설을 읽으면서도 어린 학생의 작품이라고는 느껴지지 않았다. 어린 날 학급문고에 소설을 쓰던 친구들이 종종 있었는데, 다 이야기가 고만고만했고, 어딘선가 짜집기를 했던 이야기였고 했는데, 작가의 소설은 꽤 이야기가 신선했다. 꽤 재능이 있는 작가로 알려져있다. 앞으로의 그녀의 활동이 기대된다고 하겠다.

과거여행사 히라이스

과거여행사 히라이스
고호 지음 / 델피노 / 2021년 4월

과거로 여행할 수 있는 기회가 생긴다면... 아니, 과거로 여행할 수 있다면 과연 어디로 떠나고 싶을까? 독특한 이야기로 내 맘을 사로잡은 고호작가이다. 아마도 출간된 책은 다 읽은 것 같은데, 맘에 드는 책이 있으면 스토킹하듯 읽는 내 버릇을 자극하기에 충분한 이야기이다. 타임슬립이라는 소재는 꽤 많았지만 이 책의 여행은 여느 이야기와는 다르다. 어차피 일어난 일들을 일어나듯이 현재로 돌아왔을때 상황이 크게 달라지지 않는다. 그야말로 순수한(?) 여행이다. 시간법을 어기지 않는 다면 마음껏 과거여행을 할 수가 있다.

과거여행을 하려는 자들은 사연도 다양하다. 엄마의 결혼을 막으려는 딸, 과거의 억울한 죽음을 밝히려는 교수, 과거에 헤어진 동생을 만나고 싶은 오빠등등. 특히 인상적이었던 과거여행자는 자신의 삶을 돌아봤던 이태백 할머니였다. 첩의 딸이라고 족보에도 올려주지 않았던, 호적도 만들어주지 않아 느즈막하게 올려준 이름은 그냥 아무렇게나 부르던 '개년'이었다. 글을 배우지 못했던 후회, 스쳐 지나간 사랑에게 말하지 못했던 고백 등 가슴에 묵혀두었던 응어리를 풀게 되었다.

"후회란 놈은 꼭 이렇게 뒤통수를 친단게. 앞에서 오믄 을매나 좋아. 사람이 살믄서 후회를 어찌 안 하고 살겠냐마는 자제는 그래도 후회를 돌이키기에 너무 멀리 가는 인생을 살진 말어. 그것만 명심해두 자알 산 것이여.(p.221)

후회란 놈은 정말로 꼭 뒤에서만 오네.. 그럴수밖에 없겠지만... 나는 과거의 아픈 기억을, 어쩜 후회되는 일들을 곱씹으며 나를 괴롭히곤 한다. 돌이킬수도 없는 후회들을 최근에 너무나도 많이 저지른것 같다. 어떻게 그 후회들을 돌이킬 수 있을까. 열심히 살면 될까. 마지막 약속처럼 잘 살아가면 되려나. 먼훗날 정말로 과거를 여행할 수 있게된다면 이태백 할머니처럼 내 삶의 응어리진(?) 그때를 둘러볼 수 있으면 좋겠다.

세상의 마지막 기차역

세상의 마지막 기차역 (리커버 에디션)
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2022년 5월

기차가 탈선을 했다. 누군가는 연인을 잃고, 누군가는 가족을 잃었다. 평범했던 아침... 하지만 누군가는 원치 않았던 이별을 하고 말았다. 예전에는 이런 감정들을 이해하지 못했다. 같은 슬픔은 아니겠지만 누군가와 이별을 하고 나서 보니.. 그들을 조금은 이해할 수 있을 것 같았다. 더이상 만날 수 없다는 사실이... 문득 그 자리에 멈춰서 있다는 사실이..

탈선 사고가 일어나고 두달쯤 지나고선 이상한 소문이 나돌기 시작했다. 심야에 유령열차가 사고 현장을 달린다고 한다. 사고현장과 가까운 역에 '유키호'라는 유령을 만나 부탁하면 그 열차에 오를 수 있다고 한다. 단, 지켜야 할 규칙은 네가지. 규칙을 지키지 않으면 바로 현실로 돌아온다는 것이다. 죽은 사람을 만나더라도 현실은 바뀌지 않는다. 죽은 사람은 다시 살아 돌아오지 않는다. 하지만 그래도 그들을 만나기 위해 사람들은 유령열차에 오른다.

결혼을 몇 달 앞두고 약혼자를 잃은 히구치, 평생 아버지를 업신여기다가 뒤늦게 아버지의 깊은 사랑을 깨달은 아들 사카모토, 오랜시간 짝사랑을 하던 사람에게 고백하려던 찰나 사고를 당했지만 살아남은 가즈유키, 사고 직후 가해자로 몰렸던 기관사의 아내 기타무라. 네 사람의 사연과 더불어 유령 '유키호'의 정체까지 모든 것이 마음을 아프게 한다. 더 이상 앞으로 나아갈 수 없는 이들에게, 그들은 앞으로 나아가라고 한다. 멈추지 말고..

누구나 이별을 한다. 예정되어 있는 이별이던, 혹은 예기치 못한 이별이던간에...어떤 것이 더 슬프다, 아니다 할 수는 없을 것 같다. 남겨진 사람들의 그리움도 다 똑같을 수만은 없겠지만, 문득... 그리움에 걸음을 멈춘다면... 잠시만 쉬었다가 힘차게 발을 내딛어 앞으로 나아가야 할 것 같다. 남겨진 사람들이 걸음을 멈추길 원하지 않을테니까. 더 힘차게, 앞으로 나아가길 바라고 있을테니까..

책을 지키려는 고양이

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

책과 고양이... 내가 가장 힘을 쓸 수 없는 존재인것 같다. 예정에도 없던 이 책을 빌려오는데, 바로 '책'과 '고양이'면 충분했다.

고서점을 운영하던 할아버지가 세상을 떠나셨다. 부모님이 이혼하고 어머니가 돌아가시고 그리고 할아버지와 살아가던 린타로. 어느 겨울날 할아버지는 주무시다가 돌아가셨다. 아직 고등학생인 린타로는 서점을 정리하고 있는지도 몰랐던 고모와 살게 되었다. 그래서 할아버지의 서점을 정리해야 했다. 그러던 어느날 린타로 앞에 얼굴 고양이 한마리가 나타났다. 더군다나 고양이가 말을 한다. 갇혀 있는 책을 구해달라는 고양이. 린타로는 고양이 얼룩이를 따라 책을 구하려고 나선다.

사실, 린타로가 책을 구하는 과정은 그다지 흥미롭지는 않다. 하지만 이 소설 속 빌런(?)들은 곰곰히 생각해봐야 할 가치는 있다. 그 빌런들은 '가두는 자, '자르는 자', '팔아치우는 자'이다. 이야기를 통해서 작가는 우리에게 질문을 던진다. 책을 읽는 이유는 무엇이냐고?

'가두는 자'는 읽은 책 수로 경쟁하는 지식인이다. 많이 읽는 사람이 가치 있는 사람이라 생각한다. '자르는 자'는 책은 줄거리만 읽으면 충분하다고 생각하는 자이다. '팔아치우는 자'는 책을 팔아서 이익만 올리면 된다고 생각하는 자이다.

과연 나는 책을 어떻게 생각할까? 나이가 들면서 부쩍 책을 읽는 권수는 많아졌다. 예전에는 그냥 읽기만 했는데, 모호했던 책을 나중에 2번을 읽고 나서야(2번을 읽었는데 줄거리도 파악 못했다.) 무슨 책을 읽었는지, 내용이 어땠는지는 기록이 필요할 것 같아, 읽은 책목록을 정리하고 독후감을 쓴다. 그리고 인상 깊었던 책은 여러번 재독도 한다. 영상물로 제작된 것은 잘 보지 않는다. 책과 내용이 조금 달라지게 되는게 싫다. 대충 줄거리는 알지만 세부사항을 알고 싶어 읽어보고 싶은 책이 많다. 과연 죽기전에 다 읽을수나 있을지..

나는 왜 책을 읽는 것인가를 궁금할때 읽어보면 좋을 것 같은 책이다.

[오늘의 한문장] 책을 지키려는 고양이

""사람을 생각하는 마음‘, 그걸 가르쳐주는 게 책의 힘이라고 생각해요. 그 힘이 많은 사람에게 용기를 주고 힘을주는 거예요." - P262