후회병동

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

내가 만약에 죽을날이 멀지 않았다면, 나는 후회없는 삶을 살았다고 말할까? 에이 별로~ 누구나 세상에 미련이 있을것이고 누구나 마음속에 후회로 남는 일이 많을 것이다. 지금도 생각해보면 그때 이랬다면 저랬다면 하는 생각들이 많은데 말이다.

봄날처럼 산뜻한 이 <후회병동>도 그런 사람들의 이야기이다. 마음에 미련이 남은, 그러나 훌훌 털어버리고서 편안한 마음으로 세상을 마무리 할수 있던 이들의 이야기이다. 물론 그 중심엔 참으로 둔감한 의사 루미코가 있다. 사실 초반이나 마지막에는 조금 화가났긴 했다. 여자 의사라면 이래야 한다라고 생각하는 사람들, 여자이기에 남자들보다 더 힘겹게 공부했을거라는 인상이 참 싫었다. 그리고 "결국 믿을수 있는 건 남자끼리의 우정뿐입니다"라는 말에서부터 "또 골칫덩이 여의사가 온다네"라는 말들이 좀 심기를 건드린다. <결혼 상대는 추첨으로>라는 책은 읽어봤었지만 그때는 그런것을 느끼지 못했는데... 살짝 이 책에서는 눈에 거슬린다.

루미코가 어느날 청진기를 줍게 되면서 기이한 이야기가 펼쳐진다. 기이한 이야기라보다 환자의 마음을 읽게된다는 이야기다. 참으로 둔감했었는데, 환자와의 라뽀(rapport, 의사와 환자간의 깊은 유대감)가 형성되면서 환자들이 그녀를 믿고 의지하게 된다. 간혹 어이없는 한대 쥐어박고 싶은 의사들도 만나지만 그래도 친절하게 설명을 많이 해주고 응대해주는 의사들도 많이 만나게 된다. 아무래도 아픈이들에겐 의사와의 유대감도 매우 중요할듯 싶다.

이 <후회병동>에는 dream, family, marriage, friend라는 부제로 4가지, 엄밀히 이야기 하면 에필로그까지 5가지의 이야기가 있다. 만약 그때 이런 선택을 했더라면 하는 후회로 다시 그 선택을 할수 있는 기회가 주어지고 이야기의 주인공들은 그 삶을 살아보는 것이다. 그런데 그 후회를 되돌려도 그다지 크게 변하는 건 없는것 같다. 우리가 살아오면서 항상 많은 선택의 기로에 서게 된다. 훗날 내가 그때 다른 선택을 했더라면 달라지지 않았을까라는 가보지 않은 길에 대한 미련이 후회로 남게되는 것이 아닐까. 아마도 그 미련에 대해 만회할수 있는 시간적 여유가 있었더라면 그렇게 큰 후회로 남지 않으려나.. 이 이야기를 읽으면서 앞으로 내게 놓인 선택들에서 최선의 방법으로 임해야겠다는 생각을 했다. 후회가 남지 않는 선택은 없겠지만서도 그 후회가 크기 않도록 말이다.

길은 다시, 당신에게로

길은 다시, 당신에게로
오철만 지음 / 황도 / 2019년 5월

필름 사진에 새겨진 이야기라~ 시작부터 너무나도 편안해짐을 느끼는 책이라고 하고 싶다. 어쩜 이렇게 사진이 멋있는지.. 사진을 잘 찍지 못하는 내겐 참 부러움의 대상이다. 요즘엔 기술이 너무 좋아져서 스마트폰에 있는 카메라도 언제 어디서나 사진을 찍을수 있고, 보정은 기본이고 어린 아이 얼굴로 찍을수 있는 앱도 있긴 하지만 그래도 필름에 새겨져 현상하는 게 더 운치가.......있나 없나.. 사실 난 사진엔 영 문외한이라... 그냥 좋다~라는 것 외에는 아는게 별로 없다.

그나저나 이 책처럼 도톰한 종이에 하나가득 사진이 있어서 피로함에도 붙들고 볼수 있어서 너무나도 좋은 것 같다. 같은 세상에 태어나서 나는 왜 이런 사진을 찍지 못하는지 참 아쉽다. 사진과 함께 글이 있어 더욱더 운치있어 보인다.

스물한번째 이야기에서 한참을 미소를 지으며 머물러 있었다. 어느날 갑자기 받아들었던 낯선 편지. 영어와 독일어 한국어까지 쓰인 손글씨의 편지. 편지를 뜯어보니 인도에서 온 편지였다. 샤데... 에서 온 편지. 기억을 거슬러 올라가 보니, 히말라야로 간 트레킹에서 들렸던 기억이 났다. 머물런던 집의 부부가 '다림살라'로 갈 예정이라 하자 그곳에 유학중인 아들에게 전해달라는 부탁을 받았다. 먼거리와 비용탓에 아들을 그리워하는 부부의 모습에 차마 거절을 못하고 수소문하여 아들에게 전달을 했다. 낯선 이방인이 전해준 부모님의 선물...그 일이 고마워 부부는 이듬해 샤데에 들른 한국인의 도움을 받아 한글로 편지를 썼고, 그 편지는 이름모를 트레커의 배낭에 실려 히말라야를 걷다가 독일로 날아갔고, 그 독일인의 한국인 이웃이 적어준 주소를 따라 저자의 손에까지 도착한 것이다. 오랜 시일이 걸려 과연 그 편지가 제대로 도착할수 있을지도 몰랐을 텐데, 그리고 부탁을 들어주지 않아도 되었을 낯선 트래커들도 어쩌면 그 부모의 마음을 알았을지도 모르겠다.

사진이라는 것은 참 오묘하다. 멋진 풍경이 아니라 그냥 시장통에 사람들이 살아가는 이야기라도 느낌이 달라진다. 어디서든 사진을 잘 찍지 않는 내 습관이 이리도 안타까울수가. 옛사진을 보며 그 때의 일을 떠올리며 사연을 떠올려도 좋을텐데 말이다.

어떤 사진들은 크게 인화해서 마음껏 소리를 지르게 풀어주고, 어떤 사진들은 충분히 속삭일 수 있게 가까이 다가가 들어주어야 한다. 그리고 또 어떤 사진들은 꼬깃꼬깃 움켜쥔 제 논래를 들려주도록 오래 바라보며 기다려야 한다.

어쩐지 오늘은 사진에 오래도록 시선이 머문다. 사진에 얽힌 이야기를 듣지 않아도 오늘은 사진에 새겨진 이야기가 조곤조곤 내 귓가에 들려오고 있다.

배심원들

배심원들
이인철 지음 / 지식과감성# / 2019년 4월

국민 참여 재판은 2008년 1월부터 시행된 배심원 재판제도. 만 20세 이상의 국민 가운데 무작위로 선정된 배심원들이 참여하여 유죄, 무죄 평결을 내리치만 법적인 구속력은 없다.

예전부터 외국영화에서는 종종 볼수 있는 배심원제도. 우리나라에서 시행된다라는 이야기는 들은적은 있었는데, 그것이 이제 12년째라는 것이 놀랍다. 검색해 보니 배심원단에 선정되서 재판에 참여한 사람도 적지 않다. 배심원에 선정되었다는 통보를 받게 되서 모두 다 재판에 참여는 하지 않는다. 배심원 선출을 통해 배심원에 선정되면 8인 가운데 평결에 참여하지 못하는 예비 배심원이 또 있다고 한다. 재판에 집중하기 위해 예비 배심원은 나중에  알려준다고 한다. 나에게도 이런 배심원이 되어 재판에 참석하게 될 기회가 주어졌으면 좋겠다.

이 이야기는 글쎄, 비슷한 시기에 영화도 함께 개봉이 되어서 혹시나 원작소설이 아닐까 했었는데, 그것은 아닌것 같다. 바로 요 전에 <합리적 의심>을 읽었었는데, 같은 법정물이지만 <합리적 의심>은 판사의 고뇌를 담았다면 이 <배심원들>은 흔히 볼수 있었던 법정 공방을 다룬 것이라고 할수 있다. 우리나라에서도 실현되고 있다지만 잘 모르는 배심원 제도에 대해서도 자세하게 나와있다.

연우는 도원그룹 입사 시험에 떨어져서 여전히 취준생의 신분이다. 그러던 어느날 법원에서 국민참여재판의 배심원으로 선정되었다는 우편물을 받게 된다. 질문지를 작성하다가 피고인의 이름이 낯설지 않음을 알게된다. 설상태. 중학교때 짝이었던 상태는 연우의 잘못으로 정학을 맞게 되었고, 자연스레 자퇴로 이어지게 되었다. 실은 연우의 이런 인연 때문에 아마 재판 당일 배심원 선출시 제외되어야 하는데, 아무래도 이야기 진행상 연우는 전혀 피고인을 모른척 하고 배심원 선정 기일에 참석하고 배심원으로 선정된다. 다른 몇몇 소설에서 재판 과정중에서도 종종 배심원의 자격을 잃는 장면을 본것 같은데, 이 이야기는 제목도 배심원들이고 이야기의 한 축을 연우가 담당하고 있기에 그냥 패스하는 걸로.

상태는 음주운전으로 중앙선을 침범하여 교통사고를 내고 임산부를 비롯하여 2명의 사망케 했다. 그러나 상태는 사고가 있기 전에 분명 도진에게 운전대를 넘겨줬다고 주장한다. 자신이 왜 운전석에 있는지 모르겠다고 주장한다. 하지만 탑승자들은 모두 상태가 운전을 했다고 주장한다.

도진은 도원그룹 후계자이다. 물론 도진이가 운전을 했다. 여기까지 이야기만 하더라도 벌써 대충 감이 오게 된다. 우리는 재벌가의 뻔뻔한 행태를 얼마나 많이 봐왔던가. "유전무죄 무전유죄"라는 말이 당연시 되는 세상에서 우리는 살고 있지 않은가. 참으로 씁쓸하기 이루 말할수 없다. 비록 읽어나가면서 꽉꽉 막혔던 것들이 정말이지 통쾌하게 해결이 되었지만 과연 현실세계에선 이런 일들이 일어날 수 있을까. 우리 사회에서 권력을 가졌든 재력을 가졌든 간에 그네들이 좀 더 도덕적으로 행동을 했으면 좋겠다. 

페인트

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

개인적으로 올해 100권째 독후감이라고나 할까. 번호로는 100권째이지만, 아직 쓰지 못한게 있으니 순서가 살짝 바뀌긴 했다. 그래도 읽은것은 다 쓰자라는 바람이 이루어지는듯하다. 뿌듯~

제 12회 창비청소년 문학상 수상작이다. <완득이>를 시작으로 계속 챙겨 보다가 요즘 좀 뜸했는데 다시 만나보게 되어서 반갑다. "부모를 선택하는 시대", "부모 면접을 시작하겠습니다"라는 글을 보고, 시험관 아기로 태어난 아이들에게 부모를 맺어주는 그런 시스템~ 완전 미래세계가 당도했구나라는 생각을 하고 다시 태어난다면 나는 내 부모를 선택할까, 혹은 내 아이는 나를 선택할까라는 생각을 했었는데... 여지없이 나의 생각은 또 꽝!

살짝 유쾌하게 이야기는 진행되지만 실상은 좀 그렇지 않아 마음이 좋지는 않다. 하지만 속이 깊은 "제누301"의 모습을 보니 마음이 좀 놓이긴 하다. 부모가 없는 영유아나 청소년들을 정부에서 '국가의 아이들'로 직접 보호 관리한다는 발상으로 시작했다. 아마도 부모를 잃은 아이들, 그리고 버려진 아이들이겠지... 그러면 지금의 보호시설과 별반 다를것이 없는데, 지금처럼 어린 아이들을 입양을 한다기 보다 열세살 이후의 아이들을 입양을 하고, 열여덟이 지나면 사회로 나가야하는 것이다. 그런데 그 시설은 국가가 운영하고 입양코자 하는 부모들에게 혜택이 주어지며 아동입양후 사후 관리가 철저하게 한다는 점이 다르다.

아마도 오늘 아침에 "10년간 1578명을 보호한 베이비 박스"라는 기사를 보고 왔기에 이 이야기가 마냥 즐겁지만은 않았다. NC(Nation's children)센터의 아이들은 이름이 없다. 그저 1월에 센터에 들어온 아이는 남자는 제누, 여자는 제니라는 방식으로 6월은 준과 주니, 10월은 아키와 알리, 그리고 번호를 붙이는 것이다. 주인공인 제누 301도 1월에 센터로 들어온 아이이다. 제누를 유독 따르는 아키 505는 궁금한것들이 너무 많아. 왜 주노와 줄리가 많은지 아키와 알리는 많은지 이해가 되지 않는다. 제누는 8월의 긴 여름휴가와 12월의 크리스마스를 떠올리며 마음 한구석이 아려옴을 느꼈다. 그리도 나도 그 이유가 씁쓸했다. 

피치 못할 사정도 있었겠지만 피치 못할 사정이 없는 경우도 많을 것이다. 하지만 우선은 한생명과 직결된 문제인데, 열달을 품지 않아도 된다는 이유에서 매몰차게 뒤돌아서는 남자나, 그렇다고 어렵게 낳은 아이를 탯줄도 제대로 떼지 않고 유기하는 여자나 한순간의 쾌락만을 즐기고 책임지지 않는 태도를 뭐라고 이야기를 해야 하나. 혹은 아이들 끌어안았다고 하지만 그 아이를 방임하고 학대하는 사람들은 또 어쩌란 말인가. 또한 부모의 울타리에서 크지 못한 아이들에 대한 그릇된 시선은 또 어떠한가. 우리 사회의 전반적인 문제를 심각하게 고려해봐야 하는 이야기이다. 오히려 아이들을 보호하는 NC 센터보다는 아이들을 유기하고 방임하고, 아이들을 낳았지만 키우기를 거부하고 버리는 사람들을 한데 모아 정신교육을 담당하는 센터가 우리에게 좀 더 필요하지 않을까. 그런 센터에서 20년쯤 교육시키고 외부와 단절된채로 생활하게 된다면 좀 더 신중하게 생각해보지 않을까 싶다.

참 속이 깊은 아이인 제누와 그리고 아이들이 조금이라도 더 좋은 가정에서 자라기를 바라는 가디 "박". 솔직히 '박'이 제누를 입양했으면 좋겠다. 아니면 의형제로 그렇게 가족이 되는 것도 멋있지 않을까.

빵과 서커스

빵과 서커스 - 2,000년을 견뎌낸 로마 유산의 증언
나카가와 요시타카 지음, 임해성 옮김 / 예문아카이브 / 2019년 4월

이 책을 첫 시작을 들어가면서 새삼 내가 세계사에 얼마나 무지몽매한지를 절실하게 느꼈다. 로마제국이라고 함은 이탈리아 반도 및 유럽 그리고 지중해를 넘어 북아프리카와 페르시와와 이집트까지 지배하였던 고대 최대의 제국이라고 하는데, 처음 이 책 표지를 보고선 이탈리아 로마만 생각했으니 내가 생각해도 참 어이없다. 이래서 사람은 평생을 배워야만 하는가보다.

"빵과 서커스"라는 말은 로마가 시민들에게 제공한 식량(빵)과 오락 및 휴식거리(서커스)를 가리키며, '포퓰리즘(populism)'의 대명사로 쓰이는 표현이라고 한다. 행복한 시대에는 전란도 없을테고 식량문제도 없을 것이며, 또한 자신의 여가를 충분히 즐길수 있을 것이다. 하지만 국가에서 이를 제공한다는 것은 국민이 행복하다기 보다는 무언가로 시선을 돌리기 위한 행동이 아닐까라는 생각이 얼핏 들었다. 프로야구와 프로축구가 출범한 계기도 민주화를 간절히 원하는 국민들의 시선을 돌리기 위한 목적이 숨어 있었다는 이야기가 생각이 났다. 역시 정치적인 것은 예전이나 지금이나 다르지 않다는 것을 그래서 '역사는 반복된다'는 말이 확 와닿는다.

이 책이 특이한 점은 역사가나 역사 애호가의 관점이 아닌 엔지니어의 관점에서 쓴 로마이야기이다. 현재 "남겨진"것들이 말해주는 "사라진" 로마의 이야기이다. 같은 분야는 아니지만 어쨌든 한때 나도 엔지니어의 교육을 받았음에도 불구하고 왜 이 이야기가 조금 어려웠는지는 모르겠다. 아마 첫 시작을 가볍게 했던게 문제였으리라 본다. 하지만 그럼에도 불구하고 이런 책이 좋은 이유가 그냥 내 시선에 낡은 건축물로만 보이는 것에 숨겨진 이야기를 볼 수 있기 때문이다. "그냥 옛날 건물이야~, 그냥 옛날에 경기장이었데~"라는 보이는 것만 보는 것이 아니라, 그 속에 숨어 있는 다채로운 것을 알게 되는 책이 아닌가 싶다.