와일드 시드

와일드 시드
옥타비아 버틀러 지음, 조호근 옮김 / 비채 / 2019년 8월

아프로퓨처리즘의 거장 옥타비아 버틀러의 SF의 걸작!!

그런데 정작 나는 아프로퓨처리즘(Afrofuturism)이라는 분야를 잘 몰랐다. 그래서 찾아보니 아프리가(Afro-)와 미래주의(futurism)의 합성어로, 아프리카 디아스포라의 문화, 역사와 선진 기술의 발전을 융합시킨 문화 양식이라고 한다. 또한 옥타비아 버틀러는 SF계의 그랜드 데임(grande dame)으로 불린다고 한다. 아마도 이 책을 만나지 못했더라면 아프로퓨처리즘의 세계를 전혀 모를뻔했다.

이 책을 처음 시작했을 때는 좀 낯선 분야여서, SF쪽을 몇편 읽었었는데 잘 이해하지 못해서 선뜻 읽지를 않아서인지 어떤 이야기를 하는것인지 스토리에 동화될수가 없었다. 그런데 계속 읽다보니 어느순간 내가 이 책속에 빠져 있다는 것을 알게되었다. 역시 그랜드 데임이라는 칭호가 어울리는 작가라는 생각이 든다. 과연 내가 이렇게 말해도 되나 할 정도로 말이다. 작품 소개를 읽어보면 이 <와일드 시드>는 저자의 '도안가(Patternist) 시리즈' 중 출간 순서상으로는 다섯 권 중 네 번째, 소설 속 시간 순으로는 첫번째 책이라고 한다. 이 말을 먼저 읽어본 순간 '아, 이러면 이 시리즈를 읽어봐야 하지 않을까'라는 생각을 가졌는데, 이 책을 덮는 순간 꼭 읽어보리라 결심했다. 그만큼 옥타비아 버틀러를 처음 만난 내게도 이 <와일드 시드>는 무척 강한 인상을 남겼다고 하겠다.

타인의 육체를 빼앗는 능력으로 수천년을 살아온 나쁜 남자 '도로', 변신과 치유 그리고 불사의 능력으로 수백년을 버텨온 여자 '아냥우'. 도로는 초능력자들을 찾아내 한마을에 모은 다음, 자신의 아이를 갖게 하거나 서로 교배시켜 새롭고 강한 일종의 초인 일족을 만들고 있다. 그에게 인간들은 어떤 존재일까. 그저 교배와 개량의 대상일뿐 그 이상도 그 이하도 아닌것만 같다. 그에게 아냥우는 매우 관심을 끄는 여성이다. 그녀는 모습을 바꾸는 능력을 가진 초인이지만 도로로부터 유래하지 않은 야생종(Wild Seed)이다. 도로는 그녀에게 '손으로 묻지 않아도 되는 자식을 주겠다'라고 제안하고 도로의 일족 마을 휘틀리로 간다. 그러나 아냥우의 생각과는 달리 도로는 그의 아들 아이작과 결혼하라고 명령한다.

습관은 깨기 힘들다. 삶이라는 습관, 두려움이라는 습관.... 심지어 사랑이라는 습관까지도. (p.385)

그저 새로운 능력을 가진 오래동안 살수 있는 초인적인 힘을 가진 존재를 위해 도로는 마치 실험하듯 초능력자들을 교배시킨다. 한참을 읽다보면 무엇을 위하여 도로는 이런 일을 벌이는지 알수 없어진다. 그는 마치 떠돌아다니는 유령처럼 본모습이 있는 것이 아니라 이사람 저사람 육체를 옷입듯이 건너다닌다. 그래서 더 두려운 존재인지도 모르겠다. 언제 그에게 점령당하게 될지 모르기 때문에. 아냥우도 자기 자신의 목숨을 지키기 위해 그에게 복종하고 또 복종했다. 자신의 일족을 꾸려 나가던 본 모습은 사라져 버리고 그저 습관처럼 복종하는것 같았다. 하지만 그녀는 더이상 도로의 노예가 되지 않기로 결심했다. 아무도 생각치 못했던일, 그리고 아무도 실행하지 않은 일을 하게 된다.

음... 이 거장의 이야기를 어떻게 내가 뭐라 할수 있을까. 그야말로 홈빡 그녀의 이야기에 빠져들뿐이었다. 나에게 새로운 분야를 보여준 그녀에게 그저 감사할 따름이다.

아베, 그는 왜 한국을 무너뜨리려 하는가

아베, 그는 왜 한국을 무너뜨리려 하는가
호사카 유지 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2019년 9월

TV에서 보던 이분 호사카 유지 교수님. 일본인으로 태너났지만 한국인의 고매한 인격을 사랑하여 스스로 한국을 선택했다는 것을 들었었다. 독도 문제나 강제징용, 위안부 문제를 이야기를 할때 일본인으로서 해야 더 설득력이 있다고 생각해서 일본 이름을 계속 쓰신다라고 언젠가 방송을 통해서 들을것 같은데 아예 귀화를 하셔서 국적마저 한국인이신줄을 몰랐다. 그만큼 한국을 사랑하는 일본인이신줄 알았었는데 말이다.

아주 예전에 읽었던 책 <노빈손의 시끌벅적 일본 원정기>라는 책 말미에 이런 말이 있었다.

... 일본을 향하여 대륙에서 한 개의 팔뚝이 돌출되어 있다.

그것이 한반도이다.

한반도가 일본에 적대적인 대국의 지배하에 들어가면

일본을 공격하는 절호의 기지가 되어 배후가 없는 일본은 자국의 방위가 곤란해진다.

그런 의미에서 한반도는 일본을 향해 항상 들이밀고 있는 흉기가 될 수 밖에 엇는 위치 관계에 있었다.

- 일본 새 역사 교과서 검정 신청본 中 -

그 때 이 이야기를 읽고 꽤 놀라웠다. 우리는 항상 우리나라는 대륙으로 나가기도 대양으로 진출하기도 좋은 지리적 위치를 차지하고 있다고만 생각했지 한번도 우리가 일본을 향하여 팔뚝처럼 돌출되어 있다고 생각해본적이 없었기 때문이다. 내가 읽었던 <노빈손의 시끌벅전 일본 원정기>라는 책의 출간 연도는 2007년이었고, 현재는 2019년이므로 일본 교과서 본에 어떻게 다시 우리나라에 대한 이야기가 서술되어 있는지는 모르지만 그들의 기본기조가 달라지지 않았으리라 생각된다. 더군다나 지금은 무척이나 한일 양국간의 관계가 경색되어 있는 시점이니 좋게 표현되었으리라 생각하지 않는다.

나는 항상 의아해 했다. 그들은 왜 사과하지 않는가. 왜 독일처럼 진정으로 사과하고 제대로 후세를 교육하지 않는가. 그래서 함께 어우러져 살아가지 않을까라는 생각을 했었다. 괜히 서로 발톱을 드러내며 있는가. 한편으로 그들이 우리를 위협하는 팔뚝처럼 생각하고 있다는 것을 몰랐긴 했지만 그들의 맹목적인 부정은 솔직히 사이비 종교의 광신도들 같다는 생각을 하지 않을수 없게된다.

호사카 교수는 독인은 세계와 유대인들 앞에 진정한 사죄와 반성을 표했는데, 왜 유독 일본인들은 진정한 사과나 반성을 못하는가라는 대답에 "독일은 세계대전에서 두 번 패해서 정신을 차렸다. 일본은 아직 큰 전쟁에서 한 번 밖에 패하지 않았기 때문에 정신을 차리지 못하는 것이다. 일본이 독일처럼 세계대전과 같은 큰 전쟁에서 두 번 패한다면 아마도 정신을 차려서 진정한 사과도 하고 반성도 할것이다"(p.19)라고 오래전부터 답해 왔다고 밝히고 있다. 그가 밝혔듯이 이 말은 참 무서운 말이다. 일본이 다시 끔찍한 침략과 전쟁을 일으킬 가능성이 있다는 말이기 때문이다. 그만의 기우는 아니라고 생각한다. 나도 늘상 일본인 그들은 지진과 화산으로부터 자유롭지 못한, 그리고 섬나라로 동떨어져 있기에 그들은 항상 더 넓은 곳으로 뻗어 나가려는 야욕을 가지고 있다고 들어왔다. 또한 서양의 오랜 식민지국이었던 아시아 국가에서도 짧은 일본의 지배시절에 입은 피해에 혀를 내두를 정도로 더 크다는 이야기를 읽은적이 있다. 그들이 함께 해야할 아시아의 다른 국가들을 지배해야할 나라로 생각한다는 것은 무척이나 위험하며 아시아가 세계에서 퇴락하고 말 일이라는 것을 제발 느꼈으면 좋겠다. 아직도 지난날의 피해를 고스란히 간직하고 있는 강제징용자분들과 위안부 할머니들이 생생한 증언을 하고 있건만 여전히 모르쇠로 그런일들이 없었다라고 주장하는 사람들이 있다는 것은 정말로 비통한 일일뿐이다.

일본은 우리를 그들보다 우위에 두고 싶지는 않은것 같다. 그렇기 때문에 위협을 하고는 있지만 우리는 예전과는 다름을 어서 인정했으면 좋겠다. 어쩌면 우리가 독립을 하지 못할것이라고 믿었기에 나라를 버린 사람들이 그 시절에 존재했는지 모르겠지만, 지금은 우리는 절대로 일본이 넘볼 나라가 아니라는 인식을 가진 사람들이 더 많다는 것을 아베도, 혹은 아베를 따르는 무리들도 알아야 할 것이다.

핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 vol. 1, 2

핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 Volume 1
라이언 노스 지음, 셀리 페럴라인 외 그림, 서애경 옮김, 정한결 감수 / 작가정신 / 2019년 9월

내가 어렸을 적에는(그렇다고 그렇게 나이 많치는 않아요~) 지금 아이들보다 접할수 있는 놀꺼리가 별로 없었다. 그래서 엄마가 사주셨던 세계명작동화집, 위인전집을 읽고 또 읽으면서 저녁에 TV가 시작되길 기다렸었다. 그러고 나면 잠시 만화를 보고 9시면 잠을 자야했던 그런 새나라의 어린이였던것 같다. 어쩌면 그래서인지 만화는 어릴때만 보는 그런것으로 생각했던 것 같다. 어른이 되고서도 한참동안 만화를 보지 않았으니까.. 하지만 요즘엔 워낙 쉽게 만화를 볼수 있고, 영화관에서도 애니메이션이라고 그럴듯한 이야기로 포장된 '만화영화'를 접할수 있게 되었고, 어린이들의 전유물은 아니지 않은가.

이 책을 읽으면서, 나름 꽤 유명한 애니메이션인데 나는 처음 본 것이다. 종종 문구점에서 이런 캐릭터가 들어간 아이들은 본거 같은데.. 전혀 전에는 만나본적인 없는 초면의 이야기들이다. 그래서 처음에 읽으면서 난 그 옛날 "이상한 나라의 폴"이 생각났다.

우리는 달려간다 이상한 나라로~ 니나가 잡혀있는 마왕의 소굴로 어른들은 모르는 사차원 세계 날쌔고 용감한 폴이 여깄다~

왜 예전에는 공주들은 이렇게도 납치를 잘 당하고 연약하고 그랬는지 모르겠다만, 여기 나오는 버블검 공주는 참 진취적인것 같다. 왕국의 지배지일뿐만 아니라 발명을 한다거나 전투에 직접 나선다거나 하는 것을 보면 내가 어렸을 적 보았던 구해주기를 바라거나 항상 납치를 당하거나 해서 주인공을 위험에 빠트리는 그러너 민폐 캐릭터는 아닌듯 싶다. 물론, 주인공으로 나서면서 진취적인 캐릭터들이 없지는 않았지만.. 그래도 대세는 민폐쪽이... 아니었는지.... 세월이 흘러가면서 캐릭터들의 성향도 바뀌는듯 싶다.

특히, 타임머신은 꽤 알찬 내용이 엿보인다. 역시 너무 무모한 장난은 안된다. 물론 호기심에 몇번만 해보자 했던 것이지만 엄청난 문제를 일으키고 말았다. 어른이나 어린이나 뭐든 적당한게 나은것 같다.

제이크도 알았을까. 자신의 호기심이 얼마나 큰 대재앙을 일으켰다는걸.. 앞으로 절대 이런 일은 벌이지 않겠지. 사실 이런 만화는 어쩜 아이들을 교육하기에도 좋은것 같다. 나름 시간가는줄 모르고 읽었던 '작가정신'의 <핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스>, 다음편도 나오는거지요??

문득, 친구의 아들 에피소드가 떠오른다. 지금은 중학생인 그녀석이 아마도 5살이었나?? "니모를 찾아서" 영화를 보고나서 그래서 아빠말을 잘들어야 한다고 교육시켰다던 친구네가 속초로 놀러갔었는데 횟집 앞 어항을 보면서 녀석이 손가락으로 가르키면 말하더란다.

" 아빠 말을 안들었어....."

어위크

어위크
강지영 외 지음 / CABINET(캐비넷) / 2019년 9월

일곱색깔 무지개는 아니고, 어위크라는 편의점이 주무대는 아니지만 한다리씩 걸치고 있는 그런 여덟색깔 이야기라고나 할까.

여러 단편집을 봤었지만 이어진듯 아닌듯 하는 이야기가 참 재미난 발상인것만 같아 재미있다.

일주일전 우연스레 주운 권총을 보고 현우와 중식 태영은 현금수송차량을 털자는 계획을 세운다. 그런데 이런 엄청난 일을 계획하는데 참 보는사람 피식하고 웃음이 날정도로 어이가 없는 그런 허술한 계획이다. 현금수송차량에는 3명의 직원이 움직이는데 이 3명만 제압을 하면 간단하게 탈취할수 있었다. 하지만 계획은 4번째 사람이 현금수송차량에서 내리면서 어그러지기 시작한다. 자꾸만 꼬이기만 하던 계획은 예상치 못한 방향으로 흘러가고 생전 보지 못했던 "어위크"라는 편의점으로 달려들어가며 인질극을 벌이게 된다. 그런데 지나고 보니 편의점 알바생 이름이 '한주'더라. 왜 미리 알아채지 못했을까.

승합차를 요구하고 그 승합차를 기다리던 중에 한주의 이야기가 시작된다. 조선시대 궁궐 화재 사건의 비밀, 어느 킬러의 방음 제로 아파트 잠입기, 또 다른 '나'임을 주장하는 남자와의 대화록, 사랑과 1억원을 위한 살인계획, 사람을 집어 삼키는 구멍의 비밀, 죽은 남편을 가둔 지옥의 초대, CEO 리스크에 맞선 편의점 점주들의 분투기의 일곱가지 기묘한 이야기가 펼쳐진다.

의혹을 제기한 자가 힘이 있을 때나 진실이 될수 있으니까 말일세. 그래도 진실을 찾도록 노력해야지(p.62)

정명섭님의 「대화재의 비밀」에 나오는 이야기이다. 그러네, 모든 일에 의혹을 제기한 사람이 힘이란 무척 중요하다. 많은 이야기들에서 힘이 없는 사람이 제기했던 의혹은 그것이 진실이더라도 슬며시 사라지고 왜곡이 되었다. 이 이야기의 배경이 대한제국 시절이다 보니 분명 배우가 일본인일지라도 그것이 진실이 될수 없더라. 참 안타까운 현실이 아닐수 없다.

알바생 한주가 이야기 해주는 일곱 작가들의 이야기는 무섭기도 하고, 웃긴 이야기도 있고, 살짝 어려운 이야기도 있다. 때론 시간을 뛰어 넘기도 하고, 때론 공간을 뛰어넘는 이야기도 있다. 개인적으로 김성희님의 「옆집에 킬러가 산다」는 매우 재미있었다. 마치 자기 소개서 같은 이야기의 전개가 통장에 지원하기 위한 것이었다. 왜 갑자기 킬러가 통장에 지원하는지는 직접 읽어 보시라. 그리고 공포감을 자아내는 이야기가 소현수님의 「아비」이다. 아비지옥(阿鼻地獄)은 불교에서 말하는 8대 지옥 중 여덟째로 고통이 가장 심한 지옥이다. 괴로움 받는 일이 순간도 쉬지 않고 끊임없다 하여 무간지옥(無間地獄) 이라고도 한다는데, 물론 죄를 지은 사람이야 그렇다치더라도 그의 가족까지 함께 벌을 받아야 마땅한 것인지... 아니면 복수을 끝은 그래야만 하는 것인지.. 참 소름끼치는 그런 이야기였다. 다른 작가님들의 이야기도 꽤 매력만점이었다.

24시간 이용한수 있는 편의점, 우리 동네도 이야기꾼인 '한주'가 알바생으로 있는 그런 편의점 어위크가 생겼으면 좋겠다. 그러면 매일밤 이야기를 들으러 찾아갈텐데 말이다.

시간을 파는 상점 2

시간을 파는 상점 2 : 너를 위한 시간 ㅣ 자음과모음 청소년문학 75
김선영 지음 / 자음과모음 / 2019년 9월

이 소설과는 상관없는 여담이지만 리뷰를 쓰려고 보니 출판사의 이름이 참 예쁜것 같다. 내가 '자음과 모음'의 책을 안 읽은것도 아닌데 오늘은 문득 참 예쁘다는 생각이 든다.

<시간을 파는 상점>의 속편이다. 전편을 읽었다고 생각했는데 잘 기억이 나지 않는다. 아마도 그동안 책을 읽고 리뷰를 쓰면서 생각하는 시간을 갖는 게으름을 피웠기 때문이라 생각한다.

이 이야기의 주요 모티브는 고양국제고등학교 학생들의 보안관 해고 반대 시위이지만 그 해결과정은 사실과 다름을 밝힌다. 어떤 사건인지 몰라서 기사를 검색해 보았더니 6년째 근무중인 비정규직 보안관 두 명이 학생들의 서명 운동에 힘입어 해고 위기에서 벗어났다는 이야기이다. 보안관들의 처지를 알고 있는 고양국제고 학생들은 학교 측의 처사를 이해할수 없어 모임을 꾸려 보안관들의 복직을 촉구했다. 그리고 그들을 지켜낼수 있었다고 한다. 온조도 '시간을 파는 상점'을 확대 개편한후 들어온 의뢰를 보았다. 학교에서 일어난 일인데 아무도 모르고 있었다는게 놀라웠다. 일단 학교앞 시위로 관심을 모은 다음, 해고 반대 서명을 받고 보도 자료를 만들어 정식 기자회견을 열어 확대시켜 보기로 의견을 모았다.

옛날부터 이런 청소년 성장 소설을 읽다보면 의문점이 들기는 했다. 과연 이런 일들이 우리나라에서 과연 가능할까. 아.. 우선 작년의 고양국제고등학교의 경우를 보면 일어날수 있는 일이지만 극히 드문일임에는 틀림없다. 요즘 대학입시에 학생부때문에 아이들이 얼마나 고등학생 시절을 학생부의 노예로 살아가고 있는지를 알기 때문이다. 요즘 청년들뿐 아니라 아이들을 둔 학부모들도 참 허탈하게 만드는 일들이 연일 문제시 되고 있다. 그저 평범하게, 그러나 열심히 살아가고 있지만 전문직이 아니라, 권력을 가지고 있지 않기 때문에, 편법을 가르치지 않기 때문에 하늘에 별만있고 태양의 존재를 모르고 살아가는 아이들이 너무나도 안쓰러울 뿐이다. 온조나 이현처럼 용기를 낸 친구들도 있지만 혹시라 자신에게 불이익이 돌아올까 걱정이 되어 선뜻 시위에 참여하지 못하는 아이들도 있다. 그렇다고 누가 그 아이들에게 돌을 던지겠는가. 어른들이 만들어놓은 잘못된 체계를 탓할뿐이다.

살아 있는 것과 살아가는 것의 차이는 무엇일까요?

우리는 살아가는 사람으로 살라고 배우고 있습니다. 생각하고 위로하며 함게 나누는 그런 삶을 살아가라고 배우고 있습니다. 배움의 장인 학교 현장에서 그와 정반대의 일이 벌어지고 있습니다. 그런 결정을 한 학교의 일원이라는 게 몹시도 부끄러웠습니다. 사람이 만든 규범과 사람이 만든 규칙이라며 사람을 위해 고칠수도 있다는 생각이 들었습니다. 그러한 일에 우리들의 힘을 보탤 수 있다면 행동해야 한다는 생각이 들었습니다.

경비 아저씨의 해고를 철회하고 복직을 요구합니다. 학교 일원의 한 사람으로서 부끄럽지 않게 이 운동장에 들어서고 싶습니다. 가르쳐 주신대로 저희가 행동할수 있게 해주십시오. 배운 대로 살수 있게 해주십시오.(p.140)

살아 있는 것과 살아가는 것의 차이를 생각하다가 배운대로 살수 있게 해달라는 학생들의 외침에 너무나도 부끄러워진다. 왜 어른들은 아이들이 배운대로 살수 있는 세상을 만들지 않을걸까. 솔직히 이런 성장소설은 나같은 어른들이 아니라 자라나는 청소년들이 더 읽어봐야 한다고 생각한다. 하지만 우리 청소년들은 책을 읽기에는 너무나도 환경이 따라 주지 않을뿐더러 소위 말하는 권장도서로 너무 심오한 이야기의 책들을 읽도록 유도한다. 꽤 오래전 가르쳤던 학생이 내게 한말이 있다. 자기는 책을 좋아하는데 학교에서 읽으라는 권장도서는 너무 어렵다. 읽고 싶은 책을 읽는 내가 무척 부럽다고 하는 그 친구는 지금은 좋아하는 책을 맘껏 읽는지도 궁금하다.

이 소설에 등장하는 아이들의 모습이 이 시대를 살아가는 아이들의 모습이었으면 좋겠다. 끊임없이 질문하고 질문에 대한 답을 찾기 위해 움직이는 아이들이었으면 좋겠다. 요즘 우리 사회의 아이들은 너무나도 메마른 어른들 같다. 죄를 짓고도 뉘우침이 없는 아이들. 그것은 잘못된 어른들의 모습이 그대로 투영되기 때문이 아닐까 싶다. 누가 아이들을 탓할까. 이 소설의 불곰 선생님이나 온조의 엄마나 그런 어른이 되고 싶다.