무용지물

매거진 무용지물 MYZM Vol.1 - 무용하고 아름다운 예술가 인터뷰집
비러프(be rough) 지음 / 비러프 / 2021년 10월

< 무용지물 >은 무용한 창작을 하는 예술가들의 이야기를 기록합니다라고 책소개에서 밝혔지만, 예술은 정말로 쓸모 없을까? 글쎄.. 그래도 한순간의 숨을 쉬게 해주는 존재가 아닐까... 하지만 이런 질문들을 받기전에는 결코 생각해보지 않았던 것 같다. 젊은 날에는 그런것에 잘 몰랐고, 재능도 없었지만 지금은 예전에는 듣지 않던 음악을 듣고, 이야기들을 읽고 하는 것을 보면 예술이라는 것은 꼭 필요한 것 같다.

이 책은 9명의 예술가들의 인터뷰집이다. 2020년 겨울부터 2021년 가을까지 만난 예술가들의 이야기라 하고, < 무용지물 vol.1 > 명명한 것 보니, 계속해서 많은 예술가들의 이야기들을 담을 예정인가보다. 이번 책에 낯익은 예술가가 있다. 어디서 봤는지는 모르지만 코미디 잡지 독립출판 "록' 셔리 월드"이다. 검색하다가 봤는데 꽤 독특한 표지이다라고 생각했었는데 이렇게 첫 페이지부터 장식한 것을 보니 참 반갑다. 비록 이 잡지를 본 적은 없지만 말이다. 담번에 이 잡지를 읽어볼 수 있는 기회가 있었으면 좋겠다.

그리고 전시 공간 "불나방"이다. 이 곳은 "길음역 근처에는 수상한 가게가 있다"라는 말에 눈이 번쩍 띄였다. 일때문에 한동안 일주일에 한번씩은 꼭 오고 갔던 곳인데, 어디지 하고 검색을 해봤었다. 아.. 그러니 생각이 났다. 버스를 타고 지나다니면서 저기는 뭐하는 곳인가라고 생각했던 곳인데, 이런 공간이었다니.. 문을 열고 들어가보지는 않았지만 꽤 반갑다.

그러고 보니 예술이라는 것은 우리 생활에 꽤 밀접한 것이다. 하지만 우리는 잘 느끼지를 못하는 것 같다.(나만 그런가) 늘상 지나다닐 때는 몰랐다가 이렇게 책을 읽다 생각을 해내는 것을 보니 말이다. 이 세상에 무용한 것이 어디 있겠는가라는 생각을 하게 된다.

파이드 파이퍼

파이드 파이퍼
네빌 슈트 지음, 성소희 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2022년 3월

70대 영국인 노인 시드니 하워드. 그는 전쟁에 참전한 아들 존이 전사하자 실의에 빠진다. 슬픔을 달래기 위해 그는 프랑스로 낚시 여행을 떠난다. 전쟁중에 여행을 떠난다는 것이 좀 이해가 되지 않지만, 그리 독일이 빨리 진격해 올지 예상을 하지 못했을 수도 있겠다. 하워드는 귀국을 서둘르는 그때, 호텔에서 만난 부부가 자신의 아이들을 영국으로 데려가 달라고 부탁을 한다. 고민끝에 그는 두 아이들을 맡게 된다. 별 무리 없이 갈 수 있으리라 여겨졌던 귀국길은 자꾸만 늦춰지면서 영국으로 데려가달라고 부탁받은 아이들도, 그리고 전쟁통에 홀로된 아이들도 외면치 못하고 일행으로 받아들인다. 처음엔 이 책의 제목이 왜 "파이드 파이퍼"인가 했는데, 소설을 읽어나가면서 알게 되었다.

문득, 지금 전쟁속에 있는 우크라이나의 초반 상황이 떠올랐다. 전쟁을 피해 피난을 가는 상황속에 도무지 떠날 여력이 되지 않는 사람들이 아이들에게 간단한 짐을 챙겨 홀로 떠나보내거나, 모르는 사람들에게 국경을 넘게 부탁하는 부모들.. 그리고 아이들 등에 이름과 연락처를 쓰는 그 마음들이 이랬을까. 과연 전쟁은 누구를 위해서 일어나는 것일까. 그 속에 많은 사람들 속에서 홀로 남겨지는 아이들이 참으로 안타깝다. 그럼에도 불구하고 그 아이들에게 손을 내밀어주는 하워드 같은 이들이 있어서 얼마나 고마운지 모르겠다.

전쟁은 승자와 패자가 나뉘어지는 것이 아니라 모두 패자만 있는 것 같다. 과연 그들의 손에 얻게 되는 것이 무엇이길래 이런 일들을 벌이게 되는 것일까. 그 참혹함 가운데서 또 새롭게 희망이 피어남을 알 수 있게 하는 이 < 파이드 파이퍼 >는 참 따듯하고 고마운 이야기이다.

웰컴 투 항암월드

웰컴 투 항암월드
홍유진 지음 / 북오션 / 2022년 3월

처음에 이 책을 받아들고는 꽤 두껍다라는 생각을 했었다. 하지만 그 생각이 머쓱해질 정도로 이 책 속에는 병마와 싸우면 이겨나가는 그런 모습이 담겨져 있다. 더군다나 작가 이력을 보면서 < 길고양이에 꽤 진심입니다 >라는 글을 쓴 것도 작가라는 것을 알았다. 당시도 자신이 암환자라는 것을 밝히면서 길고양이를 챙기는 모습이 엄청 인상적이었는데, 그 분이었다니.. 10여년전 쯤, 이제는 이름도 기억나지 않는 동아리 선배가 혈액암으로 저세상으로 갔다는 이야기를 들었다. 학교 다닐적에는 분명 본적도 있던 선배였는데, 당시는 얼굴이 떠오르지 않았다. 그런데, 그 소식을 듣고 10년이 지난 지금 이 책을 읽으며 생각해보니 이름도 떠오르지 않는구나. 그래도 나름 꽤 건강했던 선배였던 것으로 기억했는데.. 이 책을 읽다보니 이 백혈병이라는 것이 너무나 평범했던, 그리고 건강했던 사람들에게도 불시에 찾아올 수 있는 그런 병이라는 것을 알았다. 다만, 아주 오래전과는 달리 많은 의학적 기술의 발달로 불치병이라기 보다는 희망을 가지고 치료에 힘쓰며 완쾌될 수 있는 것 같다. 그럼에도 불구하고, 주인공 "하양"의 투병기로 보면 그다지 쉽게 생각할 것도 아니다. 매 시간시간들이 환자뿐 아니라 의료진, 가족들까지도 사투를 버리는 시간이라는 것을 절실하게 알게 되었다. 또한 병원 입원실에서 다른 환자와 간병인, 가족들과 관계도 그리 녹록치 않음을 느꼈다.

하양의 투병기를 보면서 중간중간 당시의 사건사고들도 소개가 된다. 많은 사람들이 예고없는 사고로 목숨을 잃기도 하고, 또 다른 사람들은 시한부를 선고받고 하루하루 사투를 벌이기도 한다. 내게는 닥치지 않을것이라 장담할 수 없는 그런 일들이 곳곳에 벌어지고 있는 것이다. 언젠가 심상치 않은 두통을 겪었던 적이 있었다. 혹시 뇌에 문제가 있는 것은 아닌지.. 혼자 걱정이 되서 가족들에게 말하지 않고, 진료를 잘 본다는 병원을 찾아 혼자 다녀온적이 있었다. 머리에는 뼈와 뇌만 존재한다고만 생각했던 내 자신이 참 무색하게도, 근육에 염증이 생겨 올수도 있는 두통이라며 주사와 며칠 약을 지어 오고서야 안심이 되서 그제서야 병원에 다녀온 걸 털어놓으니 엄청난 후폭풍이 몰아쳤다. 어떻게 한마디 말도 없이 그럴수 있느냐며.. 아마도 그런 가족들의 마음이, 하양의 가족들과 같지 않을까. 항암치료에 면역력이 0으로 떨어지는 상황에 투사가 되어야 했던, 엄마 금희같았다.

요즘 즐겨보는 유투브 프로그램 중에 '아메리카 갓 탤런트'란 프로그램에서 생존율 2%라며 출연했던 제인이라는 출연자를 보았다. 걱정을 해주는 심사위원이나 방청객에게 오히여 2%는 0%가 아니라며 아픈 자신을 말고 자신의 노래를 들어달라며 환하게 웃던 그녀가 생각난다. 비록 그녀는 하늘의 별이 되었지만, 많은 것을 배운다. 생존율 10%라는 혈액암말기였지만 저자도 하양이도 이겨냈듯이, 생존율 2%는 0%가 아니라며 행복해 했던 그녀의 모습을 보면서 하루하루를 행복하게 살아야겠다는 것을 느낀다.

나는 개가 정말 싫어

나는 개가 정말 싫어 - 어쩌다 집사가 되었지 말입니다
이푸른 지음, 남산 그림 / 틈새의시간 / 2022년 3월

항상 절대로 반려동물은 안돼!! 라고 강경하던 사람들이 - 주로 아버지, 어머니 - 말이다. 이 책의 표현대로 비자발적인 집사가 되고나면 정말로 후폭풍은 무섭다. 정말 싫다는 사람들이 더 반려동물들 매력에 폭 빠져서 헤어날 줄을 모르게 된다. 그런 사진들이 그래서 인터넷상에는 많다. 아니나 다를까, 이 책의 비자발적 집사인 저자의 아버지 또한 정말 개가 싫었지만, 나중에는 "동배기가 배고파쩌요?"라는 이상한 나라의 목소리가 등장할 정도로 자발적인 집사로 변모하게 된다. 사실 우리집도 딸아이 때문에 햄스터를 키운적이 있는데, 할머니 할아버지가 무슨 쥐를 키우냐며 싫어하셨지만, 해바라기씨를 까먹는게 귀엽다고 너무 줘서 너무 살을 찌어 놓으셨던 적이...^^;; 그래서 햄스터의 건강을 위해 금지령을 내린적도 있었다.

사실 나는 강아지를 매우 좋아한다. 요즘에는 고양이도 좋아졌다. 은퇴를 하게 된다면 꼭 반려동물을 키우겠다고 다짐하는 편이다. 그런데, '정말로 동물들이 싫어' 하면서 정색을 하던 사람들이 집안에 동물들을 들이고 나면 얼마안가 180도 태도가 바뀌는 것을 보면 참 신기할 따름이다. 비자발적인 집사 딸(저자)이 관찰자의 입장에서 쓴 이 이야기를 보다보면, 개가 정말 싫다라고 외치는 사람들은 실제 개를 싫어한다기 보다는 보는것은 좋은데 키우는 것은 싫어, 책임지는게 싫으니까.. 이런 정도였지 않을까.. 아마도 개를 좋아하지 않는 사람들은 언급조차 하지 않을테니 말이다. 언젠가 개를 좋아하는 사람들이 개를 유기한다라는 말을 들은적이 있다. 개를 좋아하지 않는 사람들은 아예 키우려 들지 않을테니 버리지도 않는 것이다라고 했다. 그러니, '개가 정말 싫다'는 말은 아마도 내재되어 있는 '나는 개를 좋아해'라는 뜻이 아닐까 싶다.

리트리버 "공실"이가 아파서 수술받아야 할때, 200여만원의 병원비에 고민하는 모습이 비쳤던 아빠에게 무척 서운했었지만, 공실이가 퇴원할때 아빠가 하루에도 몇번씩 찾아왔다는 간호사의 말에 서운함이 싹 사라졌다는 이야기를 보면 절대로 개를 싫어하는 것은 아니다 싶다. 이 식구들이 늘상 행복했으면 좋겠다. 나도 귀여운 강아지 가족을 맞이하는 그날이 기다려진다.

사랑으로 연결된 고리

사랑으로 연결된 고리
온유안 지음, YLANC 그림 / 더행복 / 2022년 3월

지유에게만 보이는 사랑의 끈. 다른 사람들에게는 보이지 않지만 지유에게만 보인다.

아이들은 참 순수한 것만 같다. 딸아이도 어렸을 적에 모든 사물에 이름을 붙혀주었었다. 그리고 똑같이 생긴 강아지 인형이 있었는데, 자그마한 특징까지 잡아내면서 구분을 하더랬다. 아마도 순수한 마음으로는 그것이 보였던것 같다. 나는 이야기를 해주어도 도무지 어떤 차이인지 몰랐는데 말이다. 그러고 보니 나도 어렸을 적에 집에 키우던 잉어가 죽을까봐 울었던 기억이 있다. 정말 예쁘게 생긴 잉어였는데, 기력이 다했던지 자꾸만 뒤집어지는 아이를 보면서 안절부절 못했던 적이 있었는데 말이다. 왜 사람들은 자라면서 그런 순수함을 잃어가는 것일까. 많은 것에 감동하며 관심갖고 사랑해주면 좋은데 말이다.

"작은 관심의 시작이 사랑의 첫 걸음입니다. 그리고 그 첫 걸음을 멈추지 않는 것이 완전한 사랑입니다. 혼자 가기 어려운 길이기에 우리가 함께 했으면 합니다."(p.41)

작은 관심의 시작이 사랑의 첫걸음이기도 하겠지만, 이웃에 대한 작은 관심을 이용하려는 이들도 있어서 가끔은 씁쓸하기도 하지만, 아직도 세상 살 맛이 나는 것은 그래도 이런 사랑을 실천하고 있는 이들을 만날때이다. 어린 시절의 순수함 마음을 잃지 않기를.. 함께 살아가는 세상이니까 말이다.