망해버린 이번 생을 애도하며

망해버린 이번 생을 애도하며 - SF와 로맨스, 그리고 사회파 미스터리의 종합소설 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
정지혜 지음 / 몽실북스 / 2022년 2월

정지혜 작가의 이야기를 연이어 읽게 되었다. 의도하지는 않았지만, 어쩌면 당연하게 일어날 일이지 않았을까. 이 소설 속 기한이 꾸었던 꿈처럼..

이 소설의 내용은 독특했다. 아니 어쩌면 한번쯤은 영화에서든 봤었던 이야기이기도 했지만, 혹은 색다르다. 내가 알기론 그다지 냉동인간이 보편화되지 않았었지만, 이 소설 속 이야기는 냉동인간이 보편화 되었다. 사람들이 원하는 계약기간동안 냉동을 시켰다가 때가되면 해동이 되고 적응훈련을 거쳐 사회로 돌아가게 된다. 냉동이 되는 이유는 다양했다. 지금은 치료하지 못하는 병을 훗날에 치료법이 개발되지 않을까. 혹은 망해버린 내 인생 수십년이 흐른 뒤에 새롭게 살아보자라는 희망을 가지고 도피처로 삼은 이들도 있었다. 때론 자신의 의지와 상관없이 냉동되는 경우도 있었다.

만약 이 소설의 내용이 현실화 된다면 내 옆에 누군가는 정말 수십년을 건너온 사람일런지도 모른다. 생각해보면 별로 유쾌하지 않을 것 같다. 타임머신처럼 시간을 뛰어넘은 사람들을 평범하게 대할 수 있을까.

한 부부가 있었다. 아이들을 가지려고 노력을 했지만, 뜻대로 되지 않았다. 그래서 부부는 냉동되어 보다 나은 미래에 깨어나 아이를 갖기로 결정했다. 고민도 많았다. 그런데 다행스럽게도 임신이 되고 말았다. 게다가 쌍둥이였다. 아내는 기뻤다. 하지만 어느 순간 자신이 노산이라는 것을 깨닫게 되었다. 나이든 엄마때문에 혹시나 아이들을 제대로 돌보지 못하면, 혹여 자신이 이른나이에 죽기라도 한다면... 그래서 아이를 출산한 후 냉동을 택했다. 17년이 지나 깨어난 엄마를 아이들은 당혹스러워했다. 엄마는 맞지만 아버지와 극심한 나이차로 보이는 외모. 그리고 어렸을 때 엄마의 부재. 어쩌면 이 가족들이 보여주는 모습이 훗날 이런 세상이 보편화되었을 때 느끼게 될 흠이 아닐까 생각해 보게 되었다. 젊지 못한 엄마를 두지 못해 아이들이 불행해질까 걱정되었던 고민때문에 결국엔 더 큰 틈을 만들고 말았으니 말이다.

이 책 바로 직전에 읽었던 < 다마논드호 >에서도 많은 인물들의 비밀이 하나씩 드러나면서 이야기 속으로 끌려들어갔는데, 이 책도 마찬가지였다. 견고한 그들의 이야기와 관계들이 한순간도 책에서 손을 떼지 못하게 된다. 특히나 놀라웠던 반전은 바로 냉동회사 팀장으로 일하고 있는 "규선"이었다. 반전이라기 보다.. "차규선"이라는 이름을 봤을 때도 미처 생각하지 못했던 사실을 왜 그가 택시 안 라디오에서 아버지의 목소리를 듣는 순간 깨닫게 되었다. 이렇게 끼워 맞춰진 퍼즐로 소름이 돋아버렸다.

이번생이 망해버렸다면, 다음생에서는 성공할 수 있을까. 이 이야기처럼 시간을 훌쩍 뛰어넘을 수 있다면 성공한 삶을 살 수 있을까. 사실 이런 세상은 개인적으로는 오지 않았으면 좋겠다. 너무나도 혼란스러울 것만 같다.

다마논드호

다마논드호 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
정지혜 지음 / 몽실북스 / 2023년 4월

지구에서 땅이 완전하게 사라졌다. 해수면이 급격하게 상승하면서 어디론가 대피해야만 했다. 돈과 권력을 가진 사람들은 커다란 19척의 배를 만들기 시작했다. 그리고 그 배에는 돈과 권력, 지식인과 기술자등 선택받은 자만이 탑승할 수 있었다. 선택받지 못한 자들은 육지와 함께 바다속으로 사라졌다. 19척 중 하나인 다마논드호. 이 곳은 또 하나의 작은 세상이다. 그 곳에 선택받은 자들만이 탑승할 수 있었으나 또 다른 계급이 나뉘게 된다는 것이 참으로 아이러니하다. 게다가 다마논드호를 이끌어가고 지킬 권력층인 수호그룹에 속하게 된다는 것은 이 암울한 시대에 모든 것을 가진, 평안한 삶을 보장 받는 것이 될수가 있다.

산도는 최하위계층이 37주거 단지촌에 살고 있었다. 그러나 특별 장학생으로서 사립학교에 입학하면서 최상위계층인 수호그룹의 일원이 된다. 수호그룹이라고 해도 다 똑같지는 않다. 아무도 산도를 상대하려 하지 않는다. 그저 자세를 낮춰 수호그룹의 맨 마지막에 머물려 있으려 한다. 하지만 또 다른 전학생 몬구는 달랐다. 몬구는 자신의 입지를 높이기 위해 공부를 하고 전교 1등을 차지한다.

몬구와 산도에게는 어떤 사연이 숨겨져 있는 것일까. 왜 그들은 급격한 신분이동을 했을까. 과연, 그들은 자신들의 위치를 견고히 할 수 있을까.

사실 디스토피아 소설은 내게 어렵다. 너무 암울하기도 해서이기도 하지만 앞으로 우리가 겪을 세상이기도 하기 때문이다. 지금 내가 살고 있는 이 시점은 아니더라도, 언젠간 이런 세상이 오지 않을까라는 불안감을 가져오게 된다. 물론 육지가 없어지는 상황에서 재빠르게 행동해야했기에 계획적인 세계는 아니었지만, 창도 없는 공간에서 살아가는 최하층 계급에게는 어떤한 외부로의 소통도 허락되지 않아 보인다. 고립된 세상에서 외부와 소통하지 못한채 힘든 상황이라 결혼도, 출산도 허락받기 힘든 세상이 되었다는 그냥 현실을 받아들이라고만 하는 것은 너무나도 마음 아프다.

[오늘의 한문장] 다마논드호

스스로가 얼마나 비겁한지 깨달은 자에게서 나는 악취였다. - P93

어두울 때는 덫을 놓지 않는다

어두울 때는 덫을 놓지 않는다
시드니 셀던 지음, 최필원 옮김 / 북앳북스 / 2004년 10월

와우~ 방대한 스케일과 빠른 화면전환 때문에 덩달아 책장을 넘기는 속도가 빨라졌다. 혹시나 영화로 제작되었나 살펴봤는데, 허접한 내 검색실력으로는 못 찾은건지, 안만들어진 건지 모르겠다. 영화를 만든다면 완전 멋있을 것 같다.

베를린에서 한 여자가 살해된다. 파리에서는 한남자가 에펠탑에서 추락한다. 덴버에서는 소형 비행기가 산에 부딪혀 폭발한다. 뉴욕 이스트 강에서는 한 남자의 시체가 떠오른다. 그리고 프리마... 시작부터 이렇게 떡밥을 던져주는데도 미처 알지 못했다. 지나고 나서 알게되는 이 배신감(?). 어쩌면 그 배신감은 작가를 향한 것보다 나의 무지함에 대한 것이겠지. 아니다. 나의 무지함이라면 배신감이라기보다는 당연한 결과이다. 나는 주로 이야기에 끌려가며 감탄하는 스타일이니까 말이다.

리처드를 잃은 다이앤은 남편을 장례를 준비하던 중 이미 남편의 시신이 화장되었음을 알게된다. 참 어처구니가 없으면서도 무언가 음모가 서려있음을 짐작케 하는 부분이었다. 다이앤은 남편의 직장인 킹즐리 인터네셔널 그룹(KIG)을 찾았다가 다른 미망인 켈리를 만나게 된다. 처음엔 켈리는 다이앤을 귀찮아 했지만, 이내 두 사람은 남편들의 죽음에 얽힌 진실을 파헤치기로 한다.

켈리와 다이앤은 그들의 적이 누구인지 몰랐다. 추적을 피하기 위해 현금을 쓰고, 수시로 숙소를 옮기지만 상대는 손가락 하나만으로도 손쉽게 그녀들을 추적할 수 있었다. 그럼에도 불구하고 켈리와 다이앤은 참 용감했다. 그리고 세상에는 참 무수한 악당들이 많다. 인간의 탐욕이 어디까지인가 생각해본다. 자신의 욕망을 위해서는 다른 이들은 장기판의 '졸(卒)'로도 생각하지 않는 사람들. 현실세계에서도 그런 악당들은 정말이지 거하게 그 댓가를 치뤘으면 좋겠다.

띵동! 당신의 눈물이 입금되었습니다

띵동! 당신의 눈물이 입금되었습니다
최소망 지음 / 놀 / 2023년 5월

"1월 1일부터 전 세계의 모든 화폐 제도를 폐지하고, 눈물을 새로운 화폐로 도입합니다"(p.10)

만약에 이런 일이 실제로 일어난다면, 아마도 난 엄청난 부자가 될 것만 같다. 시도 때도 없이 그리움을 담은 눈물을 쏟아내고 있으니 말이다. 하지만 소설 속 이야기므로, 열심히 내 할 일을 해야겠지만서도 말이다.

남의 일에 감정이입이 유달리 심한 엠마 화이트. 실제로 일어난 일이 아님에도 불구하고 눈물을 쏟아내는 그녀에게 친구인 셰를은 눈물이 돈이 되지도 않는데 고만하라고 핀잔을 준다. 하지만 그녀들의 핸드폰으로 날아든 긴급문자에 이른바 엠마의 세상이 되었다. 게다가 엠마는 '눈물 관리청'에서 전세계에서 들어오는 눈물의 감정을 분석하고 금액을 책정하는 분석관으로 일하게 되었다. 재능을 제대로 살린 것 같다.

눈물은 다양하다. 그저 반사적으로 흘리는 눈물, 꽤 감동적인 행복한 눈물, 꽤 오래 누적된 인고와 고통의 눈물, 악어의 눈물 등등등... 요즘 세상을 "각박하다"고 하는데, "물질 만능주의. 즉 돈을 위해서라면 도덕, 상식, 윤리, 죄책감, 공감, 감정 같이 인간만이 가지고 있는 특권을 과감하게 버리기로 한 사람들이, 그렇지 않은 사람의 수를 이미 뛰어넘었단다. 슬프게도 그들은 로봇이 되기로 자처했어. 우리는 이것을 '물질 만능주의에 의한 선택적 기계화'라고 부른단다.(p.15)"라는 캐런의 말이 바로 이를 대변한다고 생각된다.

이 책에 등장하는 여러 에피소드를 대하면서 눈물의 가치를 생각해보는 것도 좋을 듯 싶다. 눈물은 때로는 비겁해 보이기도 하지만, 가장 타인과 혹은 자신과 느낌을 공감할 수 있는 최대한의 표현이 아닐까 싶다. 그리고 내 눈길을 멈추게 했던 부분이 바로 인간이 느끼는 극악의 슬픈 감정, 가장 사랑하는 사람이 죽음을 맞이했을 때 흘리는 그 눈물이 바로 '밤하늘의 블루'(p.290)라는 부분이다. 아무리 공감을 한다고 해도 이 부분만큼은 실제로 겪어보지 못한다면 어떤 눈물로도 공유할 수 없을 것 같다.

여러분도 부디 밤하늘의 별이 된 사랑하는 이를 떠올리며 행복해 주세요. 행복하려 애써 주세요.(p.291)

내가 내렸던 결정이 괜찮다고, 미안해 하지 말라고 하는 것 같다. 그래서 이 소설이 힐링 소설인가보다.

눈물이 돈이 되어 입금되는 세상이 된다면 좋겠다. 지금 이 상황이라면 난 단연코 억만장자가 될 것 같다.