[오늘의 한문장] 하루 3분, 꺼내 먹는 자본주의

화폐에 신용이 깃들게 된 것이죠 - P66

낮은 곳에서 부르는 희망가

낮은 곳에서 부르는 희망가 ㅣ 예서의시 23
김옥자 지음 / 예서 / 2023년 2월

매번 느끼는 것이지만 시는 참 어렵다. 어떠한 정보 없이, 온전히 마음으로 느낄 수 있었으면 좋겠는데, 아직 참 힘들기는 하다. 그래도 여러편이 실린 시집에서 한 두편 공감을 한다면 성공하지 않았나 싶기도 하다. 이렇게 자주 시를 대하다 보면 언젠가 나도 모르게 읇조리기도 하고, 강제적이지 않게 스스로 시를 찾아보게 되지 않을까 싶다.

내일의 여명이 밝아옴을 믿기에

더는 좌절하지 않으며

절망하지 않으리라

희망 빛을 향해

나는 오늘도 길을 간다

「 내일의 희망 中 」

이 시는 읽으면서 영화 "바람과 함께 사라지다"의 '내일은 내일의 해가 뜬다'라는 대사가 생각났다. 요즘처럼 팍팍한 세상, 오늘 하루는 고단할지라도 내일이 되면 또 다른 희망을 가지고 살아가야 하지 않을까 싶기도 하다.

어느 날 갑자기 연락을 받았다

아빠가 아빠가

돌아올 수 없는 곳으로 떠나셨다고

망치로 얻어맞은 듯 멍했다

「 어느 날 갑자기 中 」

아마도 시를 공감하려면, 어떤 문학적 소양보다는 자신의 현재 상태가 크게 좌우하는 것도 같다. '갑자기'는 아니더라도 시간이 지나면 당연하게 찾아오는 일이긴 하지만 머리속에서는 이해를 분명 하고 있는데, 인정이라는 것을 하기가 너무나도 힘이 든 것 같다.

시뿐만이 아니겠지만 공감할 수 있는 경험이 있다면 그 느낌이 더 크게 다가오는 것 같다. 시는 조금 어렵긴 하지만 그렇다고 아예 멀리하고는 싶지 않다. 조금 더 많은 경험을 하게된다면 진정 마음으로 느낄 수 있지 않을까라는 생각이 들기도 한다. 원래 작가 인터뷰나, 작가의 말, 작품해설들을 잘 읽지는 않지만 김옥자 시인은 '진행성 골화 섬유형성이상(FOP)'을 앓고 있다고 한다. "뼈의 감옥에 갇히지 않았더라면 첫 번째는 벗을 만나고 싶다. 인연이 닿아 벗이 된 지 곧 스무 해가 된다(p.135)"라는 글을 읽었을 때, 페이지를 돌려 찾아본 시가 바로 「 애틋한 인연 」이었다. 아마 이 시 속의 애틋한 인연이 시인의 벗인가 보다.

그리움에 파묻힌 채

목소리 한번 들을 수 없었지

전화가 생기고 보청기가 생겨

긴장 속에 설렘 가득 첫 통화

손꼽아 보니 만난지 열여덟 해건만

만난 길이 없어라

「 애틋한 인연 中 」

어찌되었든 이번 시집은 성공적이다. 평상시 시를 읽을 때는 무언가 건져야 한다는 숙제를 안고 읽어 내려가는 듯 했지만, 이 시집은 인상깊은 두 시를 만났고, 인터뷰를 읽다 금방 시를 떠 올리지 않았는가. 갈수록 정적인 편으로 바뀌어 가고 있는데, 읽는 분야도 어느쪽으로도 치우치지 않으려는 욕심이 생긴다. 이 시집을 다 읽고 난 후엔 '나도 이제 시를 좀 읽을 줄 아는구나'라는 희망이 조금은 생긴 것 같다.

그 산의 미화원

그 산의 미화원
장수정 지음 / 로에스미디어 / 2022년 12월

한주의 남편은 경찰이다. 남편이 갑자기 케이파이브의 차가운 총구를 한주의 목덜미에 가져다 댔다. 바람핀게 "또" 걸린 것이다. 사실은 세번째이다. 한번은 안 걸린 것이다. 이런.... 식사를 준비하다가 그냥 뛰쳐나왔다. 맨발에 가진 돈도 없었다. 남편은 용서하지 않을테다. 산 아래에서 노숙을 하고 다음날 친구가 사장으로 있는 국밥집으로 갔지만, 벌써 남편이 손을 써놔서 일을 할 수도 없었다. 내연남도 외면해버린다. 차라리 죽어버리려고 했다. 빨랫줄을 사서 산꼭대기 까지 갔는데.. 아뿔싸.. 빨랫줄은 어디로 갔지. 그 곳에서 만난 술취한 남자가 이 산에 미화원 결원이 생겼으니 생각이 바뀌면 지원해보라고 했다. 젠장... 죽으려고 했는데, 한주는 그 산의 미화원이 되었다.

한주와 남편은 도무지 이해가 되지 않았다. 한주는 주변에서도 많이 볼 수 있는 사람이 아닐지.. 그럼에도 불구하고 딸아이의 이름으로 들어놓은 적금은 악착같이 붓는다. 산에서 미화원으로 일하면서도 본능은 자제하지를 못하는 것 같다. 남편도 악착같이 그녀를 찾아내서 스스로 목숨을 끊기를, 그것이 아이를 위해서라며, 종용한다. 그냥 헤어지면 될 것을, 어차피 지금이 아니더라도 진실을 알게 될텐데, 도무지 이해가 가질 않는다. 내가 문제일수도...

저자의 < 안드로메다의 나무들 >을 읽어본 적이 있는데, 숲해설가로도 활동한 이력을 가지고 있다. 그래서인지 아무래도 한주가 찾아간 산은, 인간 본연의 모습으로 돌아갔다는 것을 의미 하는 것이 아닌가 싶기도 하다. 과연 한주는 산에서 무엇을 느끼고 어떤 다짐을 했을까. 결말 또한 아주 맘에 드는 이야기이다.

체리새우 ; 비밀글입니다

체리새우 : 비밀글입니다 (30만 부 리커버 특별판) - 제9회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 42
황영미 지음 / 문학동네 / 2019년 1월

새학년^^ 설렘도 있지만 불안감도 있다. 나도 사실 낯을 가리는 성격이라 새학년이 도면 좀 힘들다. 짝부터 공략을 하고 넘어가야겠지만... 하... 이제사 생각하면... 참 누구한테 조언할 그런 입장은 못되었는데 말이다. 다현이도 그렇다. 은따가 되기도 하고 하지만 친구 설아 덕분에 다섯손가락 멤버이다. 아람, 병희, 미소, 설아, 그리고 다현. 이 무리는 어느 정도 아람이의 기분에 따라 좌우되는 것 같다. 그리고 다현이도 동등한 입장은 아니고, 소소한 잔심부름등을 한다. 더군다나 은따기도 했던 다현이는 소심해 보인다. 항상 친구들에게 거절당할까, 내가 뭘 잘 못했을까라는 것을 먼저 생각한다. 그러던 가운데 '다섯 손가락'이 선정한 "밉상" 2위인 노은유와 짝이 된 것이다. 은유와 말하는 것도, 한팀이 되어 수행평가하는 것도 눈치가 보인다.

예전에는 같은 눈높이로 봐서 몰랐었을까. 아니면 나는 은따여서 몰랐던 것일까. 왜 지금에서야 이런 모습들이 눈에 띄는 것일까. 무리를 짓는 것도 주도하는 아이의 기분을 맞출 필요도 없는데 말이다. 비단, 이것은 학생들만의 문제는 아닌것 같다. 성인이 된 후에도 자신이 꼭 주도를 해야 하는 사람들이 있다. 왜 사람들은 자신을 떠받쳐 주어야 하고, 시시껄렁한 농담을 귀한 시간 내주면서 들어줘야 하는지. 사실 말미에 나오는 아람이의 사정도 안쓰러운 마음은 들지만 그렇다고 이런 행동을 하는 것도 옳지는 않다. 꼭 나쁜 짓을 하면서 자신의 사정이 그 나쁜짓을 상쇄 시킬수 있다고 생각하는지.

다현이는 조금마나 더 자신감을 얻었으면 좋겠다. 충분히 매력있고, 친구들과도 잘 지낼 수 있는데, 너무나도 위축되어 있는 것 같다. 예전에 딸아이에게도 "반 아이들과 모두 다 친구가 될 필요는 없다'라고 말한 적이 있는데, 몇년후에 "오은영 선생님이 그러는데, 우리 사회는 학교 다닐 때 만난 또래들을 무조건 친구라고 부르는 경향이 있는데, 프랜드(friend)와 클래스메이트(classmate)를 구분해야 한다"라더라는 말을 했다. 유독 이 말은 요즘 세대에 더 구분해야 할 필요가 있다고 본다. 특히 다현이에게는... 자신과 맞는 아이들과 친구로 지내면 되지 굳이 밀려날까 걱정할 필요는 없다. 오히려 다섯손가락보다는 수행평가를 함께 했던 친구들이 더 어울려 보인다. '밀려날까' 걱정하는 관계는 수평적인 친구관계가 아닌 수직적인 관계가 될뿐이다. 이는 더이상 친구는 아니라고 본다.

이상한 임산부 엿보기

이상한 임산부 엿보기 - 자존감 높은 아이! 배 속에서부터 달라야 한다.
김진경 지음 / Bud / 2023년 3월

요즘 출산률이 떨어지는 것이 큰 문제다. 왜 아이를 낳으려 하지 않는 것일까. 사실 요즘 세상 '아이 없이 살아도 된다'라는 말들을 하긴 하지만, 하나쯤은 있어야 한다고 생각된다. 내 경우에만 보더라도 친구같고, 의지되고... 하지만 딸아이는 결혼도 게다가 아이도 낳지 않겠다고 한다. 아이가 바라본 사회는 여전히 여자에게만 책임을 전가시키는 신뢰가 전혀 되지 않는 것 같다. 그래서 기획자의 "내가 낳은 딸이 앞으로 달라져야 할 세상에서 이 저자와 같이 당당하고 주체적인 삶을 살아갔으면 좋겠다(p.3)"라는 말에 공감이 간다. 딸아이가 본 사회가 엄마로서, 여자로서 살아가기에 비합리적이었다면, 합리적으로 바뀔 수 있도록 우리부터 바뀌어야 하지 않을까 싶다. 사실, 아무리 비합리적인 사회라도 눈에 콩깍지가 씌운다면야 언제 그랬냐는 듯 180도 변할테지만 말이다.

저자는 임신 열달간 반드시 해야할 일과 반드시 합의해야 할 일들을 이야기한다.

여행을 할것, 아이가 못가는 식당 100곳 가기, 매달 운동 하나씩 추가하기, 나를 위한책 100권 읽기, 산후우울증 예방하기.

예쁜 것만 봐야하고, 몸에 나쁜 것은 먹지 말기 등등은 많지만 결론은 하나다. 엄마가 행복하다면 아이도 행복할 꺼라는.. 실은 아이의 건강을 많이 생각하는 것은 아이를 품고 있는 엄마 본인이겠지만 엄마의 스트레스가 아이에게 그대로 전달되는 것만큼.. 엄마 스스로도 챙기는 것이 맞겠지만 출산선물 대신 함께 여행하기는 개인적으로 사절. 이제 또래 친구들이 출산을 할 일은 없겠지만.. 내게 이런 말을 했다면.. 절교(?)를 했을지도^^;; 친구성향은 꼭 따져보는걸로...

합의해야하는 것으로는 남편과 부모예비학교가기, 당당한 선택제왕, 출산후 나만의 시간, 출산후 남편과 데이트, 육아도우미를 준비하기.

출산후 아기는 가족과 함께 키워야 할텐데.. 어째 아기는 엄마만의 몫이 되어버린다. 많이 풍조가 바뀌기는 하지만 여전히 아빠의 육아는 엄마를 도와주는 것이 되어버린다. 아이는 엄마만의 자식인가. 도와주긴 뭘 도와주냐... 사실 제왕수술이라는 것은 아이에게 좋지 않다라는 생각을 했지만, 선택제왕을 한 저자의 이야기를 듣고 보면 공감이 되기도 한다. 어찌보면 당사자의 의견이 제일 중요함에도 불구하고 우리들은 엄마에게만 강요를 하는것 같다. 자신들이 낳을 것도 아니면서. 육아는 부부의 몫이겠지만 임신과 출산까지는 엄마를 더 우선적으로 해야할 것만 같다.

자존감 높은 아이! 배 속에서부터 달라야 한다. 전혀 이상하지 않은 임산부 이야기. 뒤늦게 임신소식을 전해온 동생네 부부에게 이 책 선물해 줘야겠다.