우먼 인 블랙

우먼 인 블랙
수전 힐 지음, 김시현 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

< 해리포터 >로 우리에게 인상깊은 '다니엘 래드클리프'가 주연한 영화 < 우먼 인 블랙 >의 원작이다.

마냥 귀여운 옆집 동생같던 그가 어떤 연기를 펼칠지 궁금했지만 영화는 보지 않았다.(이게 무슨 심술이람!!)

어쨌든 그 이야기를 책으로 만날수 있었서 무지 다행이었던것 같다.

변호사인 아서 킵스는 가족들이 모여 무서운 이야기를 주고받는 걸 보면서 자신의 젊었던 시절 겪었던 이야기를 꺼내놓을까 고민하다가 그것을 글로 쓰게 된다. 그가 젊었을 적 죽은 노부인의 유산을 정리를 위해 마시 하우스를 찾게된다. 외부와 연락을 끊은채 고립되어 살던 노부인의 장례식에 찾는 사람이 없어 외로워 보이기까지 했고 정체를 알 수 없는 검은 옷을 입은 여인을 보게 된다. 그리고 아무도 그와 함께 마시 하우스로 가려 하지도 않고 그의 일을 도우려고 하지 않는다. 또한 마시 하우스로 가는 길엔 갑작스런 해무(바다안개)로 인해 앞뒤를 분간할수 없으며 스산한 공포에 빠져들게된다.

이 이야기는 < 가디언 >지에 세계 5대 공포 소설에 선정되었다고 한다. 영화속에는 어떤 분위기였는지 모르겠지만 예고편으로만 생각해볼때는 다소 차이가 있는것도 같다. 어쨌든 당시 예고편에 대한 기억을 밑바탕으로 책을 읽다보니 전반적으로 스산한 느낌을 떨칠수는 없었지만 그렇다고 그렇게까지 공포스럽지는 않은것 같기도 하다. 어쩌면 괴기스러운 유령들이 자꾸만 등장하거나 깜짝깜짝 놀래키는 부류가 아닌 지속적으로 뭔가 으스스한 분위기를 만들어내면서 당시는 그 공포로서 빠져나왔다고 생각했지만 결국에는 그 저주가 나를 쫓아다니는 거라고 생각하게되면 어쩜 등골이 오싹하게 되는것 같기도 하다. 어쩌면 처음부터 제목을 유심히 보지 않고 얼핏 보았던 영화예고편으로 지레짐작을 했었던 탓에 공포스러움을 제대로 살리고 이야기속으로 빠져들지 않았던 것도 있는듯하다. "우먼 인 블랙"이라는 그 검은옷의 여인... 그녀에게 처음부터 집중하지 않았던 나를 설마 저주하지는 않겠지...

감기

감기
윤성희 지음 / 창비 / 2007년 6월

장편소설은 아니고 11편의 단편집이 묶여 있는 윤성희 작가의 소설집이다.

솔직히 내스타일은 아닌것 같긴 하다. 극의 전개도 느끼기 힘들정도로 전개가 빠르고, 내용도 암호같기만 한것도 많고 이 책을 읽는 내내 나는 그다지 그녀의 이야속으로 빠져들지 못했던 느낌이다. 그래서 어쩔때는 빛의 속도로 책을 읽어나가는 나이지만 겉도는 느낌때문에 오랫동안 이 책을 붙들고 있었던것도 같다.

작품 속 등장인물들은 절박한 상황에 몰렸음에도 한순간도 절망하지 않고, 오히려 그 상황을 즐기는 듯 희극적인 대사를 주고받는다. 작가는 짧고 빠르게 진행되는 문장의 속도감으로, 순간들이 꼬리에 꼬리를 무는 모습을 묘사해 희극과 비극의 순간과 감정을 뒤섞는다. 농담을 가장한 고독한 진실의 세계를 통해 가난하고 비참하고 고립된 사람들이 서로를 부르고 만나고 이해해가는 모습을 담아내고 있다. < 인터넷 교보문고 제공 >

절망속에서도 좌절하지 않고 그 상황을 즐기는 듯한 희극적인 대사들...왜 나는 그것을 느끼지 못했을까? 겉돌면서도 이 책을 끝까지 포기하지 않았던 내가 자랑스럽다. 다만 다른 사람들이 느꼈던 점을 왜 나는 알수가 없었을까라는 아쉬움이 남기도 한다.

그래도 그 중에서 내가 가장 가슴에 와닿았던 것은 한편 있었다. 두번째로 있었던 '하다 만 말'이다. 글을 읽으면서 화자와 더불어 다섯식구의 이야기에서 왜 계속 4명만이 언급되고 있는지 알지 못했다. 그러다가 마지막에 다섯명이라 느끼게 했던 화자가 이 세상에 없는 놓쳐버린 막내였다는 것을 알게되고는 뭔가 싸늘하면서도 자식을 가슴에 묻은 엄마의 애절함이 묻어나는 것을 느꼈다. 가슴에 묻었기에 항상 내 곁에 있던 딸아이를 왜 엄마는 알지 못했을가.. 그렇게 주위를 떠돌고 있는데..

그리고 이 작품들은 각각 수록되었던 지면이 달랐는데 왜 한결같이 낯설지 않은지도 모르겠다. 왠지 소설들이 서로 연관되어 있는것 같은 느낌이 들었다. 여러번 나왔던 '약속다방'도 그리고... 사주를 알아보러 다니느라 백일잔치에 참석할수 없었던 사연들... 마치 데자뷰처럼 어디선가 본것같았던 그 이야기들...  정말로 이 이야기들 속 주인공들은 깊게는 아니면 주변인물이든지 서로 연결되어 있지 않았던 것일까... 아마 이게 이 소설의 매력인지도 모르겠다. 그렇게 이야기가 겉돌면서 '정말 나랑은 안맞다'하면서도 연관점이 있지 않을까 하며 찾고 싶은 마음을 이끌어내는거... 아무래도 이 글을 다 쓰고 나면 나는 또 이 책의 첫페이지를 열게 될것 같다.

잊혀진 질문

내 가슴을 다시 뛰게 할 잊혀진 질문 - 절망의 한복판에서 부르는 차동엽 신부의 생의 찬가
차동엽 지음 / 명진출판사 / 2011년 12월

띠지를 벗겨내고 찍었다. 저자가 신부님이라 그런지 모르겠지만서도 왠지 차분하고 경건한 마음이 든다.

저자는 이 시대 사람들이 마음속 깊은 곳에 묻어두고 있는 생각, 즉 ‘도대체 무엇을 위한 인생인가?’ 라는 의문을 마음 밖으로 끌어내기로 작정했다. 24년 전 삼성그룹의 창업자 이병철 회장이 남긴 삶과 죽음, 성(聖)과 속(俗)에 관한 질문지를 만난 것이 그 계기가 되었으나 목적은 하나였다. 모두에게 ‘희망’을 주고 싶다는 것. 그래서 '절망의 하복판에서 부르는 차동엽 신부의 생의 찬가'라든지, '내 가슴을 다시 뛰게할 잊혀진 질문'이라든 부제들이 이해가 되는것도 같다.
 

"평생 종교를 갖지 않았던 삼성 이병철 회장이 1987년 타계하기 전 가깝게 지내던 신부님께 남긴 인생에 관한 절실한 질문 24가지가 있다. 그런데 이병철 회장은 안타깝게도 이에 대한 속 시원한 대답을 듣지 못한 채 세상을 떠났다. 그로부터 24년이라는 세월이 흘렀으나 이 질문들은 여전히 우리를 인생의 의문 속으로 밀어 넣는다."

이 책 소개를 할때를 보면 늘상 나오는 이야기. 아마도 이 책을 쓰게된 계기였지 않았을까 싶기도 한다.

1. 신(하느님)의 존재를 어떻게 증명할 수 있나? 신은 왜 자신의 존재를 똑똑히 드러내 보이지 않는가?

2. 신은 우주만물의 창조주라는데 무엇으로 증명할 수 있는가?

...............

23. 천주교의 어떤 단체는 기업주를 착취자로 근라를 착취당하는 자로 단정, 기업의 분열과 파괴를 조장하는데

    자본주의 체제와 미덕을 부인하는 것인가? 

24. 지구의 종말은 언제 오는가?

이병철 회장님.. 난 그분의 삶에 대해서는 잘 모르지만 거대한 삼성을 일궈내었다면 그분의 삶은 치열하지 않았을까? 그리고 생의 마지막에서 남기신 인생에 대한 질문들... 나도 과연 내 생의 마직막에서 그런 의문이 들까? 전혀 들지 않을꺼 같은데... 아마도 삶이 달랐고, 아직은 생의 마지막에 서있지를 않아서 그런 질문들이 떠오르지 않았으리라.. 좀더 인생을 살고 좀 더 나이가 들면 아마도 그런 질문들을 하지 않을까 싶기도 하는데 말이다.

저자는 인생의 질문을 생명의 몸살, 고도한 영혼의 초월본능, 내 인생의 비밀 코드, 피할수 없는 물음 으로 총 4파트로 나누어 이야기를 전개한다.

그 중에서 가장 내가 공감할수 있었던 질문하나.

" 한번 태어난 인생 왜 이렇게 힘들고 아프고 고통스러워야 하나?"

아기였을때는 아프고 고통스러웠던 적이 있었을까? 기억에 없으니 알수가 있으랴만은 아마도 아기였을때는 기본적 삶에 고통이였을까? 배고픈거, 아픈거, 졸린거.. 라든지.. 요즘에는 아이가 태어나면 탄생을 축하하며 우수운 소리로 '너도 인제 고생길이 훤하겠다'라는 소리를 한다. 그 말은 우리 요즘 세상을 잘 반영하는 말일것이다. 어려서부터 계속되는 교육들 그리고 취업난, 그리고 짓눌려오는 삶의 무게들.... 예전에도 그랬나? 지금과는 다르지만내 어린 시절도 시험에 대한 부담감이 있었고, 대학을 선택할때도 진로의 고민이 있었고, 졸업할때도 그랬고.. 그리고 30대가 되어서도 절망적인 경험을 해보기도 했었다. 그런것 보면 참으로 왜 인생은 이렇게 아프고 고통스러운가 모르겠다. 행복하기만 해도 시간이 많치 않을텐데, 힘들고 아픈 시간이 더 많은 것 같기도 하다.

하지만 저자는 고통의 진면목을 살펴보면 고통도 그 나름의 기능을 가지고 있다고 한다. 그 첫째가 보호의 기능이며, 둘째로는 단련의 단련의 기능이고, 셋째로는 정신적 성장의 계기로서의 기능을 한다고 한다. 우리는 고통을 겪게 되면 스스로를 보호하기 위해 노력한다는 것이다. 우리몸에 통점이 많이 분포하는 것도 바로 같은 이치일테다.(역시 과학쌤이라 예도.. 참^^) 통점이 많아 아픈것을 빨리 느껴 몸을 보호하고자 함, 바로 그것이 고통의 진면목일것이다. 또한 고통을 감내해야 우리는 더욱 큰 영광을 얻을수 있다. 박지성 선수의 옹이발바닥이며, 발레리나 강수진의 붕대발가락은 그들의 고통의 증거가 아닌 영광의 상처이다. 그 고통은 감내하고 몸을 단련했기에 영광을 얻을수 있다는 것이며 고통을 극복하려는 인간의 노력이 위대한 정신적 성장을 가져오게 된다. 모두 수긍이 가는 말이긴 하지만 그래도 여전히 고통은 반갑지 않은 손님이다.

이 책을 읽으면서 제일 맘에 들지 않았던 부분은 "창조와 진화에 관한 생각은 영원히 평행선인가?" 라는 부분이다. 이 책뿐만이 아니지만 나는 항상 이 질문은 심히 불쾌하다. 왜, 굳이 사람들은 창조와 진화에 대해서 대립을 하면서 누군가의 손을 들어주려고만 할까? 이 책을 읽으면서도 나는 두 문제가 평행선을 달리면서도 조금더 창조가 우위에 놓으려고 한다는 생각을 했다. 아마도 저자가 신부님이라는 나의 편협한 생각탓일까? 하지만 창조와 진화에 대한 논의는 내게는 별로 달갑지 않다. 자연현상에 감탄하고 인체의 신비에 경이를 표하는 것으로 충분하지 않을까? 굳이 왜 그것을 누가 했는가가 왜 중요할까? 물론 본인에게 중요할수도 있고, 나처럼 결론을 내고 싶어하지 않는 이들도 있을테다. 그저 본인의 의견만 가지고 남에게 절대로 주입시키지 않기를 바랄뿐이다. 물론 저자가 읽는 독자에게 자신의 생각을 강요한다고 보지는 않지만 내가 앞서 만났던 사람들의 억지스러움에 나는 이문제를 당면하게되면 거부감부터 생기면서 토론조차 생각하고 싶지 않아서 제일 불편했던 부분이 아니었나 싶다.

우리의 인생에서 할수 있는 그런 질문들이다. 그리고 '잊혀진 질문'이 아닌 '잊고 싶은 질문'이 아닐까도 생각해본다. 앞날을 생각해보면 답답함도 있고 걱정도 되기는 하는 이때 굳이 고민하고 싶지 않은 질문들일지도 모르겠다. 어쩌면 그렇게도 자식들을 몰아치는 것도 지나온 날들의 후회때문에 내 자식들만은 그런 절망스러운 현실에서 벗어나 행복하게 살기를 바라는 뜻에서 나오는 것은 아닌지... 하지만 그런 어른들의 고통극복에서 나온 일련의 해방구가 자식들에게 또다른 고통을 주는건 아닌지 모르겠다.

폐허

폐허
스콧 스미스 지음, 남문희 옮김 / 비채 / 2008년 4월

< 심플 플랜(1993) >을 내놓으니 13년만에 그가 쓴 소설이 바로 이 < 폐허 >라는 작품이다. 그리 많은 다작을 하는 자가도 아닐뿐더러 오래되었긴 해도 < 심플 플랜 >의 숨가쁜 이야기 전개가 모든 독자들이 그가 새로운 작품을 어서 내놓기를 기다렸기에 그의 두번째 작품이 너무나 반가울수밖에 없었다. 나도 뒤늦게 북까페를 통해 작가의 첫작품을 만나고 그의 매력에 푹 빠져 그의 모든 작품을 읽어보려 했으나, 아쉽게도 이것이 그의 전부였다.

< 폐허 >는 그의 전작처럼 초반에 강력하게 독자를 잡아채는 느낌은 없지만서도 초반을 조금 넘어서게 되면 정신없이 책장을 넘기에 된다. 500여 페이지가 넘는 분량이 처음에는 조금 부담으로 다가섰지만 이내 이야기에 집중하다보면 결말부분에 들어선 자신을 만날수 있다.

멕시코로 휴양온 미국인 대학생 두커플은 그곳에서 그리스인과 독일인 친구를 만나게 된다. 독일인 친구의 사라진 동생을 찾아 버려진 페허로 나선 그들에겐 휴식을 즐기는 휴양지는 더이상 존재하지 않게된다. 그들은 자신들을 언덕으로 내몰기만 하는 마야인들이 위협적인 존재인줄만 알았다. 하지만 마야인들은 그저 그들에게 해가되는 괴물같은 식물들로부터 자신들을 보호하기 위해 제프 일행을 언덕에 고립시키고 말았다. 단순한 식물들이 아닌 덩굴들은 제프 일행을 유인하기 위해 휴대폰 소리를 흉내내는가 하면 그들의 목소리로 그들을 위협한다. 어쩌면 제프 일행들은 이곳에 고립된채 굶어죽거나, 식물들에게 공격당해 죽거나, 아니면 마야인들에게 공격을 당하는 것보다도 내면의 자신과의 싸움이 그들을 지치게 했는지 모르겠다.

이제껏 곤충을 잡아먹는 식물은 본적이 있었다. 그리고 쥐를 잡아먹는 식물이 있다는 것도 얼마전에 기사를 통해서 알게되었다. 그런데 아마도 우리의 발길이 닿지 않는 어느곳엔가 이런 식물이 있을런지도 모르는 일이고, 또 다른 면에서는 인간이 무분별하게 훼손시키는 자연의 마지막 역습이 될수도 있을것 같다.

내가 그를 죽였다

내가 그를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

가가형사 시리즈의 네번째 이야기

근데, 지난번 < 둘 중 누군가 그녀를 죽였다 >서부터 작가는 범인을 공개하지 않는다. 아주 속터진다. 더욱이 작가는 모든 추리를 독자가 함께 하게 하면서도 마지막에는 또 다시 원점으로 돌려놓고 만다. 이번 < 내가 그를 죽였다 >에서의 마지막 대사는 "범인은 당신입니다."라는 마지막 가가형사의 말이다. 그래서 모든 이야기가 끝이 났을때 그저 범인이 나였으면 했다. 도대체 누구란 말인가 하고 고민을 해야하니 말이다. 그래도 다행인건 이 책에는 "추리안내서"가 있다는 사실이다. 그래서 결국에는 범인을 알아냈다.

사소한 것이라도 뒤에 범인을 유추할수 있을 정도로 복선을 깔아놓는 작가이기에 여기에서도 어느하나 사소하게 넘어가서는 안된다는 것을 '추리안내서'를 보고 또다시 절실하게 느끼게 되었다. < 내가 그를 죽였다 >에서는 용의자인 3명의 입장에서 이야기가 서술되어진다. 따라서 본인이 범인이더라도 자신에게 유리한 진술만 할것이며 자신에게 불리할것으로 여겨지는 것은 과감하게 생략하게 되므로 부담없이 흘러가는대로는 절대 이 소설을 즐길수 없다. 아마도 작가는 그것을 노렸는지도 모르겠다. 많은 작품에서 작가는 독자에게 범인을 알려주고 그 범인이 자신을 은폐하는 과정을 여실히 보여준것과는 다른 형태라고 할수 있다. 아마도 히가시노 게이고의 작품중 이 두 책 < 둘 중 누군가 그녀를 죽였다 >나 < 내가 그를 죽였다 >를 먼저 읽었더라면 '뭐, 이런 소설이 다 있나?'라는 의문으로 그의 또 다른 작품을 선택하지 않는 우를 범하게 될지도 모르겠다. 물론 사람들마다 자신과 맞는 작가가 있듯이 추리소설을 좋아하는 이라면 난 아마도 그를 적극 추천할 것이다.