시를 놓고 살았다 사랑을 놓고 살았다

시를 놓고 살았다 사랑을 놓고 살았다
고두현 지음 / 쌤앤파커스 / 2018년 11월

음... 아마도 역시 나는 뼛속까지 공대생이 맞는가보다. 시는 무척이나 힘들다. 이 책처럼 약간의 설명이 있지 않았다면 아마도 나는 시를 진정으로 이해하지 못했을 것 같다. 그래서, 한번 시를 읽어보자 하면서 간혹 구입은 말고 도서관에서 빌려보지만 시만 있을 때는 정말 감정이 없는 사람처럼 느낌이 없어서 한해동안 읽은 시집이라는 것은 아니 최근 10년을 두고라도 손에 꼽을것만 같다. 나이가 들면서도 책을 읽으면 생각이 많아지지만 시는 아직은 좀 버겁다고나 할까. 그래도 이 책은 딱 좋다. 설명이 곁들여 있어서, 시를 다시 읽어보니 느껴지는 그 마음들... 이렇게라도 시의 아름다움을 느낄수 있으면 그만 아니겠나.

⁠책을 읽다가 온몸이 싸늘해져 어떤 불덩이로도 녹일 수 없을 때, 그것이 바로 시다.

머리끝이 곤두서면 그것이 바로 시다. 나는 오직 그런 방법으로 시를 본다.

-에밀리 디킨슨(p180)-

미국의 시인 에밀리 디킨슨이 한 이야기이다. 책을 읽으면서 이 말을 적어놨었는데, 아마도 나는 온몸이 싸늘해진, 머리끝이 곤두서는 그런 느낌을 겪은 적이 없어서 인가. 그때 왜 이 구절을 적었을까  의문이 들긴하다.

그래도 이 책을 읽으면서 좀 뭔가가 있는 걸 느낀 것도 있다. 들어본적이 있는 시인데, 엘리자베스 브라우닝의 당신을 어떻게 사랑하느냐고요?라는 시이다. '신의 부름 받더라도 죽어서 더욱 사랑하리라'라는 구절이 시에는 영~ 아닌 내게도 뭔가를 주는 구절이었는데 그 배경이야기를 알고나니 더 애절함이 느껴졌다. 소아마비에 척추병, 동맥 파열등이 겹쳐 자리에 누워 지내야 했던 엘리자베스. 서른아홉살때 여섯살 연하인 로버트 브라우닝의 열렬한 구애에 그와 결혼한후 산책을 하다가 그의 외투에 쪽지를 넣어준 것이 바로 "당신을 어떻게 사랑하느냐고요?"라는 시란다. 이런 이야기를 알고서 다시 보니 엘리자베스의 마음이 전해지는 것만 같다.

시를 잘 몰라도 어떠랴. 이런 고마운 책들이 있으니 그냥 그렇게 즐기면 되는게 아니겠나 싶다.

맨발의 탐라공주

맨발의 탐라 공주 ㅣ 푸른숲 역사 동화 12
김기정 지음, 백대승 그림, 전국초등사회교과 모임 감수 / 푸른숲주니어 / 2018년 10월

골목대장같은 표지의 탐라 공주 귀또. 그저 해적소굴에 살고 있어서.. 아~ 이 공주가 그냥 해적내에서 그냥 공주라고 부르는구나 했는데, 우연스레 소굴을 떠났을때 정말로 공주였네라고 알게되었다. 어수선한 시절, 귀또를 데리고 해적소굴 대장이 그녀를 데리고 아마도 성산일출봉 쪽으로 숨어들지 않았나 싶다. 어수선했던 삼국시절 당나라와 연합으로 신라가 한반도의 패권을 장악하던 시절의 이야기이다.

탐라는 제주도고 우산국은 울릉도이고 이런건 많이 들어봤지만 그곳에 작은 소국이 있었다는건 생각도 안해봤다. 아무래도, 삼국이라는 나라가 주류이다보니 주변에 우리나라땅에 존재했던 작은 나라에 대해서는 생각해본적이 없는것 같았다. 고구려가 없어지던날 우사기는 얼마나 힘들었을까. 그래도 고구려의 왕자님인데. 현재 우리가 보기에 고구려나 백제나 신라나 또는 가야나 그 많은 나라들이 다 우리나라 땅에 있었으니 그들의 흥망성쇠를 별로 신경쓰지 않았지만 그때 그곳에 있던 이들에겐 얼마나 애통한 상황이었을까.

역사는 누구의 눈으로 보느냐에 따라 달라진다는 말처럼 외세의 힘을 빌어 삼국을 통일한 신라가 꽤 대단했던 일이지만 탐라국이나 고구려나 백제의 입장에서 보면 나라를 잃는 허망함이 있지 않았을까. 많은 이야기를 통해서 일제침략에 의해 조선이 없어졌을때 참 마음이 아팠었는데, 고구려가 멸망하거나 백제가 멸망할때는 다 우리나라의 일부였지만 아무런 생각도 안했지만 나름 생각할수 있는 동화인것만 같다.

나이가 들어서일까. 요즘에는 책을 읽으면 나름 생각하는 시간이 많아진다. 이 책도 초등생 고학년 아이들을 위한 동화인데도 참 생각이 많아진다. 비록 동화속 이야기지만 귀또도 탐라의 위대한 왕이 되기를, 우사기도 잃어버린 나라를 다시 일으켜 세우기를 바래본다.

핑크와 블루를 넘어서

핑크와 블루를 넘어서 - 젠더 고정관념 없이 아이 키우기
크리스티아 스피어스 브라운 지음, 안진희 옮김 / 창비 / 2018년 10월

젠더의 고정관념이라.. 참으로 공감된다고나 할까. 나는 딸아이만 하나있다. 항상 나의 아버지는 딸아이에게.."여자가, 여자가.."란 말을 많이 하신다. 솔직히 그런 이야기를 나도 듣기 싫어한다. 이는 아무래도 나이 많으신 아버지는 여자가 사회에 진출이 적었던 시대를 살아오셨기에, 그리고 우리나라의 인식 또한 여전히 여성을 동료라고 생각하지 않고 있음에 있다고 생각한다. 나는 딸아이가 사회에 필요한 일꾼으로 자라기를 바란다. 남자도 여자도 아닌, 본인의 능력을 맘껏 발휘하면서.. 앞으로도 우리 사회가 많이 바뀌어야 한다고 생각한다. 하지만 이 책은 젠더 교육이라는 것이 어떤식으로 이루어져야 하는지 참으로 생각을 많이 하게 해주는 책이라고 생각한다.

동의 할수 없는 것 중의 하나는 임신중에 흔히들 많이 받는 질문 중 하나가 "딸이예요, 아들이예요?"라는 것이다. 저자는 영리하게도 "그냥 아기예요"라고 대답했다는 일화를 소개했다. 이 대답이 과연 영리한 것일까. 너무 민감하게 반응한 것이 아닌가라는 생각을 했다. 단순하게 질문한 사람은 딸인지 아들인지 성별이 궁금했을지도 모른다. 혹은 나중에 선물을 줄수도 있을 문제였다. 저자는 딸아이의 선물이 대부분 분홍색이라 다른 색과의 비교해서 결정할수 있기를 원해 본인은 다른 색을 주로 사준다고 하는데 그렇게 대처하면 될껄 굳이 "그냥 아기예요"라는 답변은 결코 영리한 것이 아니라고 생각된다. 나도 너무 단순한걸 너무 공격적으로 반응을 한 것일까?

이 세상에 남자답게, 여자답게는 없는것 같다. 아마도 아주 옛날 선사시대처럼 모계사회가 중심이었다면 여자답게는 용맹한다거다 리더쉽이 강하다거나 했으면 그만일 것이다. 혹은 남성이 중요한 일을 하고 여성들은 내조하는 시대였다면 남자답게 여자답게라는 말이 일리가 있겠지만 지금은 여성도 사회에 진출하는 시기이기 때문에 젠더의 개념이 아닌 개인별의 능력으로 대우를 해줘야 한다고 생각한다. 여자아이는 꼭 분홍색 계열의 인형만을 남자아이는 푸른색의 비행기 장난감을 이런건 당연히 피해야 겠지만 남자와 여자로 나뉘어서 태어나기 때문에 어느정도 성정체성이 성립할수 있을 정도의 개입은 필요하다고 본다. 물론 내 개인적인 의견일뿐...

아이들을 키우는건 참 힘들다. 다시 아이를 키운다면 더 잘 키울수 있을까? 아마도 그래서 이런 책들을 찾아 읽고 관심을 갖는것 같다. 내 아이를 잘 키우기 위해서... 우리딸은 가지고 있는 능력 그 자체로만 인정받을수 있기를, 그런 사회가 오기를 기대해본다.

나이트 스토커

나이트 스토커 ㅣ 스토리콜렉터 69
로버트 브린자 지음, 유소영 옮김 / 북로드 / 2018년 11월

책표지로 봤을 때 무섭다는 생각을 못했는데, 이렇게 사진으로 찍은 것으로 보니 은근 표지가 무섭다. 에리카 경감의 두번째 이야기이다. 앞서 <얼음에 갇힌 여자>를 읽었는데, 굳이 읽지 않았어도 괜찮을 듯 싶다. 하지만, 그래도 두편을 모두 읽고 나니 약간의 공통점을 볼수는 있었다. <얼음에 갇힌 여자>에서는 권력층과 관련된 사람이 범인이다 보니 진실을 왜곡하려는 이들 때문에, 에리카 경감의 수사가 난항을 겪었다고 생각했는데, 이 <나이트 스토커>를 읽다보니, 경찰세계에서 여성경찰이 고군분투하는 것 같다는 생각이 든다. 경쟁자처럼 등장하는 스팍스 경감은 왜 그리 추리를 못하는지, 예전에야 끼워맞추기 식으로 수사를 진행했다지만 요즘 세상에 그렇게 헛다리 짚으면 양심상 은퇴해야 되는건 아닌가 싶다. 에리카 경감 시리즈는 꽤 출간이 되었는데, 아직 국내에는 <얼음에 갇힌 여자>와 <나이트 스토커> 두권 뿐인가 보다. 하지만 계속 이렇게 에리카 경감의 촉을 무시하고, 자꾸 수사에서 제외시키고 그러면 영국 경찰을 그냥 확 어딘가에 고발해버리고 싶을것 같다.

갑작스레 법의관인 아이작의 남자친구 스티븐이 등장하길래 가까운 곳에서 범인이 있는것이 아닌가 하면서 지켜봤는데, 역시나 그저 나도 헛다리만 짚었다. 역시 그냥 이야기가 흘러가는대로 쫓아만 갈뿐 수사는 말아야 겠다.

의사인 한 독신남성이 침대에서 자살 봉투로 질식사 한 채로 발견된다. 게이 혐오 범죄가 아닌가 의심하던중 계속해서 희생자가 발생하게 되고 우연히 이미 살인자가 집안에 들어와 있었다는 단서를 발견하게 되고, '크라임워치'란 프로그램에서 에리카는 범인은 정신적 문제가 심각하다고 지적하면서 '나이트 스토커'를 자극하게 된다. 이번편에서는 중반쯤에 독자에게 범인을 공개한다. 항상 이런 스릴러물은 범인을 꼭꼭 숨겨놨다 반전처럼 등장하는데, 이번에는 범인을 공개하고 에리카 경감이 '나이트 스토커'에게 이르는 과정을 보여준다. 예전에 히가시노 게이고의 <붉은 손가락>에서 범인을 애초부터 가르쳐 주고 진행하는 소설을 접했기에 이젠 그런 방식이 낯설지만은 않다. 1편격인 <얼음에 갇힌 여자>에서는 권력층의 치부를 드러내지 않으려 그녀가 수사에서 제외되었지만, 이번에는 친구가 용의자로 등장하면서 수사에서 제외된다. 하지만 끝까지 놓치 않는 탓에 상명하복(上命下服)이 철저한 경찰조직에서 자꾸만 항명(抗命)하게 된다. 그래도 억울한 이를 만들기 보다 범인을 잡기 위한 그녀의 행동이 꽤 매력적이다. 아직 그녀의 남편인 마크의 죽음과 관계된 일들은 언급만 될뿐 범인은 밝혀지지 않았는데, 그 사건도 해결되었는지 궁금한게 한두가지가 아니다. 다음 이야기도 국내에서 출간되기를 기대해 본다

점선의 영역

점선의 영역
최민우 지음 / 창비 / 2018년 10월

우선 이 책은 크기와 두께가 맘에 든다. 5~600여 페이지를 즐기는 작가를 사랑한 덕에 가방끈이 항상 수명이 짧았는데, 이 책은 그런점에서 맘에 쏙 든다.

나(이름이 나왔던가? 리뷰를 쓰려고 보니 화자의 이름을 모르네..)의 할아버지는 앞날을 예언하는 분이다. 하지만 좋은 예언은 안해주시고 불길한 것에서만 예언을 해주신다. 미래를 알게되면 과연 그 일들이 예방할수 있을까 싶다. 결국 일어날 어떻게든 일어난다 싶다. 그리스 신화의 오이디프스처럼 테바이 왕의 아들로 태어났지만 '아버지를 죽이고 어머니와 결혼하게 되리라'라는 신탁 때문에 태어나자마자 버림을 받았지만 결국 그대로 되지 않았던가. 고종사촌 형에게 "달려드는 차를 피할 수는 없다"라는 예언을 하신 할아버지. 그래서 차를 사주지는 않았지만 그래도 결국엔 사고는 났다. 과연 예언이라는 것은 결국엔 받아들여야 하는 것이 아닐까. 결코 어떤 방법으로라도 찾아오게되는 미래의 일이니 말이다. 할아버지는 내게도 예언을 해주셨다. "만나서는 안 될 사람을 만날 거다. 소중한 걸 잃게 된다. 힘들거다. 용기를 잃지 마라. 도망치면 안돼."라고. 그냥 의연하게 할아버지의 예언을 흘려들었지만, 훗날 뒤돌아보니 할아버지의 예언은 틀림이 없었다. 예언은 그런 것이었다.

글세 예언이라는 것이 말이다. 현실 세계에서는 아님 말고, 거봐, 내가 그랬잖아.. 이런 수준이 아닐까 싶다. 어렸을 적에는 1999년 지구가 종말할꺼라는 노스트라다무스의 예언이 두려웠던 적이 있었다. 2017년에는 3차 세계대전이 일어날것이라는 예언도 있었는데, 지금은 2018년 막바지에 이르렀지만 종말도, 3차 세계대전도 일어나지 않았다. 그러고 보면 지나고나서 예쩐에 이런 예언이 있었다라고 끼워 맞추는식의 이야기만 있지 않았을까. 책을 읽으면서 어디까지나 결국은 받아들일수 없는 이야기라며 과연 결론이 어떻게 날것인가를 궁금해가면서 읽었는데, 책을 읽는 가운데 나름의 결론을 찾은것 같다. 작가님의 의중이 깃든것이 아닐까 생각했는데 말이다. 아님 말고지 뭐..

정보기관은 자신들의 업무를 점을 잇는 작업에 비유한다. 점과 점을 이으면 선이 생겨나고, 그 선이 자신들을 스파이와 테러리스트에게 인도한다는 것이다.

따라서 그들은 가능한 한 모든 점을 체크해야 한다고 주장한다. 감시할수 있는 모두를 감시하여 신호와 잡음을 가려내야 한다는 것이다.

문제는 일이 터지기 전에는 그 점이 진짜 점인지 알수 있는 방법이 없다는데 있다.(본문中 p.114)

할아버지의 예언은 점과 같지 않았을까. 바닥에 흩뿌려진 점들을 찬찬히 연결해 보면 선이 되고, 선들이 모이면 면이 되는 것처럼, 어떻게 연결되느냐가 나를 행운으로 인도할수도 있고, 혹은 불행으로 연결될수 있지 않을까. 그것이 진짜 점인지 아니면 함정이든지 그것은 일이 터지기 전에는 알 방법도 아는 사람도 없는 것이라고 본다. 그래서 뒤돌아 보면 '그게 이런 말이었구나'라고 탄성을 내지를수도 있는 것이고, '거봐, 헛소리였어'라고 할수도 있을것만 같다. 어떤 예언을 듣든 혹은 어떤 점괘가 나오든간에 점과 선의 영역은 내 몫이 아닐까 싶다.