내일이 없는 소녀

내일이 없는 소녀
황희 지음 / 네오픽션 / 2019년 3월

이도이는 조현조다. 여덟살 어린 도이는 등굣길에 백만우에게 성폭행을 당했다. 그녀는 가까스로 살아났지만 도이는 몸도 마음도 피폐해졌다. 그런데 범인인 백만우는 출소하면 그녀를 찾아와 사과를 하고 싶다고 한다. 그래서 두려워진다. 친구 지석이는 자신이 백만우를 죽여주겠다고 걱정말라고 한다. 그런데, 어제까지도 몰랐던 지석인데, 오늘 처음 만난 지석인데, 그가 친근하게 느껴지는건 왜일까?

평행세계라는 말말 보고 무라카미 하루키의 <1Q84>가 생각났는데, 오히려 예전에 방영되었던 <시그널>이라는 드라마와 더 흡사한것 같다. 다만, 과거와 통신을 하는 것이 아니고 잔류사념을 통해 새로운 평행세계로 분기 시킬수 있는 것이 다른 점이다. 잔류사념이란, 사람의 원한, 기억, 집착, 숙원, 슬픔 등의 강한 감정이 해소되지 않고 어떤 장소나 물건 혹은 살아 있는 사람에게 오랫동안 고여 있는 것이라고 한다. 도이는 잔류사념을 감지하고 생각을 전달할수 있는 능력을 갖고 있다. 어떻게 이런 능력이 생겼는지 알수는 없지만, 자살을 하려 했을때 생겨난게 아닌가 싶다.

도이는 어렸을때 사고로 인해 심한 트라우마를 가지고 있다. 그 곁을 지켜주는게 유일한 친구 지석이다. 어느날, 학교에서 성폭력예방 교육을 한단다. 그리고 성폭력 피해자가 되지 않는 방법에 대해 강의를 해보겠다고 한다. 도이가 반발했다. "피해자가 되지 않는 방법이 아니라, 가해자가 되지 않는 방법에 대해 가르쳐야 하는거 아닌가요?" 나는 도이의 말에 적극적으로 동감한다. 어떻게 이 나라는 피해자보다 가해자를 더 옹호한단 말인가. 더욱 가관인 것은 교육자라고 하는 담임선생의 태도이다. 티를 내고 도이를 질타한다. 학생들에게 막말을 쏟아낸다. 도이를 옹호하는 지석에게 거침없이 '게이 새끼'라고 말한다. 어린 도이에게 무차별 폭행을 가했던 범인보다 이런 자격도 생각도 없는 사람이 선생질 하는 것이 더 보기가 싫다. 소설속 이야기가 아니라 그런 자질없는 사람을 봤었기 때문에 괜시리 화가 났다. 요즘 세상 스승님은 없고 가르치는 직업만 가진 이가 있어서 올바른 교육을 하는 훌륭한 선생님들을 모두 그릇된 교사라 폄하하게 만드는 그런 족속이 아닌가 싶다. 만약 도이의 담임만이라도 올바른 사람이었다면 도이가 더 사회에 적응할수 있는 힘이 되지 않았을까. 피해자가 되지 않게 가르치는 것보다 잠재적인 가해자가 되지 않게 가르치는 것이 더 시급하다고 본다.

잘 몰랐던 사람이었는데, 만나서 자연스레 '석윤이 형'이라고 부르는 이를 만났다. 분명 어제까지는 몰랐던 사람이다. 석윤이 팔에 자해하는 도이에게 넝쿨손을 새겨 넣어준다. "넝쿨손은 넝쿨 식물 줄기에서 나오는 가느라단 실 같은 건데, 이게 실처럼 가느다랗게 보여도 사실 나무조각도 뚫을 만큼 강해. 넝쿨로 자라는 식물들은, 이 넝쿨손을 뻗쳐 주기를 지탱하는데 뭐든 움켜잡아. 움켜잡고 위로 올라가. 폭풍이 불어도 넝쿨손으로 다른 물체를 단단히 움켜쥔 식물들은 잎이 찢어지더라도 쓰러지지 않아. 난 네게도 이 넝쿨손이 있었으면 좋겠어. 자신을 지키기 위해 뭐든 움켜잡는 생명력 같은거 말야.(p.107)" 도이의 말에 새겨진 넝쿨손은 그녀뿐 아니라, 지석이에게도 석윤이에게도 필요할 것 같다. 아직 어린 이들에게 세상은 너무나도 가혹하기 때문이다.

잔류사념을 통해 새로운 평행세계로 이동할수 있는 것을 깨닫게 된 도이는 자신의 어린시절의 잔류사념을 찾아내 그날의 일을 자신이 겪지 않도록 하려고 한다. 그러면 자신의 몸에 면돗칼로 긋는 자해를 하지 않아도 되겠지. 피해는 어린 도이가 온전히 당한것이지만 그것으로 인해 함께 정신적 고통을 안게된 부모님도 편안해지겠지... 도이는 생각했다. 하지만 도이의 이런 능력때문에 범죄에서 빗겨났던 사람들은 혹은 대신해서 피해를 잃는 사람들은 어떻게 될 것인지, 꼬리에 꼬리는 무는 평행세계의 이동.. 과연 모두가 행복해지는 결말을 없는 것일까.

타임루프를 소재로 하는 내용들은 대부분 과거의 일을 바꿈으로서 현재의 상황을 보다 좋게 만들려고 한다. 하지만 세상은 혼자 살아가는 것이 아니기 때문에 바라는대로 현재의 일들이 바뀌지는 않는다. 불행이 나를 비껴갔다고 해서 끝난것이 아니라 다른 이에게도 가버려 또 다른 불행으로 돌아오기도 하는 법이다. 그래도 끊임없이 우리는 과거의 내 행동에서 다른 선택을 했더라면 하고 후회들을 하게 된다. 그래서 '내일이 없는 소녀'일까. 미래는 생각하지 않고 자꾸만 그날의 일을 바뀌 '조현조'가 아닌 '이도이'로 살고싶은, 도망가지 않아도 되는 삶을 그리워 해서 말이다. 우리는 다시 한번 생각해봐야할것 같다. 도이에게는 범인만이 가해자가 아니라 이 사회가 모두 가해자일 것이다. 우리 모두가 반성해야 할 터이다. 도이가 더이상 과거를 바꾸려하지 말고 당당하게 내일을 살아가는 소녀이기를 바래본다.

화곡

화곡
윤재성 지음 / 새움 / 2019년 3월

공무원 시험을 준비하던 동네 백수 형진. 아르바이트를 마치고 돌아오던 밤, 그들이 살던 원룸 뒤편에서 수상한 사내와 마주친다. 그는 형진에의 얼굴에 불을 뿜고, 여동생이 있던 원룸 건물까지 송두리째 태우고는 사라진다. 얼굴이 일그러진 그는 분명 '입에서 불을 뿜는' 방화범이 있다고 아무리 외쳐도 아무도 그를 믿어주지 않았다. "방화범이 앗아간 것은 인간의 자격이었다"

한사람의 화자로 이야기가 진행되게 되면 다른 시각이라든가 다른 사람에게 벌어지는 일은 후에 설명으로 알게 되는 경우도 있는데, 이 이야기는 등장인물들의 다른 시각으로 이야기가 진행된다. 여러사람의 시선으로 이야기가 진행되기 때문에 보다 더 역동적이라고 하고 싶다.

이런 큰 화재를 실제로 본건 몇년전 우리집과 몇블록 떨어지지 않은 곳이었다. 검은 연기가 아파트 저편에서 피어오르고 소방헬기가 하늘에 뜨는 것을 보고 화재가 크게 났다고 생각했는데, 뉴스로 보고 정말로 엄청난 화재라는 것을 알았었다. 아무래도 동네다 보니 다음날 근처를 가보기도 했는데, 매캐한 연기가 나기도 했고, 건물 옆에 있던 집은 완전히 전소되었었고 피해도 꽤 심했었다. 몇년이 흐른 지금은 많이 복구가 되긴 했지만 그래도 그곳을 지나칠때는 아직도 그 때가 생각나는데, 그 일을 직접 겪었던 이들은 어땠을까.

이 이야기 속에서 벌어지는 이야기도 서울 곳곳에서 방화가 일어나고 사상자가 많이 나는 대형 화재였다. 그런 화재를 정치인의 야욕에 이용되면서 진실을 밝히려는 이들을 권력을 이용해 무마시키려는 일련의 사건들이 지속된다. 서울시장까지 바뀌고 대통령의 자리까지 위협받는 거대한 테러로 이어지는데... 이야기가 계속되면서 드는 의문점이 정말로 이런 테러가 일어날수 있을까. 단순한 방화라기 보다도 거대한 건물을 형체도 없이 사라지게 할만큼의 화재이니 현실성이 좀 부족한 것이 아닌가 싶기도 했다. 하지만 달리 생각해보면 어쩌면 방화가 아니더라도 우리 사회에선 국민들의 안전을 위협하는 테러가 생길수도 있을 것이라고 보여진다. 그 테러의 배후에는 우리를 꽤 위한다는 권력을 꾀하는 사람들이 있을수도 있겠다. 그래도 한가지 바람은 정말 소설속 이야기로만 끝났으면 좋겠다. 현실에서도 일어난다면 소름이 끼칠것만 같다.

한들 한들

한들한들
나태주 지음 / 밥북 / 2019년 4월

내게는 낯선 시집이다. 정말로 뼛속까지 이과라는 말이 맞는지... 아니면 내겐 문학적 감성이 없는 건지..예전부터 그랬다. 시집을 펼치면 그냥 무심히 책을 읽어내려가듯 후루룩 금새 읽고 덮어버리는.... 도대체 무엇을 느껴야하는지... 운율이 전해져 오기는 하는지... 그래서 어쩜 기피대상 1호가 시집이었는지도 모르겠다.

그래도 이 시집이 눈길을 끌었던 이유는 시집에 '도전!' 하는 느낌은 아니고, 저 '한들한들'이라는 제목이 나를 이끌었던 것 같다. 풀꽃시인 나태주님의 시집이라하니 왠지 풀꽃이 살랑이는 바람에 한들한들 움직이는 모습이 연상되었기 때문이다.

우선 이 시집을 읽으면서 나는 어쩔수 없구나라고 느꼈던 것중 하나가.. <시로 쓸 때마다>라는 시의 첫구절때문이었다. '지구는 우주 속에서 / 하나 밖에 없는 / 푸른 생명의 별'을 보면서 우주는 광활하기에 생명이 살고 있는 행성이 있을텐데... 그리고 지구는 별이 아닌데... 아무래도 내게는 무리였던가.. 이 시를 읽으면서도 너무나도 내가 어이 없어 너털웃음이 났으니 말이다.

이 시집에 가장 맘에 들었던 시 하나를 뽑자면 <예비시인>이다.

살았을 때는 어떠한 시인도 / 아직은 시인이 아니다

목숨이 다했을 때 / 관 뚜껑을 덮을 때 비로소 / 그는 한 사람의 시인이 된다.

어디까지나 살아 있는 시인은 / 시인이 되려는 예비 시인 / 시인 견습생일 뿐

관 뚜껑을 덮을 때 비로소 한사람의 시인이 완성된다는 구절에서 뭔가 울림이 왔었다. 나도 다른 사람들에게 '선생님'이라는 이름으로 불리고 있지만 가끔 나는 그 명칭이 올바른 것인지 아니면 흉내를 내고 있는 것인가 라는 생각을 하게 되기 때문이다. 준비가 미흡해서 혹은 너무 피곤해서 수업이 맘에 들지 않는 날에는 혼자서 참 짜증이 난다. 왜 더 준비하지 못했는가 나를 질책하기도 한다. 앞으로 내가 아이들을 가르치는 사람으로 살아가고 있는 동안은 '선생님'이라는 호칭이 무색하지 않도록 꾸준히 노력해야 하지 않을까 싶다. 노력하지 않을때 아마도 나는 그 호칭을 포기하고 더이상 '선생님'이 되서는 안될것이다. 

각장마다 나태주님의 손글씨로 씌여진 시와 손수 그리신 연필그림이 있어서 눈이 호강했다. 나처럼 시가 읽기 힘든 사람은 인쇄된 글씨보다 이렇듯 손글씨가 있으면 한층 더 가까이 갈수 있을것 같다는 생각을 한다. 그리고 학생때 '시나브로(모르는 사이에 조금씩 조금씩)'란 말이 순우리말이다라고 배운 후부터 왠지 모르게 그 '시나브로'란 말을 좋아했다. 책을 읽다가 혹은 이 말을 쓰는 이들을 보면 왜 그렇게 정감이 가는지 이유는 알수 없다. 그런데 이 시집이 첫 시작은 '시나브로'였다. 그래서 더욱 끌린다. '들어가는 말'을 쓰신건지, 한편의 시를 쓰신건지.. 어쨌든 '시나브로'란 단어가 너무 좋다.

'시나브로 떨어지는 꽃잎을 받아 마음속 차곡차곡 보석으로 간직합니다.'라는 말처럼 나도 시나브로 시에 빠져드는 것이 아닌지 모르겠다.

오늘도 변함없이 이 책에에선 한들한들 풀내음이 난다.

열여섯 밤의 주방

열여섯 밤의 주방 ㅣ 욜로욜로 시리즈
마오우 지음, 문현선 옮김 / 사계절 / 2019년 3월

지옥주방에 오신 걸 환영합니다.

아무래도 우리는 지옥이라고 하면 생전에 나쁜 죄를 지어서 가는 곳이라고 생각을 하고는 있지만, 여기의 지옥이라 함은 그냥 사후세계라고 생각하면 될것 같다. 그래서 지옥주방은 사후세계로 들어가는 입구같은 느낌. 여기 찾아오는 사람들이 다 죄를 지은것은 아니니 말이다.

이곳에 나름 멋진 모습을 하고 찾아오는 염라대왕, 그리고 갑작스레 죽어 이곳에 온 이 소설의 화자 맹파, 중국 전설 속 저승사자인 흑무상, 백무상이 있다. 나름 이 지옥주방의 주방장격이 바로 맹파이다. 세상을 떠나는 사람들에게 먹고 싶어하는 음식을 만들어 줌으로써 그들이 아무 미련 없이 길을 떠나게끔 돕는 일이 바로 맹파가 할 일이다. 그리고 밤하늘의 공명등, 공명등은 누군가가 품은 평생의 한을 대변한다. 그들의 한이 지옥을 밝히는 것이다. 자~ 지옥주방에 오신걸 환영합니다.

옛말에 '핑계 없는 무덤은 없다'라는 말이 있다. 별로 억양이 안좋게 들리려는지 모르겠지만 그냥 사람들이 죽지는 않는다. 노쇠하거나 자살하거나 사고를 당하거나.. 아무리 명을 다하고 이세상을 떠난들 한이 없지는 않을 것이다. 세상에 두고오는 미련쯤이라고나 할까.. 내 버릇 중 하나가 예전 안좋은 기억을 꺼내서 곱씹어 보다가 혼자서 기분이 나빠지는 것이다. 얼마나 나를 괴롭히는 버릇인지 모르겠다. 이런 나는 지옥주방에 들려 이런 안좋은 기억들을 다 남기고 가야할것만 같다. 사후세계에 들어서서도 예전 기억을 하면서 나를 고문하는 것은 싫으니까 말이다.

열여섯명의 사연들이 열여섯가지 혹은 그 이상의 음식과 함께 단편집처럼 이 이야기가 꾸며져 있다. 마지막 열여섯번째 이야기는 맹파와 관련된 이야기이지만 맹파의 이야기가 좀 더 있지 않을까도 싶다. 그리고 특히하게 모히칸 머리를 하고 있는 염라대왕이나 간식을 아주 좋아하는 백무상도.. '맹파와 당신의 이야기는 아직 끝나지 않았다'는 작가의 말이 이 이야기의 속편을 기대해 볼까 하는 마음이 들기도 하다.

혹은 2편은 없을것 같다는 생각도 된다. 그 이유는 말미에 열여섯 밤에 대한 이야기가 나오기 때문이다.(스포 아님)

오늘은 보름의 만월이 지나간 밤이었다. 사람들은 열엿새 밤이란 기울기 시작하는 달을 의미한다며, 모든 일이 완벽함에서 결핍으로 나아간다는 뜻으로 해석한다. 마치 인생에 대한 해답을 찾는 여정처럼 말이다. 어쩌면 이룰 수 없고 아득히 멀기만 한, 망설임으로 가득한 길일지도 모르지만 우리는 그 길을 계속 가야만 한다. 이미 인생의 정점에 이르렀어도 우리는 다음 순간 훨씬 사랑 받을 만한 사람이 될 수 있음을 믿어야 한다.(p.360)

음력으로 열여섯째 밤은 보름달이 서서히 기울기 시작하는 밤의 시작이다. 인생이란 정점에 이룰수도 있고, 한없이 나락으로 떨어질수도 있겠지만 또 그것을 견디고 나면 새로운 정점을 만날수 있는 것이 아닐까. 하지만 그 나락의 고통을 이겨내야만 한다는 미션이 있겠지만 그것을 이기지 못하고 삶의 끈을 놓는다면 그 또한 어쩔수 없다. 다음 손님을 기다리면서도 '영원히 당신을 만나지 않기만 바랄 뿐이다'라며 내게 말을 걸어오는 맹파는 앞서 소개되었던 많은 사람들의 이야기를 들려주며 내게 희망과 용기를 불어넣어주려는 것이 아닌지 모르겠다. 언젠가 차오르면 다시 기울기 시작하는 달처럼 인생에 굴곡이 없으면 이세상 살아가는 맛이 있겠는가.

걱정마세요 맹파. 힘든일이 생기면 다시 차오를 달처럼 포기하지 않고 이세상에서 내 운명이 다하는 날 당신을 찾아갈께요. 제게도 정성스런 음식을 꼭 준비해두세요. 그곳에 남겨두고 가고싶은 기억일랑 많이 만들지 않을께요.

레몬

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

가제본판으로 처음 만난, 이 <레몬>뿐 아니라 가제본이라고 하는 것은 난생 처음 받아본 것이다. 레몬처럼 노란 표지에.. 가제본은 다 노란건지, 아니면 이 책은 제목이 <레몬>이다 보니 노란 것인지 알수는 없지만 이 책을 읽어본 느낌은 다른 것과 어울려 깔끔한 새콤한 맛을 전해주는 레몬보다 그냥 레몬을 직접 먹었을 때의 과한 시큼함이 번져나오듯 무언가가 느껴진다. 일부만 읽을것이기에 레몬이라고 하는 작가님의 의도는 파악은 못했지만 그냥 딱 느낀 점은 어떤 사건이 다른 이의 시각에서 바라볼 때는 한순간의 안타까움이겠지만, 사건 당사자나 그들의 가족들에겐 평생 지울수 없는 그런 아픔이지 않을까 싶다.

어느날, 해언이가 살해당했다. 그저 '미모의 여고생 살인사건'이라고 불뤼었던 사건. 한남자가 등장한다. 어쩜 그는 범인일지도 모른다. 한만우라는 소년은 정말 마지막 목격자인지, 어눌한 그의 말투로 봐서는 생각보다 저능아인지 아니면 저능아 흉내를 내는 이외의 천재인가.

해언과 친구였고, 다언과 같은 문학동아리였던 상희. 해언의 사건이 있고 난후 그녀의 동생인 다언을 만났다. 헌데 그녀가 좀 이상하다. 그토록 챙기던 언니를 잃은뒤 전학을 가고 소식이 끊겼던 그녀의 모습이 왠지 이상하다 느꼈을즈음.. 다언은 언니를 닮기위해 조금씩 성형을 했음을 밝힌다. 과연 이 사건에서 상희 그녀는 어떤 역할을 맡은 것일까.

해언의 동생인 다언. 정말로 예쁜 언니가 어느날 누군가에 의해 살해당했다. 남겨진 가족의 상처는 언제쯤 옅어질까. 자신의 모습에서 언니의 모습을 찾는 엄마때문에 성형을 한다. "누군가 봄을 잃었는지도 모르고 잃었듯이 나는 내 삶을 잃은 줄도 모르고 잃었다."는 다언의 독백이 참 마음 아프다. 그리고 다언이 언니 죽음에 얽힌 어떠한 실마리를 잡은 것 같다.

심리상담을 하는 여인이 있다. 아마도 그녀는 한만우와 함께 해언을 마지막으로 보았던 태림인것 같다. 그녀 또한 비밀을 품고 있다. 무언가 사건에 개입을 했든 아니면 사건의 일부를 알고 있든, 그래서 그녀는 심리적으로 힘들었던 것 같다. 무의식중에 나온 "죽을 때까지 부딪쳐서 그렇게.... 아무리 묶여 있었다고 해도..." 그것이 아무래도 사건을 풀수 있는 실마리가 되지 않을까.

참 흥미롭고 과연 해언에게 무슨 일이 있었는지 매우 궁금하게 한다. 그리고 남겨진 가족의 아픔이 고스란히 전해져 오는 이야기이다. 다언이가 언니의 죽음에 얽힌 이야기를 풀수 있을지 또 가해자를 응징할수 있을지 매우 궁금하다.