프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

어렸을 때, 인상 깊었던 드라마가 있었다. 왜 그나이에 인상깊음을 느꼈는지.. 모르겠지만, 제목이 맘에 들어서였을까. 그 제목이 <그대 아직도 꿈꾸고 있는가>였다. 내가 기억하는 박완서님의 작품은 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>였는데, <그대 아직도 꿈꾸고 있는가>도 작가님 작품이었다. 나는 책을 읽으면서 작가를 눈여겨 본지 얼마 안되서 그런가보다.

이 책은 박완서님의 소설, 산문, 동화 등 단독으로 출간한 도서들에 작가가 직접 작성한 서문과 발문을 엮은것이다. 처음에 책을 펼때는 아무리 유명한 작가여도 뭐 이런게 재미가 있을까 했는데, 여지없이 나의 무지함이 또 드러나고 말았다. 오히려 작가님의 문학세계가 궁금하고 읽고 싶은 책이 늘어나게만 되었다.

작가님은 40세라는 늦은(?) 나이에 등단하셨다. 그 첫작품이 <여성동아> 여류 장편 소설 모집에 응모해서 당선된 작품이다. 1985년 재출간될때 요새도 나는 글이 도무지 안 써져서 절망스러울 때라든가 글 쓰는 일에 넌더리가 날 때는 『나목』을 펴보는 버릇이 있다. 아무데나 펴들고 몇 장 읽어 내려가는 사이에 얄팍한 명예욕, 습관화된 매명으로 추하게 굳은 마음이 문득 정화되고 부드러워져서 문학에의 때묻지 않은 동경을 들이킨 것처럼 느낄 수있으니 내 어찌 이 작품을 편애 안 하랴(p.23)라고 쓰셨다. 당신께서 편애까지 하셨다고 하니 어찌 궁금하지 않을까. 그래서 당장 도서관에 검색을 했다. 아무래도 오래된 작품이지만 읽어봐야겠다.

책을 읽다보면 고전의 중요성을 말하는 경우가 종종 볼 수 있다. 제목을 알고 대강 내용은 알지만 정작 본책은 읽지 않는 책들. 하지만 난 굳이 고전이다 아니다를 구별하고 싶지 않다. 우리 문학사들의 거장의 책들을 굳이 고전으로 분류하지 않아도 나름 의미가 클 것이라고 생각한다. 특히나 선생님의 책들의 서문들을 읽어보니 아주 오래 전에 발표되었던 책들도 무척 궁금해진다. 여전히 독자들이 사랑해주고 있음을 감사하셨던 마음, 더 젊은 작가들에게 문학상을 주었으면 좋겠다는 후배작가들을 생각하시던 그 마음이 너무나도 따뜻하게 전해져 왔다.

"책에도 팔자가 있단다"며 말씀하셨다고 한다. 어떤 책은 베스트셀러가 되기도 하겠지만, 또 어떤 책은 신랄한 비판을 받기도 할터이다. 하지만 그 책을 써내려갔던 작가의 고뇌, 한권의 책으로 세상에 내놓으려는 출판사의 노력을 생각하면 함부로 책을 비난하기 보다는 그저 나의 무지함만을 탓하는 편이 옳다는 생각을 하게된다. 독자들의 외면을 받았던 책들도 언젠가 빛을 볼수 있을 날이 있을테니 말이다. 아무래도 올해는 선생님께서 오래전 발표하셨던 책들을 읽어봐야겠다.

나를 용서하지 못하는 나에게

나를 용서하지 못하는 나에게 - 내가 내 편이 아닌데 누가 내 편이 되어줄까?
네모토 히로유키 지음, 이정은 옮김 / 홍익 / 2019년 12월

자책감(自責感)스스로를 꾸짖고 책망하는 감정

"과거에 행한 일들 중에서 후회되는 것들이 너무나 많다"를 비롯해서 14개의 질문에 공감하는지 체크해보라고 한다. 이 감정들은 마음속에 '자책감'이라는 독버섯이 도사리고 있을 때 자주 일어나는 일들이라고 한다. 가벼운 자책감이라면 자각하기가 쉽지만, 그렇지 않은 경우에는 알아차리지 못할 때가 많다고 한다. 실은 이 이야기를 읽으면서 그다지 공감할 수가 없었다. 리뷰는 써야겠고, 잘 이해는 가지 않고 참 난감했다. 그런데, 리뷰에 곁들일 사진을 고르다가 발견한 사진. 작년에 꽤 인기 있었던 "동백꽃 필 무렵"의 동백(공효진)이 사진을 보고서야, 이 책의 이야기가 불현듯 아~하고 단번에 이해가 되었다.

방영될때 안보고 나중에서야 봤지만, 동백이는 본인이 잘못하지 않았지만 항상 주눅이 들어 있었고, 모든 일이 자신때문에 일어나는 것 마냥 항상 본인을 자책했다. 일이 잘 풀리지 않을 때, 혹은 자신에 관련된 이들이 아님에도 불구하고 모든 잘못이 다 본인에게서 시작된것처럼 다른이들에게 용서를 빌기도 했고, 동네 사람들도 괜히 그녀에게 화풀이를 한다. 하지만 드라마를 자세히 보면 주변사람들도 문제가 많다는 것을 느꼈다. 물론 시청자들에게 웃음을 주는 사람들이었지만, 만만한 사람 하나를 잡고 분풀이 하는 것은 옳지 않다고 본다.

이렇게 글을 쓰면서 생각해보니 나도 예전엔 '왜 나만 그럴까'라면서 자책했던 적이 있었던 것 같다. 초반부에 나온것처럼 가벼운 자책감은 자각할수도 있지만 너무 그것이 깊어지면 스스로 인식하지 못하다가 불행속으로 자신을 밀어넣을 것이다. 하지만 우리는 모두 사랑 받을 자격이 있고, 인정받을 자격이 충분하다. 왜 굳이 스스로를 가혹하게 꾸짖고 상처만을 주는 것일까. 책 제목대로 정말로 나에게만 너무 엄격하기에 나를 용서하지 못하고 나 자신을 탓하는것이 아닐까. 결코 내 스스로 때문이 아니다. 지금 당신이 행복하지 않다면 자신을 용서하지 못하기 때문이다. 그 자책의 늪에서 벗어날 생각법과 행동법을 이 책에서 알 수 있을 것이다.

이미 넌 고마운 사람

이미 넌 고마운 사람
배지영 지음 / 은행나무 / 2019년 12월

내 10대 시절.. 항상 라디오를 틀어놓고 공부를 했다. 독서실에서는 이어폰을 꽂고 사연과 노래를 들으면서.. 낮보다는 밤이 되면 차분해지고, 음악과 함께 디제이의 목소리가 한데 어우러지면 라디오에서 흘러 나오는 사연들은 내 이야기가 되기도 한다. 요즘처럼 보이는 라디오도 없이 온전히 청각에만 의지했던 그 시절.. 좋아하는 노래가 나오면 공테이프에 녹음해서 듣던 그런날들은 이제 추억만으로 남아 있는것 같다.

헤어진 연인에게 혹은 고백하지 못한 사람에게 전하는 이야기이면서 또 위로가 필요한 사람들에게 들려주고 싶은 그런 이야기들이다.

세상에서 가장 외로운 고래가 있어

태평양 어느 부근에서 포착됐다는

이 고래의 주파수는 52헤르츠

일반적으로 고래는 12헤르츠에서 25헤르츠 사이의

주파수로 의사소통을 해

결국 이 고래의 소리를 다른 고래들은

전혀 듣지 못한다는 얘기야.

- 딱 한 명이면 돼 中(p.17) -

언젠가 이런 고래의 이야기를 들은것 같다. 친구를 찾기 위해 노래를 부르는데, 주파수가 맞지 않아서 아무도 듣지 못하는 그런 고래 이야기. 이 넓은 세상에서 정말로 나를 이해해줄 사람은 딱 한명이면 될것 같은데... 그 한명을 만나는 것은 정말 쉬운 일은 아닐것이다. 하지만 우리들도 내 노래를 들어줄 사람을 만나기 위해 끝없는 여행을 하는것 같다. 그것이 사랑이든 우정이든. 정말 그 노래를 들은 이를 만난다면 행복하겠지만, 그 노래를 들었다고 착각에서 시작하기도 한다. 그러면서 닮아가기도 하고, 인연을 끝내고 후회하는 일도 있지 않을까.

제주 왕나비는 다른 나비에 비해

몸집도 크고 날개도 크다지만

그래봐야 여전히 작고 연약한 나비일 뿐이잖아.

차라리 제주도에만 있으면 될 것을

굳이 위험한 바다를 건너고 내륙까지 건너갔다가

다시 돌아오는 이유는 뭘까?

- 홀로 날지 않기를 中(p.145) -

정말로 제주 왕나비는 철새들 마냥 길을 떠난다고 한다. 이동중에 새끼를 낳으면 부모 나비들은 죽고, 새끼 나비들이 부모가 가고자 하는 곳에 도착한다고 한다. 아마도 내륙까지 건너갔다가 다시 돌아온 나비는 그 자식들 아닐까. 이 나비들이 왜 이런 행동을 하는지는 아직 모르지만, 물론 그 이유는 나비들만이 알겠지만 그들의 행동은 우리네 사람들과 같은것 같다. 힘든 여정일지 모르지만 그래도 나비들이 홀로 날지 않기를 다른 나비가 함께하기를 바라고 있다.

고래든 제주 왕나비든 혼자인 것 같지만, 또 그렇지도 않은 것 같다. 홀로 외롭게 노래를 부르는 고래도 그 노래를 들어줄 다른이가 있다는 희망을 가지고 있을테고, 제주 왕나비도 함께 나는 동료들이 있기에 바다를 건너는 것도 외롭지 않겠지. 그래서 외로움을 느꼈을 이에게 '이미 넌 고마운 사람'이라고 위로를 전하는 그런 책인것 같다. 그래서 그림도 예쁘고 따뜻해 보인다. 이 책은, "위로란 참 조용한 일"이라는 소제목처럼 뭔가 호들갑을 떨면서 위로해주는 것이 아니라 조용하게 그리고 따듯하게 내 이야기를 들어줄것만 같다. 힘들었던 하루 끝에 잠깐 숨 한 번 고를수 있게, 나지막히 전하는 위로들. 한번 만나보실래요?

가끔 너를 생각해

가끔 너를 생각해 ㅣ 아르테 미스터리 2
후지마루 지음, 김수지 옮김 / arte(아르테) / 2020년 1월

안녕, 나의 마녀. 날 잊지마.

반드시 네 곁으로 돌아올 테니까.

평범한 대학생인 시즈쿠. 그녀는 이 시대의 마지막 마녀이다. 무심코 펼쳐든 이 책이 이렇게 여운이 남다니. 제목만큼이나 나도 '너'를 잊지 못할것 같으니 말이다.

호조 시즈쿠는 한대를 건너 나타나는 헤이세이 시대(1989년~2019년)의 마지막 마녀이다. 오래전부터 이어져 내려온 마녀의 핏줄. 할머니에게서 손녀로, 그리고 또 그다음 손녀로 이어진다. 여섯개의 마도구라는 물건이 있는데, 저마다 고유의 능력이 있고 다 쓰면 잠들어서 다음 손녀에게 이어졌을 때 다시 쓸수 있게 된다.

과거 폭풍우가 몰아치던날 할머니는 세상을 떠나셨다. 태풍도 지진도 아니었는데 말이다. 그 날 이후 소꿉친구 소타는 나타나지 않았다. 그 다음날도 또 그 다음날도...그런데 더 기묘한 일은 모든 사람들이 소타라는 사람을 잊어버렸다. 그렇게 허망하게 소타와 이별했다. 그런데 10년이 지난 어느날 갑자기 소타가 돌아왔다. 요즘 시대에는 마녀가 필요없다고 시즈쿠는 여기고 있는데, 마녀의 사명을 다하자며 소타가 말한다.

마녀가 등장하는 약간 판타지적 이야기인가 하면서 <해리포터>를 생각했다. 도구를 필요로 하지만 그냥도 주문을 외우면서 마법을 부리는 그런 마녀를 생각했지만... 도구를 사용하는 마녀라니. 그것도 남을 위해 사용해야만 하는 단 한번씩만 사용할 수 없는 여섯가지 물건.

이 세상을 살아가는 사람들은 모두 마법사란다. 마도구를 쓰지는 못하더라도 마음이 있는 한 다들 마법사야. 마음은 때때로 마법을 능가하지. 마음이야말로 진정한 마법이다. 마음이 행복을 느낄 때, 그 사람 주변에는 행복의 꽃이 피어난단다. 그건 무척이나 멋진 일이지. 사람은 모두가 누군가의 마법사야.(본문中, p.164)

할머니의 죽음을 목격했었던 그때, 시즈쿠는 마법의 힘을 잃었었다. 10년이 지나서 다시 그 힘을 찾음과 동시에 소타의 비밀을 알게된다.

너는 다시 내게로 돌아올 수 있을까.......?

참 따뜻해지는 이야기이다. 가끔 행복하다는 생각을 하게 될때면 어딘가에 마녀가 나를 지켜 보고 있는 것이 아닐까. 할머니의 말처럼 사람은 모두가 누군가의 마법사인것만 같다. 마지막 책장을 덮고나서 띠지에 있는 저자의 전작 <너는 기억 못하겠지만>이라는 책에 대한 궁금증이 피어났다. 마법 같은 감성 미스터리.. 어쩌나.. 가끔 나도 너를 생각할것만 같아.

히말라야 변방의 풍경들

히말라야 변방의 풍경들
권용준 지음 / 지식과감성# / 2019년 11월

히말라야라고 하면 전문 산악인만이 올라야 하는 그런 산같은 느낌이 들었었다. 눈쌓인 정상에서 각자의 국기를 꽂으면 벌개진 얼굴에 썬글라스를 쓰고 사진을 찍어야 하는 그런 산. 그렇게 히말라야는 너무나도 멀기도 하면서 고산병의 위험을 각오해야 하는 그런 느낌이었다. 하지만 언젠가 드라마 '나인'을 보면서 그렇게 멀지만은 않구나라는 생각을 했었다. 8,000m가 넘는 그 정상을 오르는 것만이 아닌 둘레길마냥 트래킹을 즐길수만 있다면 말이다. 그런 길은 왜 생각을 하지 못했을까. 하지만 '지구의 지붕'이라고 일컬어 지는 히말라야는 그리 녹록치 않을수도 있다. 깍아지는듯한 산새를 보면 자연의 위대함에 자꾸만 작아지고 있음을 느낄수도 있다. 거대한 자연이 빚어낸 풍경속에 사람들은 매우 작게 보이기 때문이다.

권용준님의 이 <히말라야 변방의 풍경>은 첫 번째 길 에베레스트를 시작으로 열 여럽째 길 신강의 길을 소개하고 있다. 길위에서 만난 자연과 어우러진 사람들. 그리고 사람들의 때가 묻지 않은 길들이 보인다. 배낭을 메고 걸어가는 저 길은 자연과 함께 하기 때문에 하나도 힘이 들것 같지 않다. 그리고 자연이 빛어낸 풍경등을 바라만 보고 있어도 힐링이 되는 듯하다.

산행로에서 좀 떨어진 구석진 곳에 앉아 바람을 맞으며 우연히 발견된 들풀이며 꽃들은 무척이나 아름답다. 이 아이들의 이름은 무엇일까. 낯선곳에서 만난 아이들의 이름은 몰라도 어디에서든 그 씨앗이 날아와 꽃을 피우고 가끔씩 지나가는 여행자들에게 말벗이 되어 주고 있을 것이다.

내가 아는 이는 땀을 흘리는 것만이

인생의 기쁨과 행복으로 가는

가장 빠르고도 분명한 길이다 하였다.

힘들여 산을 타는 일도 일면 같은 부류가 아닐까 싶다.

그 길위에서 만난 사람들이 있다. 저자가 내미는 초콜릿을 건네니 덤덤하게 받아들더니 돌아서서 미소를 짓는다. 낯선이가 건네긴 해도 초콜릿은 모든 어린이들이 좋아하는 아이템인가보다. 히말라야에서 사는 이 아이는 아침 일찍 등짐을 한아름 지고 어디로 가는 것일까. 사진을 찍는 사이 산 비탈길에 놓아둔 배낭이 떨어져 떼굴떼굴 굴러가는 걸 보고 좋아하는 아이들은 모두 천사같기만 하다.

자연이 만들어낸 풍경이나 거기와 어우러진 사람들 그리고 이름 모를 야생초로 보고 있으면 산을 넘어 불어오는 바람을 느껴지는 것만 같다. 바쁜 일상에 휴식이 필요할 때면 꺼내어 자연의 풍경 속으로 들어가면 피로를 풀 수 있을것 같은 그런 책이다.