독서의 역사

독서의 역사 - 책과 독서, 인류의 끝없는 갈망과 독서 편력의 서사시
알베르토 망구엘 지음, 정명진 옮김 / 세종(세종서적) / 2020년 3월

요즘 코로나가 기승을 부린다. 외국에서 입국해서 혹은 확진자와 접촉때문에 자가격리를 하는 사람들이 있다. 헌데, 2주간의 자가격리 기간이 힘들어서인지 아니면 이기심 때문에 무단으로 이탈하는 이들이 있다고 한다. 나는 책만 많이 넣어준다면 2주든 3주든 외출하지 않고 자가격리를 잘 할 텐데 말이다. 그만큼 그냥 책이 좋다. 재밌는 책을 다 읽지 못할까봐 조바심이 나곤한다. 그래서 대단한 독서가들을 보면 감탄스러움을 놓을수 없다. 특히나 이 책의 저자인 알베르토 망구엘은 아르헨티나 국립도서관장으로 재직중이고 작가이자 프랑스 예술문화훈장을 수상했으며 '책의 수호자', '우리 시대의 몽테뉴', '도서관의 돈 후안'등으로 불리며 명실공히 세계 최고 수준의 독서가이자 장서가로 평가받고 있다.

이 책을 읽으며 문득 들었던 생각이 나는 요즘에 태어난 것이 참 잘한 일이다 싶다.수 세기 동안, 그리고 수많은 나라에서 이뤄졌던 것을 일반화하기는 어렵지만, 중세 말기와 르네상스 초기의 기독교 사회에서 읽고 쓰기를 배우는 것은 - 교회 밖에서 - 거의 귀족과(13세기 후에는) 상류층 부르주아들의 특권(p.108)이라는데 그 예전에 혹시라도 상류층이 아니었다면 억울해서 어찌 살았을지 모르겠다. 또한 아르헨티나의 작가인 에세키엘 마르티네스 에스트라다는"책을 읽으면서 그전에 다른 책을 읽었을 때를 회상하고 서로 비교하면서 그때의 감정을 불러내는 사람들도 있다. 이런 독서야말로 가장 세련된 형태의 간통이다.(p.37)"라며 체계적인 도서 목록을 불신하고 그런 간통 같은 독서를 권장한다. 솔직히 한때는 어느 학교의 권장도서라든지, 아니면 가끔 독서 프로그램에서 소개하는 책들을 읽은적이 있다. 모두가 다 아는, 요즘에 유행하는 그런 책을 꼭 읽어야만 하는 그런 생각들을 가지고 있었지만 나이가 들면서 그런 독서의 형태를 별로 좋아하지 않게 되었다. 나는 누군가의 지배를 받는 그런 독서는 싫다. 자신만의 독서의 색을 잃는다는 것은 참 안타까운 일이라고 생각한다. 가능하다면 나만의 색을 잃지 않으면서 조금씩 그 독서의 폭을 넓혀가고 싶다.

요즘 참 안타까운 일 중의 하나는 독서인구가 많이 줄어들고 있다는 것이다. 기술의 발달은 우리를 책에서 다른 곳으로 시선을 돌리게 하고야 말았다. 수 세기에 걸쳐 수많은 독재자들이 잘 알고 있었다시피 대중은 문맹일 때 가장 다스리기 쉬운 집단으로 남는다(p.406)라는 말을 우리는 간과해서는 안된다. 피에르 볼의 <혹성탈출>에서도 인간이 유인원의 지배를 받게 되는 이유에 대해서도 "사람들은 두뇌를 쓰는 일을 싫어하게 되었다. 더 이상 책을 읽지 않았다. 추리소설을 읽는 것조차 피곤한 일이 되어버렸다. 영화는 유치해서 우리의 마음을 끌지 못했다. 그러는 사이 유인원들은 조용히 생각했다. 그들의 두뇌는 고독한 사색 속에서 발달했다."라고 말한다. 양질의 독서라는 것은 누가 판단하는 것일까. 고전을 읽어야 양질의 독서일까, 인문학 서적을 읽어야 양질의 독서를 하는 것일까. 어떤 책의 종류를 읽는다는 것보다는 독서후에 사색이 단연코 중요하다고 생각한다. 그냥 활자라는 자체로만 남들에게 보여주기식의 독서가 아니라 책을 읽으면서 책과 함께 호흡하는 것이 중요하지 않을까. 책과의 의사 소통은 입술과 혀 끝이 아니라 두 뺨의 홍조와 두근거리는 가슴으로 받아들여지거나 보내지는 법이다(p.84)라는 말이 더욱더 마음에 와닿는 것도 그런 이유였을 것이다. 정말로 책읽기를 좋아하는 독서가들은 책과 의사소통을 하면서 사색을 하면서 두뇌를 쓰기때문에 그래서 독재자들은 대중이 독서가로 변하는 것을 제일 두려워했는지도 모르겠다.

나는 그냥 책이 좋다. 무거워도 좋고 가벼워도 좋다. 한 장 한 장 넘기면서 책과 소통하고 싶다. 그 속에 담겨 있는 옛 현인들을 지혜도 만나고 싶고, 미래도 만나보고 싶고, 그리고 설레는 마음도 느끼고 싶고 뒷내용이 궁금해서 눈커풀을 들어올리면서 밤을 새워가며 그렇게 읽고 싶다. 그리고 같은 책을 읽은 사람들과도 시간가는줄 모르게 책에 관한 이야기를 하염없이 하고 싶다. 아마 이런 생각은 이 책을 둘러봐도 예나 지금이나 변함이 없는것 같다.

녹슨 도르래

녹슨 도르래 - 살인곰 서점의 사건파일 ㅣ 하무라 아키라 시리즈
와카타케 나나미 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2020년 3월

미스터리 전문 서점. ' 살인곰 서점', 나랑 완전 맞는 서점이다. 책속에서 애정하는 마이클 코넬리가 언급되어서 더더더욱 맘에 든다. 한때 일본 작가들의 비전문적인 사람들, 날카로운 관찰력을 가져서 미스터리한 일들을 해결하는 풍의 소설을 많이 읽었었다. 표지도 너무 끌렸고, 짧은 단편으로 이루어진 이야기에 실제로 굵직한 사연이 들어 있었던 이야기들. 서점 주인도 있었고 바리스타도 있었고 말이다. 그래서 이 책도 전작이 있다고 해서 비슷한 류의 이야기인줄 알았는데, 한가지 사건의 이야기가 이어진다.

아마도 탐정계에도 비수기 바람이 불었나보다. 살인곰 서점일을 도우며 탐정일을 하고 있는 하무라 아키라. 서점이 일주일에 사흘만 열게 되면서 수입이 대폭 줄어들어 난데없는 생활고로 고생중이다. 자신의 "백곰 탐정사"에도 좀처럼 의뢰인이 찾아오지 않는다. 어느날 74살의 할머니의 뒷조사 의뢰가 들어오고 미행을 하던 가운데, 싸우는 소리가 들렸고 갑자기 할머니가 아키라의 머리위로 떨어지게 된다. 안되는 사람은 뒤로 넘어져도 코가 깨진다더니.. 하지만 이 사건을 계기로 미쓰에 할머니와 인연으로 그녀의 연립에 머무는 대신 시시콜콜한 일들을 돕게 된다. 미쓰에 할머니의 손자 히로토는 8개월전 아버지와 함께 교통사고를 당했으나 사건에 대한 일시적 기억상실을 겪고 있다. 히로토에게 그날의 기억을 찾아달라는 의뢰를 받은 아키라. 그런데 일은 이상한 방향으로 걷잡을 수 없이 흘러간다.

이 소설의 저자인 와카타케 나나미는 자신이 생각하는 이상적인 미스터리 단편의 세 가지 필수 요소를 "적어도 두 번 이상의 반전, 독자들이 예상하지 못한 인상적인 복선, 그리고 강렬한 마무리"라고 밝힌바 있다고 한다. 그런데 단편에서 과연 이럴수 있을까. 단편에 무지 약한 나는 반전을 찾기도 전에 이야기가 끝나버려 단편은 그다지 좋아하는 편은 아니다. 하지만 400여페이지의 장편소설이라면 저자의 말에 수긍할 수 있다. 단연코 미스터리 소설이 갖추어야 할 자세가 아닐까 싶다. 요즘 자주 그런 강렬한 결말들도 장식된 책들을 읽다보니 표지만 보고 이 책을 너무나도 가볍게 생각했던 것 같다. 표지가 왜 이리 귀여운지 말이다.

이번 책으로 하무라 아키라 탐정을 처음 만났지만 그녀의 첫 등장은 1996년 <네 탓이야>에서 20대의 날선 탐정이었다고 한다. 그러니 지금의 <녹슨 도르래>에서는 40대 베테랑 탐정이라고 한다. 어쩐지.. 책속의 그녀의 움직임은... 마치 나의 움직임처럼 뭔가 삐그덕 거린다는... 몸은 삐그덕 거려도 베테랑 탐정의 면모를 볼수 있는 그런 이야기가 아닌가 생각된다.

[100자평] 파멸일기

파멸일기 - 윤자영 장편소설
윤자영 지음 / 몽실북스 / 2020년 4월

드디어 나오는군요. 생명과학을 가르치신다는 작가님. 얼마나 맛깔나게 쓰셨을까 기대됩니다^^
바로 구입 들어갑니다~

로또는 꽝이고 내일은 월요일

로또는 꽝이고 내일은 월요일 - 퇴사가 아닌 출근을 선택한 당신을 위한 노동권태기 극복 에세이
이하루 지음 / 홍익 / 2020년 3월

회사가 아닌 출근을 선택한 당신을 위한 노동 권태기 극복 에세이

왜 이 말을 눈여겨 보지 않았을까. 그저 가볍게 표지랑 제목만 보고 자기계발서적인줄 알았다. 그런데 읽는순간...저자의 입담에 배꼽이 제자리에 있는지 확인하지 않을수 없었다. 직장이라고 다녀본 것이 한 3년남짓. 그리고는 프리랜서격으로 돌아다녀서, 일한만큼 돈을 버는 나로서는 야근이다 뭐다 별로 익숙하지는 않다. 간혹 회비가 늦게 입금되면 짜증이 밀려오는 정도랄까. 그래서 어떤 단체에 속해 있으면서 겪는 어려움을 솔직히 완벽 이해하지는 못하다. 하지만 일이 없는 비수기에는 이런 날들이 지속되면 어떻게 하나 걱정을 해서 뭐 로또 1등 당첨을 꿈꿔보기는 했다. 그래서 좀 여유로운 프리랜서 생활을 꿈꾸기도 했다.

하지만 어디 그게 맘처럼 되나. 좀 여유로운 노후를 위해서라면 조금이라도 아끼고 몸이 부서지는 한이 있어도 출근을 해야 하는 것이 아니겠는가. 언젠가 읽은 누군가의 댓글에서 직장인들의 일주일은 "월화수목금금금금금퇼 월화수목금금금금금퇼"하고 지나간다는 말이 떠올랐다. 로또 1등을 꿈꾸며 일주일을 버티다가 꽝을 맞이하고 맞이하는 월요일은 태양이 제발 하루만 늦게 떠주길 바라는 것은 누구나 다 똑같은 일인가보다.

짜릿한 성공담을 그린 영화의 도입부는 늘 사건투성이이다.

주인공이 하는 일마다 좌절하고 실패하게 만든다.

그러다 중반부 끝자락에 실낱같은 희망을 던져준다.

궁금하다. 대체 내 회사생활은 언제까지

영화 도입부만 반복하고 있을 것인지

어떻게 승승장구 해보고 싶었지만 나이만 들어가고 여전히 영화 도입부만 반복하고 있고, 정말로 노동 권태기를 극복할수나 있으려나 싶다. "캔디는 외로워도 슬퍼도 울지 않는다. 나는 괴로워도 아파도 출근한다" 어쩜 이렇게 저자는 한마디 한마디가 마음에 쏘옥 와닿는 이야기만 할까. 직장생활 만날 즐겁지만 않고 월요병에 시달리는 많은 사람들이 이 이야기를 읽고 크게 한번 웃고 즐겁게 월요일을 시작했으면 좋겠다. 그렇게 유쾌한 직장생활은 아니더라도 저자의 입담이라면 조금은 위로가 될 것 같은 그런 책이다.

요리코를 위해

요리코를 위해
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 모모 / 2020년 3월

요리코가 죽었다. 하나뿐인 딸이 죽었다. 비참한 아버지는 수기를 써내려간다. 14년전 사고로 아내는 하반신을 움직일수 없었다. 그때 아내는 8개월 임산부였다. 아내가 끌어안은 딸아이는 살아남았지만 아직 세상에 태어지 못했던 아들은 끝내 세상의 빛을 보지 못했다. 그렇게 부부의 하나 남은 딸 요리코가 죽었다. 내 딸아이를 살해한 사람을 찾아야 한다. 찾아내고야 말것이다. 그리고 찾았다. 그를 죽이고 아버지도 자살을 한다.

참 기가 막힌 이야기이다. 상상도 하기 싫지만 나도 만약 이런 피해를 입었다면 법의 심판만을 기다리지 않을것 같다. 우리나라의 법은 너무나도 관대하니까 말이다.

하지만 요리코의 아빠인 니시무라 유지는 죽지 않았다. 아내 우미에의 간병인이 무언가 이상한점을 눈치채고 자살을 시도한 니시무라를 발견해 빨리 응급조치를 해서 다행히 니시무라는 목숨을 건질수 있었다. 그러나 애절하게 써내려간 그의 수기에 석연치 않은 점이 발견된다. 과연 그는 딸아이를 살해한 사람을 죽인걸까, 아니면 진실을 감추기 위해 무고한 사람을 죽인걸까.

사건 재조사 요청을 받은 탐정 "노리즈키 린타로". 저자와 이름이 같다. 읽으면서 참 신기했는데, 작가 본명은 야마다 준야이고, 노리즈키 린타로는 필명이라고 한다. 그래서 소설속 탐정도 추리작가이기도 하다. 나는 매의 눈을 가지지 못해서일까. 아버지의 수기 부분을 읽을 때는 얼마나 분노했을까, 자식 잃은 슬픔이 어떠했을까라는 생각을 했지 전혀 이상한 점을 눈치채지 못했는데 말이다. 결말로 다가갈수록 혹시 혹시 하는 생각이 들다가 놀라운 사실과 맞딱드리고야 말았다. 참 가슴이 먹먹해지는 그런 결말이었다.

소설이 끝난 후에도 독자를 참혹한 감정에서 놓아주지 않는 깊은 여운을 남겨 노리즈키 린타로의 최고의 작품이라고 손꼽힌다고 하는데, 과연 그 말은 틀리지 않는다 말하고 싶다. 이 소설은 가족의 비극을 다룬 3부작 중 첫 번째 작품이자 '노리즈키 린타로'시리즈의 세번째 작품이다. 왜 굳이 가족의 비극을 다루는 것일까라는 생각을 처음에 하기는 했지만, 이보다 더한 비극도 현실에서는 가감없이 일어나고 있지 않은가. 이 소설을 통해 우리는 깊은 반성을 해 볼 필요가 있다고 생각한다.