나목

나목 ㅣ 박완서 소설전집 결정판 1
박완서 지음 / 세계사 / 2012년 1월

1970년 <여성동아> 장편소설 공모에 당선된 작품이 바로 이 <나목>이다. 게다가 이 작품이 박완서님의 데뷔작이기도 하다. <프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책>을 읽으면서 선생님의 여러 작품들을 읽어봐야겠다는 생각을 했었다. 나는 글이 도무지 안 써져서 절망스러울 때라든가 글 쓰는 일에 넌더리가 날 때는 『나목』을 펴보는 버릇이 있다. 아무데나 펴들고 몇 장 읽어 내려가는 사이에 얄팍한 명예욕, 습관화된 매명으로 추하게 굳은 마음이 문득 정화되고 부드러워져서 문학에의 때묻지 않은 동경을 들이킨 것처럼 느낄 수 있으니 내 어찌 이 작품을 편애 안하랴.(프롤로그 에필로그 박완서의 모든책 中, p.23)라는 말때문이라도 더더욱 이 <나목>이라는 작품을 읽어보고 싶었다. 이 작품은 한국전행 후 미8군 PX 초상화부에 근무하던 시절 만난 화가 박수근과의 교감을 바탕으로 창작한 것이라고 한다. 혹자들은 박수근 화백이 주인공 화가 옥희도가 아니냐는 질문들을 많이 했다고 하는데, <나목>은 어디까지나 소설이지 전기나 실화가 아니라고 밝히셨다.

1.4 후퇴후 경은 어머니와 일찍 서울로 돌아온다. 경은 어머니를 싫어한다. 어머니를 이루고 있는 부연 회색이 미웠다. 백발에 듬성듬성 검은 머리가 궁상맞게 섞여서 머리도 회색으로 보였고 입은 옷도 늘 찌들은 행주처럼 지쳐 빠진 회새이었다. 전쟁중이라 그런지 모녀는 참 어두웠다. 피난지에서 올라온 큰아버지가 폐가같은 이 집에서 여자 둘이 뭐하는짓인지.. 함께 내려가자며 닥달을 하신다. 큰아버지가 동생네 식구들까지 살뜰이 챙기는구나 요즘처럼 핵가족화가 되어 친척끼리도 이러기 드물텐데 했었는데.. 이야기를 읽어가는 와중에 엄마는 왜 그리 초점을 잃은듯 회색빛이었는지, 큰아버지는 경이라도 데려가려는지 이유를 알게되었다. 나는 한국전쟁을 겪은 세대가 아니라서.. 그리고 한국전쟁은 이제 거의 70여년전 이야기라서 우리의 뇌리속에 아주 먼 옛날 일어났던 그런 사건처럼 여겨져서 그당시를 직접 체험하고 글로 표현한 것을 온전히 느껴지기는 무리가 있는듯 했다. 하지만 폭격을 맞아 지붕이 부서진 행랑채. 두 오빠가 한순간에 사라져버린 그 곳에서 살고 있는 모녀가 그리 밝지는 못할 것이다.

또한 자신을 끔직히 아꼈던 아버지의 죽음과, 두 오빠의 죽음이 자신탓이라고 여겼던 경에게 나이가 많은 화가 옥희도는 탈출구 같은 존재였는지도 모르겠다. 이북에서 내려온 옥희도씨는 자식이 다섯이나 된다. 먹고 살아야겠기에 미군들에게 초상화를 그려주고는 있지만 그에게도 고민은 있다. 요즘 드라마 '부부의 세계'가 참 인기라고 한다. 그래서 그런 이야기를 들어서 인지 옥희도의 뜨뜨미지근한 태도와 경이를 이해할 수가 없었다. 내가 살아온, 미칠 듯이 암담한 몇 년을, 그 회색빛 절망을, 그 숱한 굴욕을, 가정적으로가 아닌 예술가로서 말일세. 나는 곧 질식할 것 같았네. 이 절망적인 회색빛 생활에서 문든 경아라는 풍성한 색채의 신기루에 황홀하게 정신을 팔았대서 나는 과연 파렴치한 치한일까? 이 신기루에 바친 소년 같은 동경이 그렇게도 부도덕한 것일까(p.360)라는 그의 외침을 어떻게 받아들여야 하는 것일까. 그래도 난잡하게는 아녀도, 한순간 마음을 빼앗겼다면 어떻게 포장을 하더라도 외도는 외도이지 않았을까... 참.. 때가 때인지라... 아무리 변명을 해보지만 한순간의 일탈도 부도덕해 보인단 말이다....

경이와 옥희도는 종종 어느 문구점 앞에서 태엽을 감으면 움직이는 침팬지를 물끄러미 바라보곤했다. "그놈이 태엽만 틀면 술을 마시는 게 처음엔 신기하더니만 점점 시들하고 역겨워지기까지 하더군. 그놈도 자신을 역겨워하고 있는 눈치였어. 그래서 그런 슬픈 얼굴을 하고 있을 게야. 그러면서도 어쩔 수 없이 태엽만 틀면 그 시시한 율동을 안 할 수 없고.... 한없이 권태로운 반복, 우리하고 같잖아"(p.227)다람쥐 쳇바퀴 돌아가는 우리들 일상... 요즘은 코로나 때문에 더욱더 그러한 것 같기도 하다. 경아와 화가 옥희도는 그런 권태로운 삶을 극복했을까.... 본인들은 극복했다고 믿었을까...

고양이 해결사 깜냥

고양이 해결사 깜냥 1 - 아파트의 평화를 지켜라! ㅣ 고양이 해결사 깜냥 1
홍민정 지음, 김재희 그림 / 창비 / 2020년 3월

창비 좋은 어린이 책 수상작

내가 어렸을 때와는 차원이 틀린~ 요즘 어린이들이 읽는 책들은 참 부럽.. 어쩌면 내가 어렸을 때도 이런 창작동화는 많았을 터였는데... 그런 책을 접해보지 못했던거였을지도 모르겠다. 하지만 요즘엔 다양한 소재의 창작동화들이 많다. 게다가 난 길고양이 친구가 있는 입장에서 이 책이 더욱더 반갑다. 특히나 우리나라는 길고양이에 대한 인식이 아직 좋지 못한 편인데, 이런 소설로 고양이에 대한 인식이 좋아졌으면 좋겠다.

갑자기 여행가방 하나 들고 나타난 고양이 깜냥. 경비원 할아버지에게 하룻밤만을 자고 갈수 있도록 청한다. 고양이를 싫어하는 주민들도 있기에 무척 난감했던 경비원 할아버지. 하지만 깜냥이에게 경비실 한켠을 내준다. 경비월 할아버지가 바쁜틈에 아파트에 일어나는 일들을 해결한다. 층간소음이나 부모의 맞벌이로 늦게까지 혼자 있는 아이들을 돌보기도 한다. 아이들은 또 고마운 고양이 깜냥에게 선물을 준다. 고양이 깜냥의 여행가방의 속에는 그동안 사람들이 고맙다는 표시로 준 선물등이다.

집고양이는 나이를 먹을수록 애교가 늘고, 길고양이는 나이를 먹을수록 눈치가 늘지

참 안타까운 말이다. 아주 어렸을 때부터 내가 주는 밥을 먹고 자란 어린 고양이 한마리가 있는데, 엄마 고양이 없이는 아직도 눈치를 본다. 물론, 내 목소리를 기억하고 밥을 주러 가면 따라오긴 하는데 당당하게 앞에 나서지를 못한다. 주눅이 드는 유전자를 가지고 있는것도 아닌데, 경계하는 모습이 너무나도 애처럽다. 얼마전에 새 관리소장이 와서는 고양이를 싫어하는 사람도 있으니 밥주는것을 멈추고 지자체에 연락하라는 공지문을 붙혔다. 지자체에 연락해서 애들을 데리고 가면 분명 아이들은 안락사를 당하게 될 것이다. 몇몇 사람들의 편의를 위해 동물의 목숨을 너무 하찮게 여기는 마음이 안타깝다.

인간들만 위한 그런 공간은 절대 아니다. 동물과 어우러져 살아가는 공간이다. 사람들이 사는 공간에 그들이 들어온 게 아니고 그들과 함께 살던 공간에 사람들의 거주공간을 만들고 그들을 막은거라고 생각한다. 아이들이 어렸을 때부터 이런 친근한 동화로 동물들과 함께 어울리며 살아가는 것을 보여주어야 한다고 생각한다.

내가 여기저기 다녀 보니까 세상에는 좋은 사람이 참 많더라고. 어려운 사람을 돕고, 슬픈 사람을 위로할 줄 아는, 마음이 따뜻한 사람말이야. 나는 너희들이 꼭 그런 사람이 되면 좋겠어.

깜냥의 바램대로 어린이들이 마음 따뜻한 사람이 되었으면 좋겠다.

병아리 사회보험노무사 히나코

병아리 사회보험노무사 히나코
미즈키 히로미 지음, 민경욱 옮김 / 작가정신 / 2020년 3월

사회보험노무사란 기업의 노동보험 및 사회보험 전반과 관련된 서류 작성이나 제출을 대행하고 노무 관련 법률 서비스를 제공하는 직업. 우리나라의 공인노무사가 이를 참고로 제정되었다고 한다. 알아두면 참 좋은 직업인것 같다. 내가 일을 시작하는 초반에는 어렸다고 하기에는 뭘 몰랐고, 지금은 프리랜서격으로 일을 하고 있기 때문에 별로 관심이 없었던 듯 하지만 근로자로 일을 한다면 충분히 알고 있어야만 하는 그런 일이다. 우리나라에서도 노무사라는 표현을 쓰기는 하는데.. 한자에서 와서 그러나 좀 입에 착착 달라 붙는 그런 용어는 아닌것 같다.

히나코는 졸업후 정규직 취업에 실패해 파견사원으로 여러 회사를 전전하다가 사회보험노무사 시험에 합격하고 정식 노무사 사무소에 취직한다. 여시 자격증의 위엄이라고나 할까. 26살 히나코가 어려보여 그녀의 조언은 떨떠름하게 받아들이려 해도 정식 노무사라는 말에 모두 진지하게 상담을 한다. 히나코의 이름이 일본어로 병아리를 뜻하는 히요코와 발음이 비슷해서 야마다 노무사사무소 니와씨는 그녀를 '병아리씨'라고 부른다. 정식 노무사로서는 신참이니 뭐 어울린다 하겠지만 지속적인 병아리씨는 곤란할것 같다.

사회보험노무사인 히나코 그녀가 해결하는 여섯가지 사건들이 있다. 쓰지못한 연차만큼의 급여를 달라는 무단 퇴사자, SNS에 비난글을 올린 종업원을 해고하고 싶다는 간부, 육아휴직에 부정적인 IT기업 대표, 파견직원과 정사원의 대결, 직원을 마구 대하는 상사, 연장근로수당이 늘면 곤란하다는 총무부장이다. 히나코는 법률적인 문제로 접근하다가 그 속에 숨겨진 진실에 대면하게 된다. 역시 한쪽말만 들어서는 안된다는 말이 진리인것 같다. 양쪽말을 들어보면 본심은 무엇인지, 진실이 무엇인지 파헤칠수 있다. 아무래도 근로자가 약자이다 보니 억울한 면이 있겠거니 하고 시작했지만 결국에는 자신들의 잇속을 챙기겠다는 쪽으로 흘러 씁쓸하기도 했다. 하지만 어찌 사람이 기업의 이익을 위해서 자신을 희생만 하겠는가. 자신의 행복이 보장되어야지만 자신이 속한 직장에서도 충실하게 일을 할것이 아니겠는가. 그것을 교묘하게 이용하는 사람들이 있는게 문제가 아니겠는가 싶다.

히나코가 파견직원이었던 시절 억울하게 계약연장이 되지 않았다. 그 이유를 설명하려던 히나코에게 과장은 "이유를 들어도 결론은 바뀌지 않는다, 결정은 결정이다"라고 말을 한다. 나는 왜 이 말에서 오래동안 책장을 넘기지 못했는지 모르겠다. 참 냉정한 세계를 표현하는 말 같지만, 그 말은 진실이다. 내가 만약 히나코 또래였다면 절대 받아들이지 못했을 말인데, 지금의 나이가 되니까... 공감하면서... 수긍하는 것인지도 모르겠다. 그런데.. 왜 히나코는 그 말을 수긍했을까. 어쩌면 내가 20대인 시절보다 지금 시대가 더 인간미가 떨어지는 세상이라 그런건지도 모르겠다.

지금 나를 위로하는 중입니다

지금 나를 위로하는 중입니다 - 상처를 치유하고 무너진 감정을 회복하는 심리학 수업
쉬하오이 지음, 최인애 옮김, 김은지 감수 / 마음책방 / 2020년 3월

요즘 세상, 위로 받을 일이 많다. 걱정없이 살고 있는 사람이 어디 있을까? 하지만 겉으로는 아무런 문제 없는 것처럼 내색하지는 않지만 누구나 걱정거리는 가지고 있다. 때론 그 걱정거리가 집채만한 파도처럼 커져서 위험한 선택을 하게 된다. 예전에는 그런 마음으로 더 열심히 살지라는 생각을 해왔었는데, 한 해 두해 나이를 먹어가다 보니 이해가 되더라. 하지만 너무 쉽게 잘못된 선택을 해서는 안된다. 저자도 분노의 감정이 일어나면 최대한 다스려서 사랑하는 사람에게 상처입히지 않도록 애써야 하고, 우울한 감정이 엄습하면 어떻게든 이겨내서 계속 살아갈 이유를 찾아야 한다(p.18)고 말하고 있다.

분노의 감정, 우울한 감정이 엄습해 온다면 우리는 어떻게 하는가. 아무도 없는 바닷가에서 소리라도 힘껏 질러보고, 지인들과 수다도 떨어보고, 정신을 잃도록 술에 의지 하기도 하지만 그것은 잠시 나의 감정을 회피하기 위한 방법밖에는 되지 않을 것 같다. 자신의 감정과 마주하는 외로움은 오롯이 자신의 몫, 아무도 남의 외로움을 대신 겪어주지 못한다. 다른 사람의 탓으로 돌리는 것이 아니라 그 감정이 어디서 왔고, 원인이 무엇인지를 생각해보고 자신을 위로하는 것이 가장 중요하지 않을까 싶다. 자신의 감정을 가족들에게 그리고 지인들 탓으로 돌리고 쏟아내는 것은 그리 현명한 방법이 아니라고 생각된다. 저자도 사람은 스스로를 통찰할 수 있을 때 비로소 '제대로 살아가는 법'을 배운다(p.23)라고 말한다.

이 책에서는 관련 심리학 이론을 바탕으로 자기 통찰부터 타인과의 관계, 기생하는 감정 문제에 이르기까지 서른네 가지 '심리 효과'를 다루면서 그에 맞는 인생 이야기를 다루면서 독자들의 이해를 돕고 있다.

옳아매는 감정, 괴롭히는 감정, 수용하는 감정, 위로하는 감정이라는 네파트로 구분하고 있는데, 참 많은 심리효과가 있다. 어떤 때는 나도 나 자신을 모르겠는 적이 많은데 읽어내려가면서 수긍이 가는 점이 꽤 있었다. 남의 마음을 들여다 보는 것이 그리 쉽지 않은데 참 신기하다. 특히나 "압력냄비 효과"라는 것이 눈길이 갔다. 말하지 못하고 꾹꾹 억눌러둔 감정들이 터져 나와 관계를 망치기 전에 용기를 내어 하고 싶은 말을 해야 하는 설명과 함께 있는 이 말은 사람은 상처를 받거나 도무지 해결하지 못할 일을 맞닥뜨렸을 때 "억압"이라는 방어 기제를 발동한다고 한다. 그래서, 아마도 꾹꾹 참다가 압력냄비의 증기를 빼지 않고 열면 폭발해 버리듯 그렇게 폭발하는 것인가 보다. 비슷한 경우 일지는 모르지만 나는 항상 괜찮다 괜찮다 하면서 감정을 숨기고 참고 하는 경우가 다반사다. 그러다가 한순간에 폭발을 한다. 여기 설명한데로 상처를 받거나 도무지 해결하지 못하는 일은 아니더라도 그냥 여럿이 좋으면 좋은거지라는 생각을 갖고 있는데, 이를 참 교묘히 이용하는 사람을 다수 봤다. 그래서 꾹꾹 참다가 한번에 폭발을 한다. 내색을 안하다 갑자기 터져버리니 상대가 당황도 할일이지. 하지만 상대도 상대 나름이지 마음이 고통받도록 방치하는 것은 자기 학대다라는 말을 보니 나를 위해서라도 이야기 할때는 이야기를 해야겠구나 싶다.

책을 읽으면서 그러마라고는 했지만 과연 얼마나 이행할지는 모르겠다. 하지만 사람들은 왜 타인의 감정을 이해하지 못하고 제멋대로 하는가라는 생각을 했다. 그리고 인간의 감정 또한 엄청나게 미묘하다라는 생각을 했다. 물론 인간만의 감정뿐 아니라 세상 생물 모두에겐 그런 감정들이 있을 테다. 그래도 역시 나를 위로할 수 있는 가장 좋은 사람은 바로 나 자신이다라는 말처럼 이 책을 읽으면서 나의 감정은 어떠한지 들여다 볼 수 있는 계기가 되었다. 토닥토닥. 혼자서도 살아가기 힘든세상, 타인과의 관계까지 고려하면 얼마나 더 많은 생각을 해야할까. 이 책으로 자신을 돌아보는 혹은 자신의 감정을 가만히 들여다 볼 수 있는 기회를 얻기를 바란다.

다람쥐의 위로

다람쥐의 위로
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2020년 3월

<고슴도치의 소원>, <코끼리의 마음>으로 세계 독자들에게 큰 사랑을 받은 톤 텔레헨의 신작 <다람쥐의 위로>. 아마 이 책에서 나오는 고슴도치랑, 코끼리들은 저 책에서 나오던 친구들인가 보다. 그는 이해하기 어렵고 종잡을 수 없는 인간의 내면을 철학적이면서 유머러스하게 풀어낸 작품들로 폭넓은 독자들에게 다가간다. 그런데 나는 왜 이제서야 만났는지 참 안타깝다. 그래도 이제서라도 만났으니까 얼마나 다행인가. 귀여운 다람쥐가 보내는 위로를 만나게 되었으니 말이다.

사실 처음에는 이게 어떤 위로인가라는 생각을 했다. 나는 단편에 약한 편이라 시작했다가 뜬금없이 마치는 이 이야기가 과연 어떤 위로를 전해주는가 의아했었다. 하지만 찬찬히 생각해보면 위로라는 것은 거창할 필요가 없다. 그저 차한잔, 혹은 그저 묵묵히 곁에만 있어 준대로 충분히 위로가 되지 않을까 싶다. 위로라고 쏟아내는 백마디 말보다 그냥 나를 믿어주는 그런 사람이 더 위로가 되지 않을까. 말이 많으면 분명 실수가 생길 것이고 또다른 비수로 고민에 빠진 사람들 찌를수 있기 때문이다.

"너도 넘어져 본 적 있니?"

"응, 꽤 자주. 다들 넘어지니까 괜찮아."

넘어지고 싶지만 넘어지지 않는 왜가리. 절대 넘어지지 않치는 않을테다. 하지만 그래도 왜가리는 넘어지고 싶은가보다. 하는 일마다 모두 안 되는 그런 날들, 괜히 울적하고 의기소침해지는 순간들.. 그럴 때마다 가만히 귀 기울여주는 조그만 우리 친구 다람쥐. 누구든지 넘어질 수 있어. 너도 넘어질수 있을 꺼야.

우리는 참 고민 많은 세상에서 살아가고 있다. 지금도 그럴때가 아닌가 싶다. 코로나19로 인해서 2020년이 시작된지 3개월이 흘렀고, 꽃이 피는 봄이 오고 있건만, 세상이 멈춘것만 같다는 생각을 했다. 답답한 세상, 사회적 거리를 유지해야 하는 이시대.. 많은 사람들이 패닉에 빠지고 무력감에 빠질때 귀여운 다람쥐가 차한잔 건네며 위로해 주었으면 좋겠다. 예쁜 삽화속 동글동글한 다람쥐 보기만 해도 위로가 되는것 같다.