그녀는 증인의 얼굴을 하고 있었다

그녀는 증인의 얼굴을 하고 있었다
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2020년 5월

<312호에서는 303호 여자가 보인다>에서도 익히 느꼈지만, 그의 이야기는 어느 순간 갑자기 등골이 오싹해지는 무언가가 있다. 혼자 사는 집에 다른 사람이 살았다는 사실을 접했을 때 뭔가 오싹했는데.. 이 책도 설마.. 하면서 마주한 진실이 왠지 온몸에 소름이 돋게 한다고나 할까. 저자의 다른 책도 벌써 위시 도서에 올라가니 큰일이다 싶다. 하지만 내가 읽은 피터 스완슨의 두번째 책인 <그녀는 증인의 얼굴을 하고 있었다>를 보고서, 어찌 그의 다른 책이 궁금하지 않을수 있을까?

동네 주민들을 위한 파티에서 헨과 로이드 부부는 미라와 매슈를 만났다. 헨이 마음에 들었던 미라는 그녀의 부부를 주말 저녁식사에 초대를 했다. 미라의 집을 둘러보던 헨은 서재의 벽난로 위에 펜싱 선수상이 있는 트로피를 발견하곤 정신이 혼미해졌다. 더스틴 밀러는 예전에 헨이 살던 동네의 주민이었는데, 그는 살해당했다. 헨은 괜시리 그 사건에 집착했고, 더스틴 밀러의 집에서 사라진 트로피라는 것을 확신했다. 이웃집에 살인마가 산다는 것은 상상만 해도 끔찍하다. 딸아이가 미성년자일때는 성범죄자가 근처에 있으면 알려주는 편지가 오곤 했다. 바로 옆라인에 살고 있다라는 정보를 보고 얼마나 불안했던지, 그가 전출했다는 통보를 받고서야 마음을 놓을 수 있었는데, 이 경우는 살인마가 아닌가.

이 소설이 더욱더 발칙한 것은 바로 옆집 남자 매슈가 바로 그 살인범이라는 것을 숨기지 않는다는 것이다. 장르소설의 특성상 이렇게 몰고 가다가 반전을 맞이하면서 엉뚱한 곳에서 범인이 나타나지만, 매슈가 밀러를 살해한 범인은 맞다. 매슈도 헨이 그 트로피를 알아보았다는 것을 알았다. 자 이제 어쩐다... 헨은 옆집 남자가 살인범임을 알았고, 자신이 그 사실을 눈치챘다는 것을 그가 알고 있다는 것을 안다. 그냥 단순하게 신고를 한다. 어쩌면 내가 신고하기 전에, 아니, 신고하고 나서라도 그는 나에게 해를 입힐수 있다. 참 진퇴양난이 아닐 수 없다.

여기서도 어릴때의 환경이 얼마나 중요한지를 느낄수 있는 대목이 눈에 띈다. 괴물 같은 아버지, 그에 반에 나약하기만 했던 엄마. 그 속에서 항상 매슈는 벗어나고자 노력을 했던 것 같다. 하지만 동생 리처드는 그러지 못했다. 동생의 본능이 깨어날까 매우 두려워했던듯 싶다. 매슈가 저지르는 살해 대상자는 어찌 보면 저자의 다른 작품 제목처럼 '죽여 마땅한 사람'인지도 모르겠다. 그 기준이 조금 모호하기는 하지만 말이다. 우리나라의 현실로 성범죄자들에게 혹은 가정폭력에 대해 미온적인 처벌을 내리는 것을 보면 매슈의 살인은 살짝 수긍이 가기도 한다면 내가 도덕적 해이에 빠진 것일까.

대놓고 살인범을 가르쳐 주고 이 사람을 어떤식으로 잡을 것인가 하며 책장을 막 넘기는 순간 반전을 맞이하고는 멈칫했다. 아무래도 나는 이 작가의 팬이 되어야겠다는 생각했다. 이 소름돋는 이야기를 어찌한단 말인가. 정말 박수한번 거하게 쳐주고 싶다.

용기있게, 가볍게

마음 시툰 : 용기 있게, 가볍게 ㅣ 마음 시툰
김성라 지음, 박성우 시 선정 / 창비교육 / 2020년 5월

괜찮은 하루를 만드는 주문 "용기있게, 가볍게"

눈을 뜨면 우선 쌀을 씻어 안치고 잠시 밥이 되는 동안 잠시 또 잠을 청한다. 언제부터인가 항상 똑같은 하루였던것 같다. 괜찮은 하루가 되기를 바랬던 적이 조금씩 사라져 가는것 같다. 그런데 이 책을 읽다보니, 너무 바삐 지나가는 일상 속에서 주변을 너무 둘러보지를 않은 것 같다는 생각이 들었다. 더군다나 요즘에는 코로나 때문에 외출이 자유롭지 않아서 일 외에는 잘 나가지 않는다. 그래서 더더욱 밖을 내다보지 않으니 어느새 목련이 피었나 했더니 금방 개나리가, 그러더니 30도를 웃도는 여름이 왔다. 괜히 시간을 잃어버린 느낌이다. 이럴때 딱 위로받을 수 있는 따듯한 책인듯 싶다.

요즘은 시를 읽어보고자 노력을 많이 하지만 아직 잘 모르겠다. 하얀 종이 위의 검은 글자뿐인데 시집은 여기에서 저기로 이 마음에서 저 마음으로 나를 데리고 간다(p.4)라고 하는데, 아직 내게는 하얀 종이 위의 검은 글자일 뿐이다. 어쩌지? 하지만 이 책은 만화 한편과 그와 관련된 시 한편이 나와서 내게 조금은 시를 감상할 수 있는 방법을 가르쳐 주는 것 같다.

이렇게 환한 등불 본 적 있나요

개미 두어 마리가 죽은 나방을 움켜쥐고

영차 영차 손잔등만 한 던덕을 기어오를 때

공놀이하던 한 아이가 잠시 길을 비켜 줍니다.

순간 개미의 앞길이 환해집니다.

- 오봉옥, 등불 中 -

이 시를 읽으면서 나는 언제까지 저런 마음을 가지고 있었나 새삼 생각해본다. 어렸을 적에는 소풍가기 전날, 정말 수련회 가기 전날, 이런날 설레기도하곤 했는데, 언제부터인가 그냥 그런 하루가 되었으니 말이다. 모쪼록 시를 곁에 두고 언제까지나 행복하고 힘찬 하루하루를 이어 가시면 좋겠다(p.5)는 말처럼 만화 한편과 예쁜 시 하나 읽고 괜찮은 하루를 여는 그런 주문을 외워 봐야겠다.

[100자평] 상처

상처 - 검은 그림자의 진실
나혁진 지음 / 몽실북스 / 2020년 7월

우아~ 나혁진 작가님 신작이군요, 현실적인 문제를 다룬 작품이라 무척 기대됩니다^^

공산주의 유령은 어떻게 우리 세계를 지배하는가?

공산주의 유령은 어떻게 우리세계를 지배하는가? : 상권 ㅣ 공산주의 유령은 어떻게 우리세계를 지배하는가? 1
9평 편집부 지음 / 에포크미디어코리아 / 2019년 12월

공산당 유령은 동유렵 공산당 붕괴와 함께 소멸되지 않았다.

평소 접해 보지 못했던 책이라 호기심도 있었고, 어려울거라는 거부감도 있었지만 호기심이 거부감을 이겨 버렸다. 그래서 선택했던 책인데 의외로 재밌다라는 생각을 하며 읽었다. 물론 평소처럼 빠르게 책장을 넘기지는 못했지만, 그래도 흥미롭게 맞다고 장단을 맞춰가면서 그렇구나하면서 고개를 끄덕이면서 미처 접해보지 못했던 사각지대 같던 한부분을 알 수 있던 시간이 아니었나 싶다.

세계 유일의 분단국가에 살면서, 지금이야 독일이 통일을 하면서 유일의 분단국가에 살지만 초등학교를 다닐적만 해도 독일과 함께 분단국가였다. 그당시는 잘 몰랐지만 반쪽짜리 올림픽이 치뤄지는 것을 보았고, 1980년은 잘 모르겠지만 1984년 LA올림픽때는 동구권 나라가 불참하였고, 1988년 우리나라 서울 올림픽때 동서 양진영의 화합의 축제라고 연일 소개되었었다. 그 당시에는 이데올로기적 대립에 꽤 날카로웠다. 반공교육도 투철히 받았고, 민방위 훈련도 지금처럼 자연재해 때문이 아니라 적의 공습에 따른 것들이었다. 침투땅굴이나 무장공비의 침투 때문에 무섭기도 했고, 9시뉴스 말미에 보여주는 북한 상황때문에 참 무섭기도 했었다. 그렇게 공산주의는 내가 알아서는 안되는 그런 것중의 하나이지 않았나 싶다.

북한과 평화모드가 지속되면서 휴전상황이 아닌 종전 선언이 되는 것은 아닌가라고 했던 상황이 요즘에는 급변하고 있다. 어릴적부터 봐왔던 그런 북한의 행동이 이 책에 여실이 나타나고 있다.

동유럽 공산주의 진영은 비록 와해됐지만, 공산주의 악령(惡靈, 사악한 영체)은 아직 소멸되지 않았다. 반면 이 악령은 이제 우리의 세상을 지배하고 있다. 인류가 결코 이 문제를 낙관적으로 보아서는 안 된다.(p.2)라는 글로 <공산주의 유령은 어떻게 우리 세계를 지배하는가>의 포문을 연다. 세계적으로 공산주의가 이끄는 나라는 이제 별로 없지만 공산당이 존재하는 나라는 많다. 그리고 읽어나가면서 공산주의의 기조가 되었던 사회주의 사상도 그리 나쁜 의도에서 시작되지는 않았다고 본다.(요 문장은 극히 개인적인 생각이라 맞는지는 불분명합니다.) 흔히 말하는 가진자들의 횡포란 여러 역사서라든지 그 당시의 배경으로 하는 문학작품에서도 보았지만 참 말할수 없었다. 그 상황에 농민들은 공동소유 균등분배라는 것은 참 솔깃한 제인이었다고 본다. 하지만 읽는 내내 느꼈지만 미처 간과하지 못한 것이 바로 인간의 "욕심"이 아니었나 싶다. 아흔아홉 가진 사람이 한개 가진 사람것을 뺏는다는 말처럼 사람의 욕심이란 한도 끝도 없다. 그렇기 때문에 어디에서도 완변한 민주주의도 없고, 완벽한 공산주의도 없다고 생각한다. 이데올로기란 참으로 어렵고도 힘들다.

이 책은 공산주의 유령이 인류 훼멸의 계획을 보여주고, 어떤식으로 그들이 세력을 넓혀갔으며, 또한 어떤 식으로 행동하는가를 조목조목 설명하고 있다. 많은 이야기 중에서 한가지 눈에 띄었던 것이 중국 공산당의 기형적인 경제발전 모델이 얼마나 끔찍한 도덕 위기를 초래했는지를 보여주는 예이다. 2011년에 2세 여아가 승합차에 부딪혔는데, 아이를 친 운전사는 차를 세우지 않고 그대로 밀고 지나간 후 달아났다고 한다. 뒤따르던 차들도 마찬가지로 쓰러진 아이를 치고 지나갔고, 행인도 18명이나 현장을 목격했지만, 아무도 아이를 구하지 않았고, 결국 아이는 죽었다고 한다. 한 외국 언론은 "중국은 영혼을 상실했는가?"라며 이미 도덕의 한계선을 넘어섰음을 보여준다고 한다.

도덕을 상실한 경제 발전은 안정적이지도 못하고 오래 갈 수도 없을뿐더러 오히려 재앙을 부른다. ..(중략)... 경제적으로 눈앞의 이익에만 급급해 겉으로는 번영하지만, 도덕이 전면적으로 타락하고 사회 위기가 전면적으로 폭발하면 모래성처럼 하루 아침에 무너질 수 있다.(p.323)

공산주의 악령은 파멸만이 진정한 목적일 뿐이라고 저자는 책 전반에 걸쳐 이야기하고 있다. 아직 내 얕은 지식으론 이데올로기에 대해 논할 만큼은 아닌것 같다. 하지만, 이 책을 읽으면서 계속해서 따라다녔던 생각은 인간의 욕심, 혹은 도덕성의 해이가 여러 사상에 침투할수 있지만 보다 더 약한 것은 공산주의가 아닌가 싶다. 공산주의가 대표되었던 국가들이 자유경제 앞에서 스스로 무너지고 있는 상황을 보더라도 그렇지 않을까. 때와 장소를 가지리 않고 인간으로서 지키고 살건 지켜야 하지 않을까라는 생각을 해본다.

자기 앞의 생

일러스트 자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 마누엘레 피오르 그림, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

드라마 "아무도 모른다"에서 고은호 학생이 들고 다녔던 책이다. 기회가 되면 읽어보겠다 눈여겨 보고 있었는데, 함께 읽을 기회가 생겨서 부랴부랴 드라마에 나왔던 일러스트 책으로 구입을 하게 되었다. 그리고 첫페이지, 먼저 말해두어야 할 것은 우리가 엘리베이터도 없는 건물의 칠층에 살고 있었다는 사실이다라는 첫문장을 읽고, 아뿔싸! 이 내용안다라는 느낌이 들었다. 아니나 다를까 읽었던 책목록을 찾아보니 6년전에 읽었던 책이었다. 기억에 그때는 페이지가 참 넘어가지 않았었는데, 이번에는 일러스트 책이라 그런지 아니면 다른 이유인지 금새 읽을 수 있었다. 그리고 책을 읽는 느낌 또한 다름을 알수 있었다. 아마도 6년전의 나와 지금의 내가 달라졌기 때문이 아닐까 한다.

모모는 로자 아줌마와 함께 살고 있다. 그 집에는 예닐곱 명쯤 아이들이 함께 살고 있다. 로자 아줌마는 매춘녀의 아이들을 생활비를 받고 맡아서 키워주는 일을 하고 있었다. 어린 모모는 자신을 사랑하기 때문에 돌봐준다고 생각했던 로자 아줌마가가 매월 말 받는 우편환 때문에 자신을 돌보고 있다는 사실을 알게 된후 큰 충격을 받았다.

내가 몹시 슬퍼하는 것을 보고 로자 아줌마는 가족이란 알고 보면 아무것도 아니라고 말해주었다. 집에서 기르던 개를 나무에 묶어두고 바캉스를 떠나는 가족들도 많고, 해마다 그런 식으로 가족에게서 버림받고 죽어가는 개가 삼천 마리씩이나 된다는 것이었다. 그리고는 나를 무릎 위에 앉혀놓고, 그녀에게는 내가 이 세상에서 제일 소중한 존재라고 몇 번이고 맹세했다.(p.11)

요즘 가장 이슈가 되고 있는 이야기가 바로 어린이 학대 사건이다. 계모와 계부였지만 그래도 가족이지 않은가. 하지만 형식상의 가족이라면 로자 아줌마의 말처럼 가족이란 사랑이 없다면 아무것도 아닌게 맞는것 같다. 혈연으로 맺어진 관계도 아니었고, 위탁받은 상태이긴 하지만 책을 읽어가다 보면 로자 아줌마는 모모를 다른 아이들 보다 꽤 사랑하고 있었던 듯 하다. 지붕을 타고 학대받던 집에서 탈출했던 아이가 예전에 지냈던 위탁가정으로 가고 싶다고 했을때, 선뜻 양육할 수 있다고 나서는 위탁 부모를 보면 더 이 말에 수긍할 수가 있겠다.

로자 아줌마는 유태인으로 과거 아우슈비츠에 강제 수용된 저기 있었다. 그래서 건물 지하게 비밀공간을 만들어둔다. 예전에 이 책을 읽기 전에 읽었던 <사라의 열쇠>라는 책 때문에 로자 아줌마가 겪었던 사건에 대해서 사전 지식이 있었다. 그래서, 갑자기 울리는 초인종 소리를 두려워 하거나 한밤중에 갑자기 공포에 떠는 모습을 이해할수가 있었다. 그런 아줌마가 조금씩 아프가기 시작했다. 치매 때문에 종종 정신을 잃기도 하고 암은 아니지만 여기저기 꽤 문제가 생긴것 같다. 어린 모모가 감당하기에는 무리가 있었다. 로자 아줌마는 병원에서 식물처럼 생명을 연장해 나가는 것을 거부한다. 모모는 아줌마의 부탁을 들어 주겠다고 맹세한다.

사람은 사랑할 사람이 없이는 살 수 없다. 그러나 나는 여러분에게 아무것도 약속할 수 없다. 더 구고 봐야 할 것이다. 나는 로자 아줌마를 사랑했고, 계속 그녀가 그리울 것이다.(p.343)

그래서 모모는 로자 아줌마를 곁에서 지키고 싶었던 것일까. 모모가 너무나도 일찍 커버린 것만 같아 마음이 좀 아프다. 나이에 맞게 살아가야 하는것이 옳은데 말이다. 그런 세상을 만드는 어른이 되어야 할텐데 말이다.