더 원

더 원
존 마스 지음, 강동혁 옮김 / 다산책방 / 2020년 6월

1분 안에, 당신은 완벽한 파트너와 매칭됩니다. 과연.. 정말로 유전자 때문에 서로에게 끌리는 것일까.

처음에 이 소설은 정신없었다. 5가지 이야기가 번갈아 반복되면서, 항상 중요한 순간에 '다음 이시간에'의 자막이 떠오르는 드라마처럼 다른 이야기로 넘어간다. 읽다 보면 이 이야기도 궁금하고, 저 이야기도 궁금하고.. 나름 모든 이야기가 궁금해지는 그런 이야기이다.

몇번의 유산을 한 이혼녀 맨디, 그녀는 운명의 짝을 만나 아이를 낳고 싶었다. 11살이나 어린 리처드를 매치받은 맨디는 연락 없는 그를 찾아 갔지만 그는 불의의 사고로 이미 세상을 떠났다. 하지만 암으로 인해 정자를 미리 냉동시켜놨던 리처드. 과연 맨디는 그 정자를 이용해 아이를 낳고 싶다는 자신의 의지를 이루어 나갈지.. 충동적으로 'DNA 매치'에 유전자를 보냈던 크리스토퍼, 그는 연쇄살인범인 싸이코패스이다. 인물들의 이야기가 시작되었을 때, 크리스토퍼 부분에서 환호했다. 내가 좋아하는 장르소설이라면 당연히 살인사건이 일어나야 하는게 옳지 않겠나 했었는데, 뭐 살인사건이 주가 되는 이야기가 아니었다. 그런데, 이 친구의 매치는 바로 경찰 에이미였다. 그냥 평범했던 제이드는 여유롭고 재밌게 지내는 것같은 친구들과 달리 학자금 대출을 갚는데 정신이 없다. 우리네 청년들을 보는 그런 느낌이랄까. 제이드는 호주에 사는 케빈과 매치되었다. 그나마 케빈과의 연락이 유일한 낙이었다. 호주로는 갈일이 없다 생각했는데, 그녀는 결심하고 케빈을 만나러 호주로 떠난다. 그의 앞엔 시한부 삶을 살고 있는 케빈이 기다리고 있었다. 결혼을 앞둔 닉, 영혼의 동반자를 찾았다는 샐리와 그는 친구의 집요한 권유 때문에 정말로 인연인지 알아보기 위해 'DNA 매치'를 해보았다. 그런데, 샐리와는 매칭관계가 아니었다. 그는 알렉산더라는 남자와 매칭되었다. 이 DNA 매치를 발견해낸 엘리, 그녀도 매치되는 이를 만나게 되었다. 항상 워커홀릭이었던 그녀도 과연 사랑에 빠질수 있을까.

정말로 DNA 매치를 시킨 사람에게서 뭔가 번쩍이는 그런 것을 만날 수 있을까. 그런데, 결론적으로 아닌것 같다. 100%는 아니라고는 말할 수 없지만 매치 파트너에게 호감을 느낀다는 것은 아무래도 자기 암시이지 않았을까 싶다. 결과를 받아들고 궁금해서 상대방의 정보를 찾아보는 가운데 이미 그 사람에게 빠진 것이 아닐까 싶다. 여기서의 몇몇 커플은 정말로 유전자 때문인지 사랑을 느끼게 되었고, 또 어떤 이는 의도적으로 접근해 상대를 기만한다. 우리네 인생사도 그러지 않을까 싶다. 뭐 평생의 인연을 만나 행복하게 오래오래 살면 좋겠지만 현실 세계에서는 말고라도 이런 소설속에서는 난장판이 되어야 재밌지 않을까. 그런면에서는 참으로 재밌는 소설이다. 결코 현실에서 일어나지 않았으면 하는 그런 이야기이지만 아마 세상 어느 곳에서는 이런 일들이 일어나고 또 이런 시스템이 있다면 그것을 이용하는 사람들이 있을테니 말이다. 과학이 만들어준 미래형 사랑이라는 말 속에 왜 '뛰는 놈 위에 나는 놈 있다'라는 말이 생각나는지는 모르겠다.

문제적 고전 살롱

문제적 고전 살롱 : 가족 기담 - 인간의 본성을 뒤집고 비틀고 꿰뚫는
유광수 지음 / 유영 / 2020년 6월

인간의 본성을 뒤집고 비틀고 꿰뚫는 문제적 고전 살롱.

우리가 흔히 알고 있는 이야기 속에 실제로 숨겨져 있던 이야기를 파헤친다. 기가 막히게 잘 포장해놓은 이야기들 속에 꼭꼭 숨겨진 신음소리, 한숨소리, 통곡소리를 들을 수만 있다면, 그 헝클어진 소리들 속에서 인간의 내밀한 본성을 찾아 볼 수 있을 것이다. 나를 돌아보는 귀감(龜鑑)이 되고 타산지석(他山之石)이 될 것이다(p.7)라고 들어가는 글에서 밝히고 있다. 이 글을 보면서 생각한 것이 흔히들 장르소설에는 별반 건질게 없다는 식으로 재미로만 읽는다고, 고전이나 인문학을 읽어야 진정 독서가라고 한다라는 사람들을 볼 수 있는데, 어떻게 바라보느냐에 따라 기가 막히게 잘 포장해 놓은 그 이면의 이야기를 찾을 수 있다는 이야기로 내게는 들린다.

특히나 '처첩의 세계'에서는 그 옛날 남성들이 만들어 놓은 틀에서 안타깝게 살아가는 여성들의 이야기가 너무나도 마음 아프다. 요즘에도 상류층에서는 서로 결혼들을 하며 다른 사람들은 진입할 수 없는 성을 형성하고는 있지만 당시도 당연히 그랬으리라. 그래서 남녀간의 결혼이란 어른들이 정해주시는 그래서 얼굴 한번 안보고도 가능했다. 하지만 여자들보다 남자들에게 더 유리했던 점이 있었으니 바로 '처(妻)와 첩(妾)'이다. 남자들만 편하게 사는 그런 세상이다. 특히나, 홍길동전에 나오는 길동의 친모 춘섬은 길동의 아버지 홍판서가 맘에 들어서 첩으로 들인 것도 아니고 그저 순간적으로 일어난 성욕을 해결하기 위한 존재였다. 만약 춘섬이 아들을 낳지 못했다면 그냥 그렇게 잊혀진 존재가 되었을 것이다. 또한 길동이 조선을 떠나 율도국을 정벌하고 왕이 되고 처와 첩을 거느리고 행복하게 산다. 홍길동에서 그를 괴롭혔던 것은 호부호형을 알수 없었던 적서차별의 문제였지 처첩의 문제는 아니었다는 것이다. 적서 차별이 문제였다면 처첩의 문제가 없었으면 그만일텐데, 길동이 마저 여전히 처첩을 거느리니, 남성들에게만 편하고 여성에는 잔인한 시대가 아니겠는가.

또 하나의 이야기가 열녀에 관한 이야기이다. 조선초기에 양반집 과부들도 재혼이 가능했지만 차츰 그것을 금했다고 한다. 남편이 죽으면 더이상 자손들의 출산이 끝나고 동시에 관직에 진출할 양반의 배출이 종료되는 것이기 때문이다. 하지만 다시 재가한다면 다시 자식을 낳게 될 것이고 아들을 낳게 될 터이다. 첩의 자식은 적서차별로 관직 진출을 막으면 되지만 이는 자신들의 한정된 밥그릇 싸움때문에 여자들의 결혼과 출산을 제한한 음모라는 것이다. 더군다나 홀로 남은 그녀들을 죽음으로 몰고 가며 열녀를 만들려고 한다. 왜 여성들에게만 절개를 지키라고 강요하는가. 그와 관련된 슬픈 단어가 "환향녀(還鄕女)"가 아닐까 싶다. 글자 그대로 '고향으로 돌아온 여자'라는 뜻임에도 병자호란으로 끌려갔다 돌아온 여성들에게 자결을 강요하고 내치며 지금은 성적으로 문란한 마구잡이 여자를 지칭하는 말로 쓰이며 '화냥년'리안 욕이 되어 버렸으니 참 기구한 여성의 삶이 애처로울 뿐이다.

지금도 세상을 여성으로 살아가기가 그다지 쉽지는 않은 편이다. 하지만 그 옛날의 여성들 삶 또한 녹록치는 않았다. 옛이야기에서 살펴보는 것들중에서도 다른 사회적인 문제는 비판하면서도 여성에 대한 배려는 없는것만 같다. 가족이라는 말 속에 고스란이 위선과 증오가 솟아오르고 있는듯하다. 처음에는 이 이야기가 인간의 본성을 비판하는 그런 소설류인줄 알았다. 하지만 옛이야기, 우리가 무심코 지나쳐버렸던 이야기 속에서 또 다른 서러움의 목소리를 들을수가 있다. 결코 그냥 지나쳐서는 안될 이야기들인것 같다.

상처

상처 - 검은 그림자의 진실
나혁진 지음 / 몽실북스 / 2020년 7월

한때는 형사였다. 그러나 지금은 그저 백수의 알코올 중독자일 뿐이다. 무엇보다 잠복근무에선 탁월해 황소바위라는 별명을 얻었던 호진. 그는 어린 딸을 잃었다. 하루 휴가를 내고 어린 딸이 그토록 가고 싶어 했던 놀이공원 나들이를 가려는 날 아침, 그토록 쫓던 범인이 출몰했다는 연락이 왔고, 가족들을 뒤로 한채 달려갔었다. 하지만 그날 저녁 호진은 아내와 딸은 교통사고를 당했다는 연락이었다. 고작 6살이던 딸은 차가운 영안실 침대에 누워있었고, 수술을 마친 아내는 실신을 거듭하더니 호진에게 이혼서류를 보냈다. 그렇게 그는 모든 것을 잃었다. 살아갈 이유마저도...

어느날, 옛상사였던 백과장이 호진을 찾아았다. 한달전 딸이 가출을 했다. 그런데, 어느 포르노 영상물에서 딸을 발견했다. 이제 고작 20살.. 아버지로서 외동딸의 평판에 신경에 쓰일 수밖에 없을 것이다. 그래서 비밀리에 호진이 이 사건을 조사해 주었으면 했다. 그렇게 호진은 백과장의 딸 은애를 찾아나서게 된다.

얼마전 아동성착취물을 올리는 사이트를 운영했던 운영자를 미국으로 송환해달라는 요구에 송환 불가라는 판결이 나왔다. 아동성착취물을 내려받기만 해도 미국에서는 15년 징역을 받는다고 한다. 하지만 그는 고작 18개월의 형량을 받았다. 왜 우리나라는 성범죄에 이렇게 가벼운 판결을 내리는가. 올한해 가장 이슈였던 n번방 사건들. 속속 사이트를 운영했던 사람들의 신상이 공개되었고, 20대초반의 나이라는 것에 경악을 금치 못했다. 이 책에도 음란사이트를 운영하는 13살 초등학생이 등장을 한다. 아무런 죄책감 없이 오히려 자신을 잡히지는 않을것이라고 자신만만했던 사람들. 고위 공직자들의 성추행 사건도 줄을 잇고 있다. 언제쯤 이들에게 강력한 처벌로 설자리를 잃게 만드는 나라가 될까.

불법 음란 동영상과 디치털 성범죄를 중심으로 줄거리를 전개한 탓에 말초적인 재미를 위해 그런 소재들을 끌고 왔다는 오해를 살까 두려웠다(p.348)라고 작가는 밝힌다. 하지만 이 책을 읽어 본다면 그런 작가의 괜한 걱정이라고 말하고 싶다. 우선 은애가 연루된 사건은 성문제에 관련된 것이지만, 그것은 이 소설 전반에 일부에 지나지 않는다. 혹시 작가가 이야기 하고 싶었던 것은 사람들의 이중성이 아니었을까 생각한다. 결말로 치닫는 가운데, 나는 <지식인의 두 얼굴>이라는 책이 생각났다. 겉에서 보이는 모습과 가면을 벗었을 때의 전혀 상반된 모습들. 과연 내가 접했던 그 모습 중 어느것이 진실일까. 내가 품고 있었던 상처가 과연 변명이 될 수 있을까. 그런 사람이었어. 의외네... 나는 혹시 이런 말을 듣고 있지 않을까.

그들은 말을 쏘았다

그들은 말을 쏘았다
호레이스 맥코이 지음, 송예슬 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2020년 6월

"재판장님. 간곡히 선처를 부탁드립니다. 이 자가 살인을 저지른 것은 사실이나 엄밀히 말해 피해자의 부탁을 들어 준 것이니..."(p.12,13)

참 독특하다. 마치 흑백 무성 영화의 장면이 바뀌듯이, 법원에서 재판이 진행되는 말이 한마디씩 지나가고 로버트와 글로리아의 과거 이야기가 진행이 되면서 점점 어떤 일이 일어났는지 알게 된다. 어떤 일이 있었는지 알아봐야겠다.

때는 1930년대 미국 대공황 시절. 우연히 놓친 버스 정류장에서 글로리아와 로버트는 댄스마라톤이라는 명목하에 참가자들이 수개월 동안 마지막 커플이 남을 때까지 원형 경기장을 끝없이 도는 행사가 열리게 된다. 탈락하기 전까지 공짜로 먹여주고 재워주고, 만약 우승이라도 하면 10,000달러를 상금으로 준다. 글로리아의 제안으로 로버트는 댄스 마라톤 대회에 커플로 참가하게 된다. 쉴새없이 춤을 추는 건지 이해를 돕기 위해서 맨뒤에 있는 QR 코드를 이용해 보면 알 수 있다. 처음에 읽을 때는 춤을 쉴새 없이 춘다는 건지, 마라톤을 한다는 것인지 좀 애매했는데, 맨뒤에 실제 댄스 마라톤 대회 영상과 예전에 영화로 제작된 영향을 보니 금새 이해가 되었다.

실제로 그 시대에는 이런 대회가 있었다. 매우 생소하지만 그런 대회를 모티브로 했던 것 같은데, 관리자가 한 커플에게 결혼을 제안한다. 아마도 호기심을 자극해서 더 많은 관객들을 불러들이기 위함일 것이다. 이 대목을 읽으면서 레스링을 생각했다. 프로 레스링을 어렸을 때 봤을 때는 실제로 경기를 하는 줄 알고 손에 땀을 쥐었지만 그것도 일종의 쇼라는 것을 안 후에는(정말인지는 아직도 헷갈리는) 그다지 흥미가 없어졌던 것 같은데, 그런 맥락이 아니었는지 모르겠다. 결혼을 하겠다는 커플이 탈락하지 않도록 승부를 조작하기도 한다. 아마도 이 작은 이야기에 우리 사회를 닮고 있는것은 아닌지도 모르겠다. 쉴틈도 없이 이어지는 경기. 경기를 보고 후원을 하겠다고 나서는 사람들. 더 많은 관객들을 모집하기 위해서 상황을 만드는 관리자. 과연 그 속에서 글로리아는 무엇을 느꼈을까. 왜 로버트를 피해자의 부탁을 들어준 것이라고 말하는 것일까.

빨간 장미 표지는 무엇을 말하는 것일까. 일장춘몽을 쫓는 우리네 이야기일까.

위로해주려는데 왜 자꾸 웃음이 나올까

위로해주려는데 왜 자꾸 웃음이 나올까 - 남의 불행에 느끼는 은밀한 기쁨 샤덴프로이데
티파니 와트 스미스 지음, 이영아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2020년 7월

샤덴프로이데(독일어:Schadenfreude)는 남의 불행이나 고통을 보면서 느끼는 기쁨을 말한다. 즉, '피해를 즐긴다'라는 말이다. 이 책을 처음 만날 때 우연스럽게도 예전에 에둘러 내게 좋지 않은 경험을 하게 한 사람이 살짝 좀 곤란스럽게 되었다는 말을 들었다. 일이 그렇게 되서 좀 안타까웠지만 슬쩍 입꼬리가 위로 올라가는걸 느꼈다. 그래서 이 책을 보면서, 그러네, 위로 해주어야 하는 상황인데 웃음이 나네라는 것을 느꼈다. 사람이란 원래 그런것일까. 사촌이 땅을 사면 배가 아프듯이 남을 위로해주어야 하는 상황에서도 살짝 기쁨을 나타나게 하기도 하니 말이다. 사람들은 다들 청개구리인가 싶다.

이 책에서는 여러 경우의 샤덴프로이데을 소개한다. 가볍게는 슬램스틱에서부터 좀 심하게는 다른이의 불행까지 샤덴프로이데를 경험하게 된다. 니체는 샤덴프로이데는 아무런 위험도 감수하지 않은 채 앙갚음하는 기분을 낼 수 있는 음흉한 전략, '무능력한 자들의 복수'이다(p.185)라고 말하지만 무조건이라는 생각은 들지 않는다. 남의 불행에 대해서 살짝 입꼬리가 올라가는 것이 무슨 죄인가? 다만, 신체적인 위해를 가하며 피해를 즐기는 것은 좀 지양해야 하는 것이 아닐까 싶다.

하지만 이 책을 읽다 보니 자만하지 말아야 겠다는 생각을 하게 되었다. 남보다 잘나간다는 우월감으로 다른 사람을 우습게 보았다가는 결국엔 자신의 고통으로 인해, 누군가가 '너는 당해도 싸다'라는 말을 한다면 너무나도 비참할 것만 같다.

저자는 타인의 불행을 즐기는 심리가 우리 삶에 아주 큰 부분을 차지한다는 사실이 조금은 거북하게 느껴질 수도 있다고 말한다. 하지만 꼭 그것이 나쁜 것은 아니라고 한다. 샤덴프로이데가 아무런 이유없이 일어나지 않기에 그 것을 마주했을 때 무엇이 그것을 촉발했는지 생각해보면 그 밑에 깔려 있는 더 괴로운 감정을 마주하는데 도움이 된다고 한다. 요즘같은 빡빡한 세상 살짝 은밀하게 샤덴프로이데를 즐기는 것도 삶의 활력을 불어넣는데 도움이 될것 같다. 살짝 아무도 모르게 은밀하게 입꼬리만 살짝 올리는 정도로만 즐기면 어떨까.