트위스트

트위스트
델핀 베르톨롱 지음, 유정애 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

1998년, 전 유럽을 떠들썩하게 했던 나타샤 캄푸슈의 실종사건에서 영감은 받은 소설이다. 나타샤는 등교길에 납치를 당해 무려 8년동안이나 감금생활을 했다고 한다. 탈출후에는 자신이 갇혀 살던 집을 구입했는데, 혹시나 이곳을 다른 사람들이 사들여 관광지로 삼는 일이 없도록 하기 위해서였다고 한다. 너무나도 짠해서.. 슬프다. 이런 실화를 바탕으로 했기에 더욱더 마디손의 관점에서 서술된 이 이야기가 더 고통스럽게 느껴진다. 어린 나이에 겪어야 했던 공포감, 외로움, 가족들에게 잊혀진다는 생각들... 나타샤는 그리고 마디는 그 긴 세월을 어떻게 견뎌낼수 있었을가. 그래도 희망을 잃지 않은 나타샤와 마디에게 박수를 쳐주고 싶다

.

이 소설은 마디손의 엄마의 편지, 마디손의 감금생활, 그리고 마디손이 사랑(?)하는 선생님 스타니 슬라스의 이야기가 번갈아 나온다. 아직까지 솔직히 스타니의 이야기는 좀 의미를 모르겠다. 아마도 마디손이 할아버지가 자신을 찍어 출간한 사진책을 선물한 선생님이기도 하고, 감금생활동안 가족과 함께 의지해서 그랬을까, 도무지 좀 생뚱맞다는 생각을 했다. 하지만 마디 엄마의 편지는 같은 엄마의 입장이라 그런지 공감을 할수 있었다. 어느날 갑자기 사라진 딸, 몸값의 요구도 없었고, 시간이 지나면서 사람들의 기억에서 멀어지게 되었다. 모든 사람들의 기억속에서 잊혀지더라도 어떻게 엄마의 마음 속에서도 아이를 지울수 있을까. 나를 포기시킬려면 아이의 시신을 가져오라는 그 절규가 이해될 것 같다. 아마도, 나였다고 해도, 절대로 포기하지 않았을 것이다. 이번에는 정말이다라는 전화를 받고, 어느새 훌쩍 커버린 딸아이를 다시 만났을때 엄마의 마음은 어땠을까. 예전에 <염원>을 읽었을 때가 생각났다. 범죄에 연루되어 사라진 아들. 아들이 결백하다면 희생자가 되어야 하고, 아들이 가해자여도 살아있기만을 바라던 그런 위태로운 상황의 이야기였는데, 그때도 나는 후자이길 바랬었다. 살아만 있다면 모든 비난을 받을지라도 지금의 삶을 포기하더라고 아무도 없는 곳에 가서 살고 싶다는 생각을 했었다. 아이를 가슴에 묻고는 살아갈 수 없을 것 같은 생각이 절실해서.... 아마 나도 마디의 엄마였다면, 내 딸아이가 사라졌다면, 아이의 생사를 한자락이라도 확인하지 않고서는 절대로 포기하지 않았을 것이다.

참 용감했던 마디. 그녀는 절망속에서도 희망을 놓지 않았다. 참 영리한 아이였다. 다시 세상으로 나온 아이. 그리고 한순간도 포기하지 않았던 마디손 에샤르. 그녀의 앞날엔 이젠 축복만이 있었으면 좋겠다. 실제 모델이었던 나타샤에게도 응원을 보낸다.

삶의 끝에서 비로소 깨닫게 되는 것들

삶의 끝에서 비로소 깨닫게 되는 것들 - 삶의 진정한 의미를 던져주는 60가지 장면
정재영 지음 / 센시오 / 2020년 7월

30분 후에 죽는다는 걸 아는 사람은 사소한 일이나 바보 같은 일 그리고 무엇보다 나쁜 일을 하지 않을 것이다.(p.8)

톨스토이의 말이다. 요즘 <전쟁과 평화>를 읽고 있는데, 이렇게 여기서 만나니 반갑기 그지 없다. 내 인생이 30분 밖에 남지 않았다면 나는 무엇을 하게 될 것인가. 공포에 떨지는 않을까. 삶의 끝 다음에는 어떤 것이 나를 기다리고 있을까라는 생각해서..

삶의 끝이 오기전에 깨닫는게 많으면 좋을텐데.. 사람은 너무나도 어리석다. 이 책을 읽으면서 들었던 생각은 내 삶의 마지막을 알았으면 좋겠다는 것이다. 아무 준비없이 그리고 아무런 작별 인사 없이 가족들과 헤어지는 것은 나보다도 남겨진 가족들에게 못할 짓이 아닐까 싶다. 그리고 내 삶이 마지막을 알게되면 내 삶을 하나씩 하나씩 정리하지 않을까.

예전에 친구들과 동해에 갔을때, 빗길이었는지 산을 오르는 도로에서 차가 미끄러지며 빙빙 돌던 사고를 당했던 적이 있다. 맞은편에서 오던 차도 없었고, 옆 낭떠러지로 떨어지지도 않았으니 사고랄것도 없었지만, 일행을 태운 차가 중심을 잃고 빙글빙글 도는데, 아무 생각이 없었던 것 같다. 하마터면 큰 사고가 날 뻔 했지만.. 그땐 얼굴이 하얗게 질렸었는데.. 어쩜 그때가 내 삶의 끝일뻔 했던건가. 그런데 또 돌이켜 생각해보면 그렇지는 않은것 같다. 이 책의 정말 사지에서 살아온 사람들은 무언가 바뀌고 깨달음을 얻었다곤 하는데, 나는 변한게 없으니 말이다. 아마도 '사고나지 않을꺼야'라고 굳은 믿음이 있었을까.

젊은 날의 도스도예프스키도 황제와 봉건제에 반대하는 단체에 가담했다가 사형선고를 받았다고 한다. 죄수들을 일렬로 세웠을때 그는 6번째였고, 처음 3명을 기둥에 묶였을때, 황제가 사형수들을 용서한다는 발표가 있었다. 도스토예프스키는 그야말로 사지에서 살아돌아온 것이다. 시베리아 수용소에서 4년동안 중노동을 하게 되었다고 한다. 그런 그가 형에게 보내는 편지에서 "인생의 계획을 세우세요. 인생을 낭비하지 마세요. 그리고 당신의 운명을 준비하세요(p.163)"라고 한다. 정말로 진심어린 충고일 것이다. 삶의 끝에서 울고불고 해봐야 아무 소용이 없을테다.

개똥밭에서 굴러도 이승이 좋다라는 말이 있다. 죽음의 문턱까지 다녀오지 않고서는 저 말을 이해하지 못할텐데, 이 책을 읽다보면 다른 사람들의 경험들이 내게 힘을 내라고, 삶의 끝자락에서는 모든 불행은 아무것도 아니라고, 인생을 낭비하지 말라고 한다. 절망과 미움과 두려움은 '오래 살겠지' 착각하는데서 생긴다(p.9)고 한다.

내 나이 20대때는 한번도 '삶의 끝'이라는 생각을 안해봤는데... 지금도 '삶의 끝'이라는 걸 생각하지는 않지만, 절망하지 말아야지 두려워도 말아야지. 내 삶을 헛되게 살지 말아야지라는 생각을 조심스럽게 해볼수 있는 그런 책이다.

디 아더 피플

디 아더 피플 - 복수하는 사람들
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2020년 7월

어떤 놈이 네 딸을 성폭행 했는데 경찰에서는 합의에 의한 성관계였다고 해.

어떤 운전자가 네 엄마를 뭉개고 지나갔는데 운전면허가 취소되고 그만이야.

의사의 과실로 네 아이가 죽었는데 그 의사는 경고를 받고 끝이야.

인생은 공평하지가 않지. 평범한 사람들이 항상 정의를 구현할 수 있는 건 아니야.

처음에 이 책을 읽을 때, 따로 노는 이 이야기를 어떻게 정리를 해야 할까 의문이었다. 하지만 곧 의심의 싹을 틔웠고, 점차 내막을 알게되니 질주하지 않을 수 없었다. 처음의 그 난해했던 느낌은 사이 사이를 메꾸고 나면 하나의 큰 퍼즐이 완성이 되고 그제서야 고개가 끄덕여 진다. 추리를 한다기 보다 흐름을 쫓아가는 내 스타일로 보면 난해함을 느꼈던 건 당연하다.

게이브는 아내와 약속에 늦었다. 오늘은 일찍 들어가 함께 식사를 하고 딸아이에게 책을 읽어주고자 했다. 하지만 길이 너무 늦고, 충전하지 않은 핸드폰으로 집에 전화를 걸지만 받지 않는다. 앞차는 너무나 답답했다. 차로를 바꿀까 생각했을때, 앞차 유리로 살짝 여섯살쯤 되어 보이는 여자아이의 얼굴을 보았다. 딸아이 이지였다. 딸은 집에 아내와 있어야 했는데... 이상한 일이다. 이상한 생각이 들어 그 차를 쫒다가 놓치고, 휴게소에서 집에 전화를 걸었다. 하지만 게이브에겐 부인과 딸이 살해되었다는 이야기 뿐이었다. 게이브는 딸이 죽지 않았다고 생각했다. 분명 그 차에는 딸아이가 있었다. 딸아이를 찾기 위해 그 차를 찾아나섰다.

일반적인 방법으로는 찾을 수 없는 존재. 다크웹에서만 접근할 수 있는 "디 아더 피플". 법망을 교묘하게 빠져나간 죄인을 처단한다. 단, 돈을 받지 않고 다른 계획에 참여하는 것으로 반드시 갚는다. 만약, 그 진 빚을 갚지 않는다면 반드시 그 댓가를 치루리라.

세상에는 참 억울한 일이 많다. 아무리 사법체계가 갖추어져 있어도 억울한 이들은 생기기 마련이다. 인생은 공평하지 않는다. 현실에서나 소설속에서나 정말로 불공평하구나.. 어쩔수 없이 억울한 상황을 당할수 밖에 없구나라는 생각을 한다. 정말로 평범한 사람들은 정의를 구현할 수 없는 것일까. 아무리 억울한 일을 당했기 때문에 응당한 벌을 받아야 하더라도, 당사자가 아닌 가족들에게 위해를 가하면 되지 않을까. 이 소설 이야기는 돌고 돌지만 어느 한 순간 개인적인 야욕때문에 피해를 당한 사람이 존재하게 되는 것 같다.

저자의 소설은 처음 읽었다. 그동안 꽤 끌렸던 이야기들이 많았었는데, 인연이 아니었는지 읽을 기회가 없었는데, 이 소설 <디 아더 피플>을 읽다보니 참 흥미롭고 재밌는 이야기인것 같다. 한순간도 놓칠수 없었던, 하지만 억울한 이들의 마음 또한 지나칠수 없었던 이야기이다.

다행히도 죽지 않았습니다

다행히도 죽지 않았습니다
김예지 지음 / 성안당 / 2020년 7월

같은 감정인지는 모르겠지만 바닥을 친다는 느낌... 그리고 아무것도 할 자신이 없었다는 것을 나도 느꼈던 적이 있었다. 물론 저자와는 다른 느낌이었겠지만, 나는 나 자신으로부터가 아니라 다른 이로부터 느껐었던 그런 절망감. 어쩌면 나도 내 성격탓으로 인해 자존감이 낮았었는지도 모르겠다. 하지만 지금 그 때를 생각해보면 그냥 웃음만 피식... 누가 지금의 나를 보고 그 때 그 모습을 생각할까라는 생각을 말이다. 시간이 많이 지난 후에야 이렇게 이야기 할 수 있지만 그 때 당시의 나는 참으로 많이 힘들었었다. 어쩌면 이 책 제목처럼 다행히 죽지 않고 잘 견뎌냈기에 이런 생활을 즐기지 않았냐고 칭찬을 건네고 싶다.

왜 저자는 죽고 싶었을까. 그는 자신을 겉으로는 고요해 보이나 물 밑에서 엄청 빨리 발을 움직이는 오리같다고 표현한다. 일상적인 생활이 그녀에게는 너무나도 버겁고 힘들었기 때문이다. 그저 성격상, 혹은 자존감이 낮아서라고 믿고 많은 노력을 했고, 상담을 받아보기도 하며 병원에서 처방을 받아 약을 먹어보기도 했다. 하지만, 상담을 받고 약을 먹고 괜찮아 지다 싶은것도 잠시뿐, 또다시 공황장애가 찾아왔고, 그녀는 현실에서 또 도망치려고 했다. 어떻게든 살아보려 방법을 찾으려다 우연히 발견한 어느 다큐멘터리에서 자신이 "사회공포증"이라는 것을 알게 되었다. "사회 공포증"이란 사회불안장애로 이름 그대로 '사회 상황'에서 불안과 공포를 느끼는 질환이다. 사회 상황이란 구체적으로 낯선 사람과의 대화나 다 같이 음식을 먹고 마시는 자리 또는 다수의 청중 앞에서 홀로 무언가를 말하고 수행하는 연설이나 발표처럼 타일을 마주하는 일련의 상황들을 의미한다. 이런 상황을 두려워하는 사람은 다른 사람들과 마주할 때 극심한 공포와 불안을 느낀다.일반적인 사람들이 느끼는 '수줍음'과는 다른 감정이라고 한다.

같은 경우는 아니었지만 나도 예전에는 사람들에게 나서지 못했고, 길을 못 물어봐서 다시 돌아온적도 있었다. 그것은 학생때였고, 지금의 직업과 그리고 나이를 먹다보니 그런 경우를 많이 줄어들기는 했다. 세월이 약이라는 말이 싫지만 나이가 들어보니 한편으로 맞는 이야기인것 같다. 확연히 나와는 다른 이야기이지만 저자처럼 상담이나 병원치료로 어려운 상황을 극복했으면 좋겠다. 저자의 팔에 그려진 끊어진 뫼비우스의 띠처럼 끝나지 않을것 같은 상황을 잘 이겨내고 고리르 끊어내며 행복을 찾았으면 좋겠다. 그런 의미로 저자도 이런 자신의 상황을 책으로 옮긴것이 아닌가 한다. 저자의 노력에 정말 박수를 보내고 싶다. 오랜 망설임 끝에 꺼내놓은 이야기가 자신에게도, 당신에게도 작은 희망이 되어주길 바래본다는 저자의 바람처럼 힘들어 하지 않길 바래본다.

한번쯤 포르투갈

한번쯤 포르투갈 - 다정한 위로를 건네는 그곳
허혜영 지음 / 앤에이북스 / 2020년 7월

스페인을 지나 대서양에 맞닿아 있는 포르투갈. 이 여행의 시작은 환불되지 않는 '왕의 오솔길'트레킹 티켓 한장에서 시작되었다고 한다. 어느날 문득, 갑자기 떠나는 여행. 여유롭게 즐기는 여행, 느리게 걸어가는 여행은 솔직히 나와는 맞지 않는다. 한번도 그런 여행을 해보지를 않았다. 최대한 전투적이어야 하고, 최대한 극대치의 효과를 내야하는 것이 나의 여행이었다. 하지만 조금씩 나이를 먹어서 그런지, 아마도 이제 여행을 한다면 정말로 느릿느릿 걸으며 좋은 풍경을 보며 아무 생각없이 멍때리며 그렇게 즐길 수 있을것만 같다.

예전부터 가우디의 건축물을 보러 꼭 스페인에 가고 싶다라는 생각을 했는데, 이 책을 보고 나니 이제는 간김에 이웃나라 포르투갈로 다녀오자라는 마음을 먹게 되었다. 특히나, 기네스북에 오른 세계 최초의 서점, 1972년에 설립된 곳이라니 이 곳은 꼭 들려봐야겠다. 또 해리포터 속 호그와트 마법학교의 계단의 모티브를 얻었다고 하는 렐루 서점에도 꼭 가봐야겠다. 언어는 통하지 않겠지만, 책읽는 사람은 그저 책만 바라봐도 흐뭇하지 않을까. 서점에서 책표지를 만지기만 해도 좋은 사람이라면 '책만 바라봐도 흐뭇하다'라는 말이 어떤 말인지 공감할테다.

쓴맛보단 고소한 맛이 가득한 에스프레소도 궁금하고, 악마의 유혹이란 이런 것일까 싶을 만큼 달콤하지만 강렬한 포트와인도 맛봐야겠다. 그리고 항상 느끼는 거지만 외국 풍경은 참 매력적이다. 아주 오래된 건축물이나, 성당이나 너무나도 매력적인데, 우리나라는 별로 그런면을 볼 수 없다고 생각을 했었다. 하지만 외국인 친구들이 등장하는(여기서도 언급되었지만) '어서와 한국은 처음이지'라는 프로그램에서 보이는 이방인들의 반응은 외국 풍경에 감탄하는 내 모습 같기도 하다. 아마도 너무 익숙했던 풍경이라 그 아름다움을 몰랐을까. 남의 떡이 커보인다고 항상 볼 수 있었던 궁이나, 한옥이나, 등등의 건축물은 별로고 생소했던 외국 건축물만이 매력적이라 생각하는 것일까.

제주의 섭지코지를 연상시켰던(사진에서 보고 느꼈는데, 저자도 그래서 놀랐다고) 호카곶에 앉아 멀리 대서양을 바라보며 망중한을 즐기고 싶은 그런 나날들이다.