슬로하이츠의 신

슬로하이츠의 신 1
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2020년 9월

'지요다 고키의 소설 때문에 사람들이 죽은' 그날의 날씨는 더없이 맑았다.

그야말로 팬덤을 형성하고 있었던 소설가 '지요다 고키', 그의 광팬이었던 사람이 자살하고자 하는 사람을 모아서 실제 목숨을 걸고 하는 마지막 게임이 자행되었다. 당시 별다른 화젯거리가 없던 매스컴들을 '허구와 현실을 혼동한' 살인게임이 '지요다 고키'의 소설에 영향을 받아 살인을 저질렀다라고 일제히 말하기 시작한다. 그들은 소설가 고키에서 묻는다. "지요다 고키 씨, 책임을 느끼십니까?"

글쎄.. 그의 소설이 살인게임을 하게된 사람들에게 어떤 영향을 미쳤던 것일까. 그 사건에 관계된 모든 이들이 아니고 그 일을 실행한 주범이 그저 한낮 유명 소설가의 혹은 그 이야기의 광팬이지 않았을까. 어쩌면 자신의 행동의 정당한 사유를 만들고픈, 혹은 특종을 만들어내고픈 사람들이 그저 희생양으로 누군가가 필요했을 뿐이었다. 어느 한사람이 나락으로 떨어지는 것을 아랑곳 하지 않고 말이다.

더이상 작업을 할 수 없었던 고키를 다시 세상으로 끌고 나온 것은 "나는 살아 있습니다"라는 어느 익명의 소녀가 보낸 편지때문이었다. 나는 그의 소설을 읽으며 살아 있다는 자신을 밝히지 않는 소녀. 나는 그의 이야기가 궁금해서 죽지않고 살아 있습니다. 그로 인해 사람들이 죽는 것만은 아닙니다라는 이야기가 씌여진 128통의 편지. 지요다 고키는 다시 세상 밖으로 나왔다. 그를 세상에서 몰아낸 것도 그의 팬이었고, 벼랑 끝에서 그의 손을 잡고 세상으로 이끌고 나온 것도 그의 팬이었다.

요즘 채널을 돌리면 항상 똑같은 포멧의 방송들이 많다. 특히나, 트롯 열풍은 대단하다. 그러나 내가 가장 이해가 되지 않는 것은 그 사람들과 통화를 할때 열광하는 사람들이다. 분명 나도 어렸을 때 연예인을 좋아하기도 했지만 말이다. 요즘에는 왜저래...하는 반응만이다. 그저 나는 좋아하는 작가나 좋아하는 배우가 있다면 그들의 작품을 스토커마냥 옛날것까지 찾아 읽거나 보는 스타일이이다. 아마도 좋아하는 방식의 차이인지는 모르겠지만 이 소설의 초반의 강렬했던 시작을 가져온 그 광팬은 팬의 자격이 없는 것이 아닐까. 자고로 나라면 '고키의 천사' 불리우는 그 익명의 소녀처럼 그에게 응원을 보내주는 역할을 했을터이다.

외할아버지의 유산인 오래된 3층짜리 집에 아카바네 다마키는 "슬로하이츠의 신"이라 이름 짓고, 친구들과 모여산다. 소설을 쓰고 만화를 그리며 한 지붕 아래서 서로를 자극하는 삶을 살아가고 있다. 그 중에는 유명한 지요다 고키도 있다. 이 소설을 읽으면서 한 건물에 책을 좋아하는 사람들이 살면 어떨까 생각을 해보았다. 슬로하이츠 식구들이 가끔 거실에 모여 함께 음식을 먹으며 즐기는 것처럼 나처럼 책을 좋아하는 사람들이 모여서 각자의 자리에서 일하다 모여 책이야기도 주고받는다면 무척 재미있을꺼라는 생각을 해보기도 했다.

츠지무라 미즈키는 < 아침이 온다 >라는 소설을 통해서 처음 만났었다. 불임 부부와 미성년자의 출산, 그리고 입양을 통해 새로운 가족의 의미를 새겼던 자칫 평범하지만 평범하지 않은 이야기를 만들어낸 그녀의 새로운 이야기가 매우 궁금했었다. 아니나 다를까, 이 <슬로하이츠의 신>도 "1권 → 2권 → 1권 순으로 읽어야 하는 책!"이라는 설명처럼 평범할수도 있었던 이야기를 평범하지 않게 만든 저자의 세심함을 또 한번 느낄수 있는 책이라고 감히 말하고 싶다.

고전 읽기 독서법

고전 읽기 독서법 - 기적을 부르는 완벽한 고전 독서 교육
임성훈 지음 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2020년 10월

이 책은 아이들을 위한 고전 독서 교육에 대한 지침서라고나 할까. 하지만 나처럼 다 큰 아이가 있는 사람에겐 그냥 본인을 위해서 읽어도 아주 좋을 듯 싶다. 고전은 읽지는 않았지만 내용은 다 아는 그런 이야기가 많다. 또한 옛문체이기 때문에 선뜻 읽기가 쉽지 않은 경우도 있다. 하지만, 우리는 종종 아주 오래전에 살았던 사람들이 기술적인 면에서 현대보다 뒤지기는 하지만 우리보다 지혜로움이 결코 뒤쳐지지 않는다는 것을 깨닫게 되는 경우가 많다. 그래서도 자녀들에게 고전을 읽는 교육과 더불어 부모들도 함께 읽는 것이 매우 중요하다.

저자는 고전독서가 "당당한 사람으로 살아가기 위한 기초 체력을 쌓는것'이라고 생각한다(p.7)고 밝히고 있다. 고전 독서를 통해 생각하는 힘을 키우고, 인간에 대한 이해를 깊게 하면서 사람다운 사람으로 성장해 나아가는 것이 무엇보다 중요한 것이라고 한다.

저자가 말하는 고전 독서의 장점은 첫째, 자기를 성찰하는 힘을 키울수 있으며, 둘째, 사람을 이해하는 사람이 될 수 있다.셋째로는 나만의 중심을 잡을 수 있으며, 마지막으로 교양인으로 성장할 수 있다고 한다.하지만 이런 좋은 독서를 아이에게만 숙제처럼 하고자 강요해서는 안된다고 한다. 부모가 책을 읽는 모습을 보여주지 않으면, 절대로 아이들은 책을 가깝게 하지 않을 것이라고 한다.

나도 어렸을때, 엄마가 도서관에 데리고 다니셨고, 무슨책인가 참 재미나게 읽으시는걸 기억한다. 대학생이 되어서 그때, 엄마가 참 재밌게 보셨던 책을 도서관에서 빌려서 읽으며 엄마와 이야기 했더랬다. 그렇다고 어렸을때부터 지금처럼 책을 많이 좋아한것 같지는 않다. 지금은 책이 재밌어서 읽지만 아마도 그때는 지금처럼 인터넷이나 스마트폰의 세계가 아니었기에 가능했을지도 모르겠다. 딸아이도 어찌어찌 책을 읽기는 했지만, 그렇게 좋아하지는 않는것 같다. 그래도 스스로 그 재미를 알아가지 않겠는가.

올해부터 고전 읽는 비율을 좀 높이긴 했지만, 아직 필사를 하면서 읽은적은 없다. 단순히 좋은 글귀만 적어놓는 형태였다. 이 책에서도 필사도 아주 좋은 방법이라 권한다.

눈으로만 본 사실은 뇌가 아는 것으로 '착각'하기 쉽습니다. 그렇게 얻은 지식은 대게 고개를 끄덕이면서 보고 난 이후에는 바로 망각의 늪으로 빠져 사라져 버립니다. 하지만 손으로 어딘가에 기록을 해두면 때때로 그 내용을 다시 확인할 수 있는 진짜 지식이 됩니다.(p.66)

이 말은 고전 읽기뿐 아니라 학습에 있어서 나도 적극 권유하고 싶다. 요즘 아이들은 손으로 쓰면서 외우기 보다 눈으로만 외우는데, 참 탐탁지 않다. 나도 얇은 책을 한번 필사하면서 읽는 기회를 가져봐야겠다.

저자는 또 아이와 함께 읽는 핵심 고전으로 <소크라테스의 변론>, <논어>, <어린 왕자>, <갈매기의 꿈>, <오디세이아>, <변신이야기>, <이솝우화>, <격몽요결>의 8편을 소개한다. 아무래도 나부터 이 고전을 읽어나가야겠다. 딸아이를 교육시킴에 이 방법을 쓰지 못했지만, 지금이라도 함께 읽으면 아주 할말이 많을것 같다.

밀크맨

밀크맨
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2019년 10월

밀크맨이라는 사람의 스토킹... 그래서 이 책 추리소설인줄 알았다. 이렇게 심오한 이야기를 담은 책이라고는 미처 생각하지 못했다. 애나 번스는 이 <밀크맨>으로 2018년 맨부커상을 수상했다. 심사위원장은 그녀의 소설을 가리켜 "독설적인 익살을 사용해 잔인함과 성적 학대 등을 표현했다"고 한다. 세계사에 좀... 아주 많이 몰라서 그런데, 검색을 해보니 이 소설은 북아일랜드에서 '분리운동(Troubles)'로 알려진 시기에 살았던 실제 인물의 경험을 바탕으로 한 소설이다.

북아일랜드 역사상 '분리운동'시기란 1968년 10월 런던에서 시민권 운동이 시작된 이후 1998년 4월 '성금요일 협정(Good Friday Agreement)'이 체결된 순간까지 약 30년 동안 지속해온 혼란의 기간이다. 이 당시, 북아일랜드의두 이해 당사자, 북아일랜드 대다수인 신교도와 연방주의자들의 연맹과 가톨릭 교도와 공화주의자들의 연맹들은 아일랜드가 영국의 일부로 남아야 하는지 아니면 하나의 국가로 독립해야 하는지를 두고 첨예하게 대립했다. 30년동안, 게릴라들이 일으킨 폭력 사태가 북아일랜드 전반을 지배했고 폭격과 폭동이 비일비재하게 발생했다. 이 '분리운동'의 시기에 3,600명 이상이 살해당했으며 셀 수 없이 많은 사람들이 신체적 그리고 정신적으로 피해를 입었다.(출처, 하비엔 http://naver.me/FECg2ET2)

이런 상황을 잘 몰랐으니 처음부터 녹아들지 못했던 것은 당연했다. 18세의 소녀. 그저 여기서는 '가운데 언니'라고 불뤼는 '내'가 주인공이다. 그녀가 회상을 하는 이야기이다. 꽤 마을은 폐쇄적인 공동체이다. 그녀는 여느날처럼 책을 읽으며 길을 가는데 밀크맨이라고 불뤼우는 남자가 그녀에게 말을 건다. 그 후로 그녀는 어디에서든 그가 자신을 스토킹하고 있다는 느낌을 받게 되고, 첫째 형부가 만들어낸, 그녀가 밀크맨과 그렇고 그런 사이라는 루머가 쫙 퍼지게 된다. 그녀는 열여덟이고, 밀크맨은 마흔한살의 유부남인데다가 무장독립투쟁 조직의 주요 인사이기도 하다. 밀크맨이 그년에게 어떤 신체접촉을 시도하거나 음란한 말을 하지도 않았음에도 그녀는 매우 불안감을 느끼는데, 주변 사람들은 오히려 그녀에게 책을 읽으며 걸어다니는게 문제이고, 그녀의 행실에 문제가 있다고 비난한다.

세상 어느곳이든 어느때든 간에 아직도 여성의 지위는 너무나도 낮은것 같다. 많이 향상되긴 하지만 아직도 우리가 가야할길은 험난한것 같다. 만약에 밀크맨이 무장독립투쟁 조직의 주요 인사가 아니었다면 어땠을까. 그때도 그녀에게 비난을 던졌을까. 지금만큼의 강력한 비난은 아니었을 것이다. 20년이 더 흐른 지금에서야 여성들의 '미투'운동이 진행되었고, 적극적으로 자신의 피해를 말하는 여성들이 늘었다. 또한, 여성을 향해 '꽃뱀'이라는 것과 왜 피해자답지 않느냐는 비난과 조롱도 거침없다. 아직도 우리가 나아가야 할길은 꽤 먼것 같다. 그런 사회에 묵직하게 화두를 던져주는 이야기인것 같다. 특히나 이 책에서는 등장인물들의 이름이 없다. 주인공도 그저 '가운데 언니'이다. 저자가 맨부커상 측과의 인터뷰에서 등장인물에 이름을 붙이지 않은 이유는 생명력이 없어 보이려고 만든 의도였다고 밝혔다. 어쩌면 그런 이유에서 이 소설을 읽는내내 온통 묵직함을 유지한다. 그만큼, 우리가 진지하게 생각해봐야 하는 문제가 아닐런가 생각해본다.

살인의 쌍곡선

살인의 쌍곡선
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 4월

1930년생, 올해로 90세인 노작가 니시무라 교타로. 그는 일본의 '국민' 추리소설가라고 한다. 하지만 왜 나는 그의 작품을 처음 읽었을까. 아니면 작가이름을 유심히 본게 얼마 안되서 읽었어도 인식을 못하는 건지도 모르겠다. 어쨌든 이 이야기는 클로즈드 서클, 쌍둥이, 미싱 링크, 알리바이 공작등 본격 요소를 골고루 담은 본격 미스터리의 고전이자 교과서라고 한다. 하지만 그보다 더 교과서가 아무래도 애거서 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>가 아닐까. 요즘 들어서 꽤 <그리고 아무도 없었다>의 형식을 빌어 오는 추리소설이 등장하는 것을 볼때, 단연코 추리소설계에서 범접할수 없는건 그녀일것이다. 어렸을 때 애거서 크리스티의 작품을 읽고 요즘은 뜸했는데, 아무래도 <그리고 아무도 없었다>를 한번 더 읽어봐야겠다는 생각을 한다.

특히나, 이 소설을 시작하면서 재밌었던 부분은 저자가 독자에게 보내는 편지였다. 마치 소설속 인물들이 초대장을 받은 것처럼 말이다. "이 추리소설의 메인 트릭은 쌍둥이를 활용한 것입니다."라는 말로 시작한다."영국의 추리소설 작가 로널드 녹스가 제시한 '탐정 소설 십계'를 보면 그 열번째로 '쌍둥이를 활용한 역할 바꾸기 트릭은 사전에 독자에게 알려야 공정하다"라는 항목이 있습니다"라고는 하는데, 가르쳐줘도 못받아 먹는 사람이 여기 하나 있으니 말이다.

이 살인은 두가지 사건이 전혀 상반된 이야기처럼 진행이 된다. 하나는 저자가 초반에 밝힌 쌍둥이가 등장하는 강도사건이다. 흰색 장갑을 꼈으나 얼굴은 전혀 가리지 않았던 쌍둥이 형제. 그들은 대담하게 연말 호황을 누리는 가게들을 찾아서 돈을 갈취한다. 그들은 잡고 보니 너무 닮아서 피해자들도 형제중 누가 실제로 강도를 저질렀는지 지목하지 못한다. 범인을 알고도 잡지 못하는 상황이 벌어지고 만다. 다른 하나는 숙박비와 여행비를 모두 부담하겠다며 호텔로 초대하는 초대장을 받고 '관설장'에 모여든 사람들이다. 폭설이 내려 외부로 나갈수 있는 수단이 모두 끊긴채 고립된 곳에서 초대받은 사람들은 한사람이 살해되기 시작한다.

서로 상관 없을 것 같은 두 사건이 하나로 만나게 된다. 그들은 왜 이런 일이 벌어졌는지 모르지만, 범인들에게는 이유가 있었다. 물론 그들의 이유가 정당하지는 않지만, 우리가 전혀 알지 못하게 남에게 입히는 경우가 있다. 아무런 죄책감도 없이 말이다. 뭐, 요즘 세상 남에게 피해를 입히고도 몰지각하게 구는 사람도 있지만 말이다. 소설 입장에서 본다면 매우 재밌고, 가독성이 빠른 이야기지만, 실제 상황으로 본다면 이렇게 무자비하게 굴어야 하는 것일까라는 생각을 해본다. 소설속 이야기이긴 하지만, 우리가 사는 세상 소설보다 더한것도 있으니 뭐 말을 다했다.

침묵 박물관

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

고즈넉한 마을, 한 노파가 세운다는 박물관의 기사로 일하기 위해 '나'는 이곳을 찾았다. 괴팍한 노파의 반응으로 볼때 채용되지 않았다고 생각하고 다음날 떠날 계획이었지만, 채용이 되었다고 한다. 처음 만난 사람에 대한 어머니 특유의 수줍음 같은, 극히 일상적인 감정 표현이었다니... 나라면 솔직히 이런 고용주와는 일을 못할것 같다.

노파가 만들려는 박물관은 '침묵 박물관'이다. 떠난자들의 유품을 전시하는 그런 박물관이다.

"매일 다양한 유품을 접하면서 깨달았어. 유품은 그 사람이 살아 있었다는 증거가 되는 물건인데, 왠지 사후 세계에 있는 그들의 모습을 보여주는 것처럼 느껴질 때가 있어. 그러니까, 과거를 가둬놓은 상자가 아니라 미래를 투영하는 거울 같다는 생각이 들어."(p.118,119)

글세.. 아직 가까운 사람의 유품이란 것을 만나본적이 없어서인지 유품에 대한 느낌은 잘 모르겠다. 하지만 유품으로 그 사람과의 추억을 회상하기도 하고 간직하는 것은 꽤 좋은 느낌이다. 화자인 '나'도 어머니의 <안네의 일기>를 보면서 마음의 평안함을 느끼게 된다.

"우리의 신상에 일어나는 일 가운데 쓸모 없는건 하나도 없어. 세상 모든 일에는 이유가 있고, 의미가 있고, 그리고 가치가 있어."(p.143)

그런데 아직도 이해가 되지 않는것은 왜 이들은 유품을 모으기 위해 정당한 방법을 쓰지는 않는다. 박물관을 열었을 때 관련된 방문객들이 오면 문제가 되지 않을까란 생각을 해본다. 사람들은 여러 방법으로 생을 마감한다. 아주 오랫동안 살다 수명을 다해서 마감하기도 하고, 요절하기도 하며, 또한 불의의 사고로 생을 마감하기도 한다. 이 마을에서도 50년만에 살인사건이 일어나게 된다. 이 곳에 유일한 외지인인 화자에게 무언가 있을까 생각도 했지만 여전한 헛다리는 어쩔수 없다.

오가와 요코라는 작가는 이번 작품으로 처음 만나게 되었는데, 침묵박물관을 만들어나가는 과정을 잔잔하게 보여줄지 알았는데 급작스런 살인사건이 등장하게 된다. 사라진 영혼들의 유일한 안식처를 자처하는 침묵 박물관에선 더 수집할 수 있는 유품이 생기고 박물관이 확대되게 된다.

이 책을 다 읽고나서 문득 드는 생각은 내 가족들은 나의 유품으로 어떠한 것을 간직하며 어떻게 기억될 것일까 하는 것이다. 혹은 나를 조금이라도 아는 사람은 나를 어떻게 기억할까. 후에 남겨진 사람들이 기억하게 되는 모습은 내가 어떻게 살아가느냐에 달린 것이 아닐까 생각된다. 나를 좋게 생각하고 그리워 하든, 나를 비난하든 그것은 어쩌면 내가 삶을 어떻게 사느냐가 결정하는것 같다. 먼 훗날 내 유품을 보며 좋은 기억을 떠올리는 사람이 많았으면 좋겠다.