의사의 생각

의사의 생각 - 이 세상 가장 솔직한 의사 이야기
양성관 지음 / (주)태일소담출판사 / 2020년 10월

이 책은 우리가 1년에도 몇 번씩 가는 동네 의원의 평범한 의사가 쓴 책이다라는 소개가 되어 있다.

의사라는 직업은 인간의 생명을 다루는지라, 공부도 잘하고, 늘상 공부하고, 의지해야하는 그런 존재로 생각된다. 어쩌면 어렵기도 하다. 괜히 건강관리하지 못한다고 타박을 받을것 같기도 하다. 때론 어떤 의사들은 필요이상의 자부심인가 환자를 대하는 태도가 영 아닌 경우가 많다. 하지만 내가 만난 의사들은 한두 경우만 제외하고는 환자를 잘 생각해주는 좋은 분들 이었다. 대답을 잘 안해주고, 궁금증은 많으나 자세히 설명해주지 않거나 그런경우가 많다고 들어만 봤지, 실제로 난 그런 의사를 만나지는 않은것 같다.

유독 기억에 남았던 의사는 오랫동안 다녔던 선생님은 엄마를 참 걱정을 많이 해주셨다. 투박한 말투여도 진심으로 생각해주는 의사선생님이었는데, 어느 연휴의 마지막날 즈음 대체 의사선생님이 오셨었다. 그리고나서 다시 한달뒤 병원에 갔을때 그 연휴때 선생님이 돌아가셨다는 것을 알게 되었다. 꽤 오랫동안 그 자리에서 병원을 운영하셨는데 말이다. 이 책을 보는 순간 그 분이 생각이 났었다.

이 책은 그런 의사가 되기 전부터 수련기간을 거치면서 그리고 또한 면면히 생각에 잠기는 그런 모습을 보여준다. 특히나 안타까웠던 것은 '모든게 문제투성이였다'에서 언급된 이야기였다. 아주 간단한 수술이었는데, 그 수술이 채 48시간 되지 않았을 때, 아이는 검붉은 피를 토해내고 있었다. 할머니는 어떻게 좀 해보라고 울고 있었다. 레지던트 1년차였던 저자는 정말로 그 아이를 잃을수도 있었다고 생각했다. 아이는 너무 살이 찢고, 목도 짧아서 출혈부위가 잡히지도 않았고, 기도삽관을 하기도 힘들었고, 담당의사가 도착하기까지는 1시간이상이 걸렸고, 마취과 선생님은 전원이 낫지 않겠냐고 했지만 담당의사가 반대했기에 어쩔수 없는 상황이었다. 자칫 잘못하면 아이는 정말 과다출혈로 사망할수도 있는 상황이었다. 사선을 넘어서는 가운데 무사히 수술을 마치고 며칠안되어 열살이던 아이는 퇴원을 했다. 몇년이 지난 후에야 비로서 무엇이 문제인지 복기해본다.

간단한 수술이었지만 아이의 집안환경으로 인한 우울, 스트레스, 그로 인한 폭식, 비만등의 문제가 있었고, 그에 따른 근본적인 치료는 생각지 않았고, 다른 병원으로 전원에 대한 보호자에게 의견을 물을수도 있었지만 너무나도 담당의의 판단 착오가 있었고, 응급시 병원으로 오기에는 그의집이 너무 멀었다. 또한 포괄수가제의 문제가 있었으며, 수직적이면서 권위적인 국가와 의료 문화등 여러가지가 있었다. 이번엔 의사들의 파업과 국가고시 거부사태가 그들의 밥그릇 싸움이 아닐까 생각했었는데, 이 이야기를 읽으면서 전반적인 문제가 있는게 아닐까 고심하게 한다. 그건 의사들의 이기심 때문이 아니었고, 여러 시스템이 얽힌 문제였다. 그래서 그렇게 이국종 교수가 힘들었던듯 싶기도 하다. 어쩌면 우리가 지켜보고 있던 의료사고들의 일부는 의료계의 아집이 아니라 근본적인 문제들이 있지 않나라는 생각을 하게 만든다.

이 세상의 가장 솔직한 의사 이야기라고 피력을 하더니 정말로 생명을 다루고 질병을 판단하고 고쳐주는 능력을 지닌 의사지만 한편으론 우리와 같은 고민을 하는 평범하기도 한 사람들이구나를 생각하게 해주는 이야기다.

나의 도시를 앨리스처럼

나의 도시를 앨리스처럼 1
네빌 슈트 지음, 정유선 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2020년 10월

변호사 노엘은 의뢰인 더글러스 맥파든씨가 사망함에 따라 그의 장례절차부터 상속인을 찾는 일을 맡게 되었다. 친척과 연락이 되지 않아 이리저리 수소문 해서 누이의 딸인 진 패짓을 찾게 되었다.

2차 세계대전이 끝날무렵 진은 말레이에서 일본군의 포로가 되었다. 여성을 수용할 수용소가 없었고, 딱히 여자와 어린이들이 필요치 않았던 일본군은 진의 일행을 말레이 전역을 유랑민처럼 떠돌게 한다. 식량과 의약품이 부족했던 그녀의 일행은 절반으로 줄어들었고 포로로 만났던 호주인 조 하먼을 만나 다행히 그가 구해다 주는 약품과 고기들로 건강을 회복할수 있었다. 하지만 조가 진의 일행에게 물품을 제공했다는 것을 알게된 일본군에 의해 모진 고문을 당하게 된다. 진 일행은 다시 다른 곳으로 보내지고 되고 감시하던 일본군이 사망하자 일본군에 양해를 구해 어느 마을에 머물러 정착하게 되고 종전후 영국으로 돌아온다.

속기사로 일하던 진은 삼촌에게 많은 상속을 받게되고 자신이 머물렀던 마을의 여자들을 위한 우물을 만들어주기 위해 말레이로 떠난다. 그곳에서 당시 조가 죽지 않았다는 사실을 알게되고 그를 찾아 호주로 떠나게 된다.

1945년즈음에 세계 곳곳에서 여성의 지위가 얼마나 낮았는지, 그리고 남성의 소유물쯤으로 생각되는지 여기저기서 볼수 있다. 20대의 어린 여자가 재산을 받게 된다면 관리를 잘하지 못할것이라며 신탁을 40세까지 설정하려는 삼촌이나, 우물을 만드는것도 남성들이 동의가 필요한 그런 세상에서 진은 꽤 진취적인 여성이다. 물론 타인의 풍습이나 입장을 생각하고 배려하는 모습 또한 그녀는 가지고 있다. 전쟁중에 같은 무리를 이끄는 모습이나 이국땅에서 다소 두렵지만, 새로운 사업을 펼쳐나가는 모습이 꽤 매력적이다. 읽어나가면서 그녀에게 전쟁 당시 포로생활만큼 시련이 닥칠까 두려웠지만, 그런 시련이 와도 그녀는 아주 잘 이겨낼 것이다. 너무나도 사랑스런 진 패짓이니까.

뉴호라이즌스, 새로운 지평을 향한 여정

뉴호라이즌스, 새로운 지평을 향한 여정 - 명왕성을 처음으로 탐사한 사람들의 이야기
앨런 스턴.데이비드 그린스푼 지음, 김승욱 옮김, 황정아 해제 / 푸른숲 / 2020년 10월

1930년 미국의 천문학자 클라이드 톰보(Clyde Tombaugh)가 발견한 태양계의 마지막 행성, 명왕성!

나는 어릴적 태양계를 이루고 있는 행성을 수성, 금성, 지구, 화성, 목성, 토성, 천왕성, 해왕성, 명왕성이라고 배웠다. 또한 아이들을 가르키는 직업을 갖고 있으면서도 한동안 '수금지화목토천해명'이라고 가르쳤었다. 하지만 이제 명왕성은 그 지위사 왜소행성으로 격하되어서 공식 명칭도 "134340 Pluto"이다. 그리고 이제는 더이상 9번째 행성이라고 가르치지 않는다. 그 이름을 정말로 싫어할 사람들이 여기에 있다. 바로 명왕성 탐사를 실현해 낸 그들이 아닐까. 아무도 가지 못한 행성에서 이제는 탐사된 행성으로 분류된 명왕성은 '뉴호라이즌스'에 의해 그 자태를 인류에게 선보이게 되었다.

바로 이 책이 뉴호라이즌스를 통해 명왕성 플라이바이를 성공시킨 이들의 이야기이다. 아주 긴 기획서 제작과 탐사선을 만들고 기나긴 10년이라는 여정을 통해 명와성에 근접비행하면서 그 어느 누구도 생각하지 못한 일을 해낸 사람들의 이야기라 할 수 있겠다. 얼마나 꿈같은 일일까 싶다. 명왕성까지는 너무나도 멀어서 지구를 출발한 탐사선은 10년에 걸친 여행을 하게 된다. 그리고 가장 적당한 때 명왕성을 근접비행하면서 그에 대한 자료를 모은 후 서서히 멀어지게 된다. 바로 단 한번의 기회를 놓치지 않기 위한 그들의 노력에 대한 결실이 너무나도 뿌듯하다. 당시 현장에서 그것을 느낀 사람들은 얼마나 감동스러웠울까. 더군다나 뉴호라이즌스는 명왕성을 발견한 클라이드 톰보의 유해의 일부를 싣고 떠났다. 명왕성을 발견한 그는 얼마나 뿌듯했을까.

멀어지고 있으면서도 계속해서 자료를 수집하고 있는 뉴호라이즌스는 2021년 4월에 지구에서 보낸 명령을 받아 전원이 꺼질 예정이라고 한다. 하지만 연료와 동력의 상태를 보면 2030년대나 그 뒤까지도 탐사를 계속할 수 있는 가능성이 있던데, 사람의 발길이 도착하지 못한 그 곳의 사진 전송을 계속하면 안될까 싶기도 하다.

인간의 호기심은 꽤 대단하다. 그리고 새로운 세계를 파헤치고 싶어 하는 갈망도 대단한다. 그러한 힘이 이 뉴호라이존스의 성공을 가져온것이 아닌가 싶다. 나도 그들처럼 도약하고 싶구나.

마귀

마귀 ㅣ 케이스릴러
전건우 지음 / 고즈넉이엔티 / 2020년 5월

1회 케이스릴러 작가 공모 당선작. 나는 참 장르소설을 좋아한다. 그래서 고즈넉의 케이스릴러를 즐겨보곤 하는데, 게다가 전건우 작가라니 아주 삼박자가 탁탁 들어 맞는다고나 할까. 전건우 작가는 < 고시원 기담 >으로 만났었는데 꽤 가독성이 좋은 글을 쓰는것 같다. 그 책도 살짝 판타지적 요소가 들어 있었던 글이었다. 이 이야기도 그런 요소가 들어가 있고, 대놓고 표지에 '호러 스릴러'라 칭한다. 물론, 전건우 작가가 공포이야기에 강점을 나타내긴 하지만 < 살롱 드 홈즈 > 같은 생활밀착형 이야기도 꽤 재미나게 쓰는 천상 이야기꾼인것 같다. 그래서 이 작품도 꽤 기대가 컸는데, 아니나 다를까 엄청난 속도로 이 책에 빠져 들었다.

강원도 산골짝 소복리에 사는 선우는 항상 첫눈이 내릴즈음이면 그 악몽을 꾼다. 어릴적 여행을 간다며 엄마가 물과 함께 건네준 알약. 아직 약을 삼키지 못하는 선우는 씹어먹다가 쓴맛에 엄마, 아빠 몰래 약을 뱉어버렸다. 눈이 그치면 여행에 나서자며 한숨 자라던 엄마의 말에 선우는 살짝 잠이 들지만 곧 매캐한 연기속에 잠이 깨고 만다. 차안을 가득 메운 연기에 선우는 문을 열고 나가려난데, 눈이 허옇게 뒤집힌 채로 엄마는 선우를 놔주지 않는다. 같이 가자고.. 그 순간 비명을 지르며 선우는 잠에서 깬다. 그렇게 선우는 가족을 잃고 소복리에서 할머니와 산다. 이 악몽을 꾸고 나면 꼭 그렇게 첫눈이 내리게 된다.

선우가 사는 소복리에는 아주 오래전에 지어진 붉은 집이 있다. 아무도 살지 않는 집. 그곳에 집주인이 돌아왔다. 그 뒤로 소복리 동네의 개들이 참혹하게 죽으며 묘상한 표식이 등장하게 되고 사람들이 실종된다. 무언가 문제가 생긴것을 감지한 선우, 그리고 이곳 출신인 말단 순경 동수. 소복리에 위험이 생겼다고 등장한 무녀, 신부, 스님, 수녀님등.. 폭설로 고립되어 버린 산속 마을에 부활을 꿈꾸는 마귀로 인해 아수라장이 되어 버렸다.

전건우 작가는 주류에서 벗어나 소외당하고 무시당하는 사람들의 이야기를 좋아한다고 했다.(< 살롱 드 홈즈 > 작가의 말 중) 그래서인지 여기 < 마귀 >에 등장하는 어벤저스들은 사실 좀 오합지졸들이다. 그래서 어쩌면 독자들과 더 친근하고 자연스럽게 느껴진다. 그래서 사실, 이런일들은 정말 소설에서나 나올 일들이야라고 말할수도 있지만 그 소복리 어벤저스들이 그리 대단하지 않는 인물들이기에, 이 이야기가 더 설득력이 있었던 건 아닐까도 싶다. 이런 이야기를 보고 살짝 두려움에 바들바들 떨 나이는 지났지만, 간만에 이 <마귀>를 읽고, 어렸을적에 지금보면 귀신분장도 꽤 허접했을 그런 '전설의 고향'을 보며 이불속에서 바들바들 떨던 느낌을 받았다. 아무래도 이 소설은 밤에 읽는건 권하지 말아야겠다.

네 새벽은 언제쯤 괜찮아지려나

네 새벽은 언제쯤 괜찮아지려나 - 리커버 개정증보판
지민석 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 10월

새벽, 먼동이 트려 할 무렵.. 예전에 대학을 다닐때인지 대학을 졸업하고인지 정확하게 기억은 나지 않는데 그때, 딱 한번 해돋이를 본적이 있다. 그 뒤로도 보려했지만 구름에 가려서 수평선에서 떠오르는 것보다 불쑥 구름이 사이로 한뼘은 더 넘게 솟아오른 해를 보거나 하면서 실패를 했었다. 온전히 수평선에서 빼꼼 드러내는 태양이 떠오르는 것은 한번뿐이었다. 태양이 떠오르기전에 검었던 하늘이 천천히 붉어지는 그때는 이제 곧 해돋이가 시작이 된다는 설렘으로 가득차 있었다. 어찌보면 그 무렵은 희망이 찬 순간일테다. 그런데, 이 제목 < 네 새벽은 언제쯤 괜찮아지려나 >라는 뜻은 희망이 보이지 않고 고독해 보이는 그 새벽을 말하는것 같다. 그저 까만 하늘에 저 멀리 오징어배 등불만이 있어서 좀처럼 하늘이 붉어지지 않을것 같은 그런 맘속을 토닥토닥 달래주는 그런 에세이라고 하겠다.

외로움은 마음의 짐이다. 저마다 살아가면서 마음 속에 돌덩어리 하나쯤은 안고 살아간다. 그것이 작은 돌멩이든 큰 바위든 나에게 무거운 존재인 건 변하지 않는다. 돌멩이가 쌓이면 바위보다 무겁기도 할 테고, 바위가 쪼개지면 돌멩이가 되기도 하니까.(p.60)

내 젊은날에 혼자서 무언가를 하는 것이 두려웠었다. 누군가 함께 해야했고, 식당에서 혼자 밥을 먹는일, 영화를 보는일등은 혼자서 해서는 안되는 일인줄 알았다. 만약 함께할 이가 없다면 그것이 외로움이고 쓸쓸함이고 고독함이라고 생각했는데, 지금은 혼자서 무엇을 하는 것이 그다지 두렵지 않다. 오히려, 차분하게 나만의 시간을 가질수 있어서 좋기도 하다. 간혹, 식구들이 있는 집에서는 조용히 책보는 것이 여의치 않아 카페를 찾아 혼자서 커피한잔 시켜 놓고 독서를 즐긴다. 그것은 외로움이라기 보다 해가 떠오르기를 고대하는 곧이어 동이 터오리라는 믿음이 있기 때문이 아닐까.

혹시 나를 힘들게 하는 그런 감정들에 가려져

행복을 미처 발견하지 못한 건 아닐까요.

손만 뻗으면 행복이 놓여 있으면 좋겠습니다.

외로움을 쉽게 찾았던 것처럼,

행복도 우리 곁에 가까이 머물러 있지 않을까요.(p.63)

한때는 나락으로 떨어지는 것만 같았던 때가 있었다. 아무리 떨어져도 바닥은 보이지 않고 바닥인가 싶으면 또 추락하고.. 하지만 그 시기가 지나니 마음가짐이 달라져 있었다. 결코 내게는 찾아오지 않는 것이 아니라, 미처 발견하지 못했음을.. 하지만 언제나 동이 터오고 아침이 찾아올거라는 사실을 잊지 않았으면 좋겠다. 그렇게 이 에세이는 나를 다독이고, 위로를 건넨다. 부디 아프지 마세요. 몸도 마음도요..라고