두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건

두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건
구라치 준 지음, 김윤수 옮김 / 작가정신 / 2019년 6월

"부조리한 상황, 부조리한 트릭과 복선 하지만 이상하게 납득 가는 이야기!"

아마도 요 말은 출판사측에서 정한 문구가 아니였을까 싶다. 그에 딱 어울리는 6편의 단편이 실려있다.

『ABC 살인』, 『사내 편애』, 『피와 케이크의 살인 현장』, 『밤을 보는 고양이』, 『두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건』, 『네코마루 선배의 출장』

이 여섯편의 단편중에 단연코 호기심을 불러 일으킬만한 작품이 『두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건』이 아니겠는가. 하지만 나는 『ABC 살인사건』과 『밤을 보는 고양이』였다. 원래 구라치 준은 1994년에 "네코마루 선배 시리즈"의 첫 번째에 해당하는 『일요일 밤에는 나가고 싶지 않아』로 와카타케 상을 수상하며 정식으로 데뷔했다고 한다. 어쩌면 '네코마루 선배' 시리즈를 사랑하는 독자라면 마지막 이야기인 『네코마루 선배의 출장』이 더 반갑지 않았을까. 하지만 저자는 '좀처럼 일을 안하기로 정평이 난 일본의 추리 작가'라는 설명이 있을 정도로 작품을 적게 쓰기로 유명하다고 한다. 그래서 저자보다는 제목때문에 난 이 책에 끌렸다는 이야기를 하고 싶었던 것이다. 비록 『두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건』은 그다지 재밌다는 생각을 못했지만도. 이유는 아무래도 태평양 전쟁 말기, 실험실에서 한 병사의 시체가 발견되는 이야기라 좀 거부감이 있었는지 모르겠다. 괜히, 그들이 했던 실험이 떠오르고... 별 이유같지 않은 이유를 들어본다.

『ABC 살인』은 아가사 크리스티의 <ABC 살인사건>을 패러디 한 작품이라고 한다. 묻지마 살인이 기승을 부리고 있는 가운데, 주인공은 유심히 그 사건들을 지켜보고 있었다. A도시의 A씨, B도시의 B씨가 살해되자 문득 자신의 동생이 D도시의 D씨이므로 이 사건이 마치 연쇄살인인것처럼 동생을 죽인다면 자신은 용의자에서 벗어날수 있겠다고 생각했다. 그래서 몸소 C도시의 C씨를 동일한 수법으로 살해한다. 이제 자연스레 동생을 살해하면 된다. 그런데 느닷없이 D도시의 D씨가 살해된다. 한번이 아니라 연이어 D도시의 D씨가 살해된다. 이일을 어쩌랴. 그렇게도 소리소문없이 사람을 죽이고픈 사람이 많은가. 하긴 나도 정말로 저 사람은 이 세상에서 없어졌으면 좋겠다라는 사람이 있긴 하지만 그렇다고 요때를 노려 살해해보자라는 생각은 하지 않는다. 그런데, 간혹 이유없이 사람을 죽이는 사람이 있다. 변명 없는 무덤이 없다 하지만 그렇다고 이런 것은 아니지. 실제로는 일어나지 말았으면 좋을 일이다. 그저 자신의 기분에 따라 사람이든 동물이든 남의 생명을 좌지우지하는 것은 정말로 천벌을 받아야 마땅한 일이라고 생각한다.

『밤을 보는 고양이』는 살짝 무서울뻔 했다. 주인공은 휴가를 내고 시골 할머니댁에 내려왔다. 마음의 평안을 주는 곳. 할머니는 고양이 한마리를 키우고 있었는데, 한밤중에 마치 무언가를 보듯 허공을 주시하고 있는 것이다. 귀신이라도 보는 것일까. 하지만 동물들의 통찰력(?)은 대단한것 같다. 사람들은 느끼지 못하는 미세한 변화를 혹여 사람이 내뿜는 에너지도 느끼는 듯하다. 옆집 할머니가 급작스럽게 돌아가셨지만 백수인 아들은 할머니 몫의 연금을 타내려고 모든 사람들이 잠든 한밤중에 뒷마당을 파는 것이었다. 예사롭지 못했던 그날의 흙냄새에 고양이가 반응을 한 것이었다. 하마터면 귀신 나오는줄 알고 식겁했다. 하지만, 그렇게 마무리 지을즈음 할머니의 한마디. 정말로 고양이만 그런건지, 동물들은 다 그런것인지 궁금하다. 궁금하다면 책을 확인하는 방법이...(나중에 이 리뷰를 보고 나도 몰라서 책을 다시 찾아보지나 않을지 걱정)

정말로 두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽었는지 아닌지는 비밀. 그래야 독자들도 궁금하고 출판사도 이런 리뷰를 좋아하지 않을까. 뭐, 이건 이웃에게 나눔받은 책이니 서평단인것처럼 좋은식으로 포장하지 않아도 되지 않을까. 그렇다고 나는 책들에 대해서 비판하고 재미있네 없네, 서평단이니 더 재미있네 이런식으로 리뷰를 쓰고 싶지는 않다. 내가 평론가도 아니고, 내가 받아들이는 그만큼만 적으면 되지 않을까. 마치 나는 영향력 있는 사람이니 내게 잘 보여라라는 식의 리뷰는 내 성격상 쓰지도 못할뿐더러 그렇게 내게 리뷰를 부탁하는 사람도 없다. 그저 나는 재미를 못느꼈다면 나와 안맞아서 그럴테고, 내가 잘 모르는 부분이라 그럴테지 생각하는 편이다. 원래 단편에는 약한 편이긴 하지만 이 책은 그닥 나의 약한편이 드러나지 않아서 좋은것 같다. 그만큼 단편임에도 불구하고 잘 읽혔다.

버려진 우주선의 시간

버려진 우주선의 시간 - 제1회 카카오페이지×창비 영어덜트 장르문학상 수상작
이지아 지음 / 스윙테일 / 2020년 10월

제1회 카카오페이지 X 영어덜트 장르문학상 특별 선정작

처음엔 이 책의 표지를 보고... 하..... 그런데, 소설을 읽고 나니.. 너무나도 미안하다. 내가 너무 오래된 선입견을 가진 사람이었나 보다. 아마도 영어덜트가 아니어서 그런지도 모르겠다. 하지만 그냥 어덜트인 내가 읽어도 무진장 재미난다.

25년 7일 14시간. 다비드 훈이 나를 떠난 시간..

지구인 우주 경찰 다비드 훈과 그의 정찰선 티스테. 토성으로 정찰을 왔을때, 때아닌 모래폭풍을 만나 잠시 머물러야만 했다. 인간이 늙듯 기계도 조금씩 무뎌지는 탓이었다. 훈의 딸인 피치를 낳을때 옆에 있어주지 못한 것 때문에 피치가 아기를 낳을땐 반드시 곁에 있어주기로 했다며, 훈은 반드시 돌아오겠다며 지구로 떠났다. 티스테는 그렇게 모래에 파묻혀 동력을 잃어가고 있을 즈음 어레스 박사가 그를 발견하곤 인간의 몸을 만들어 주고 감정 코드를 삽입해 주었다. 티스테가 눈을 뜨고 처음 한 일은 눈물을 펑펑 쏟아낸 것이었다.

모든 새로운 생명은 어디선가 버림을 받고서 다시 세상으로 나오는게 분명하다고. 그렇지 않고서야 그토록 처절하게 울수는 없다고...(p.162)

인간의 감정을 모를때에도 꽤나 티스테는 훈을 믿고 따랐음에 분명하다. 25년 7일 14일, 훈이 떠나간 시간을 하나씩 세면서 얼마나 기다렸을까. 나를 버리지 말라고, 나를 잊지 말라고, 그래서 처음 한 일이 그렇게 눈물을 흘렸던 것을 아닐까.

훈은 지구에 돌아와서 끊임없이 티스테를 찾기 위해 구조선을 보낼것을 요청했지만, 뜻을 이루지 못했고, 그만 세상을 떠나고 말았다. 날때부터 몸이 좋지 않았던 훈의 딸은 병원에서 근근히 살아가고, 피치의 딸인 롯은 햄버거 가게에서 일하며 저녁에는 해커로서 일한다. 오늘날 가장 무서운 병이 폐병이 되었다. 아마도 미래 사회에서도 가장 문제되는 것은 환경인듯하다. 엄마를 청정지역에 가까운 에멀란드 존에 가까운 곳으로 모시는 것이 롯의 꿈이다. 그러던 어느날 우주로직사에서 오래된 제품인 정찰선은 회수해 반납해 주면 거금의 배상금을 주겠다라는 편지가 훈의 앞으로 배달되었다. 비록 훈은 이 세상에 없지만 롯은 엄마를 위해서 정찰선을 찾기 위해 할아버지의 정찰일지를 찾아 토성으로 떠난다. 회사에 반납하고 돈을 받기 위해서가 아니라 할아버지가 너를 보고 싶어 하지만 지금 매우 위독한 상태라고 속이고 말이다.

정말로 그런 의도는 아니었지만 때론 의도치 않게 일어나는 일들이 있다. 훈도 티스테를 찾아오고 싶었을 테다. 그곳에 혼자 내버려 두고 싶지 않았음에 분명하다. 하지만 아픈 딸을 두고 떠날수는 없었다. 교신이라도 되었다면 이런 오해는 없었을 것이다. 어쩐지 나는 이 이야기를 읽으면서 티스테에게 더 연민의 정이 갔다. 그와는 다른 경우였지만 하염없이 기다린적이 있었다. 이유도 모른채... 비록 25년씩은 아니었지만 그래도 그를 이해할수 있었다. 지금의 나는 아니더라도 예전의 나였다면 그 방향으로는 쳐다도 보지 않았을텐데 그래도 그는 훈이 그리웠는지도 모르겠다. 그를 만나러 지구행을 택한 것을 보면 말이다. 이 책을 다 읽고서 떠오른 영화가 있었다. <에이트 빌로우>라는 환자를 이송하면서 돌아오겠다는 약속만 남기며 썰매개들을 그곳에 남겨두고 주인공(?) 제리는 떠난다. 악천후 때문에 돌아갈수 없었던 제리는 175일만에 돌아온다. 그간의 그의 노력을 모르는 그 썰매개들이 바로 티스테의 입장이 아니었을까. 마지막 재회하는 장면이 참 인상적이었는데, 이 소설을 읽으면서 아주 오래전 그 영화가 떠올랐다. 상처받는 것은 인간이든 동물이든 그리고 기계든 똑같을 것이다. 어린아이일 적에는 동물도, 식물도, 무생물도 다 그렇게 챙겨주다가 왜 어른들이 되면서 그 마음을 외면하게 될까. 생명이 없다 외면하는 것은 너무나도 야박하지 않을까. 그런 의미에서 어쩜 나는 아직 영어덜트인지도 모르겠다.

행복배틀

행복배틀 ㅣ 케이스릴러
주영하 지음 / 고즈넉이엔티 / 2020년 5월

제 1회 케이스릴러 작가 공모전 당선작.

주영하 작가는 <콩가루 수사단>이라는 이야기로 처음 만났었다. 꽤 두꺼웠음에도 불구하고 엄청난 가독성과 짜임새를 가지고 있었는데, 이 <행복배틀> 또한 만족스럽다. 아무래도 믿고 볼 작가가 또 생기지 않았나 싶다.

SNS 마케팅을 담당하는 장미호 과장. 회사에서 진행하는 이벤트에서 우수상으로 선정하자며 김대리가 내민 사진을 유심히 쳐다본다. 오유진. 고등학교 2학년 겨울방학 이후 오랫동안 절연했던 친구를 이렇게 만나게 되리라곤 생각도 못했다. 선정자에게 연락은 김대리에게 맡겼다. 하지만 유진은 연락이 되지 않았다. 발표를 미룰수 없어 우수상을 재선정하고선 그 사진을 잊게 되었다. 하지만 그 사진을 이렇게 다시 만나게 될줄은 몰랐다. 얼마전 강남 부촌 하이프레스티지 아파트에서 벌어진 살인사건의 피해자가 바로 그녀, 유진이었다. 미호와 세정, 유진은 고등학교때 절친이었다. 하지만 어느덧 미호와 세정에게 유진의 이름은 금기사항이 되어 버렸다. 그 일이 있은 후부터... 17년만의 죽음으로 다시 만나게 된 친구의 장례식장에서 이상함을 느끼게 되고 미호는 진실을 알기 위해 사건의 중심에 다가가기로 마음 먹는다.

제목과 띠지에 보여주는 것처럼 더 행복할 필요 없는 사람들의 행복 배틀이 이 이야기의 시작이다. 왜 서로 행복하다고 아우성을 칠까. 실은 속으로는 곪아터지면서 왜 엄마들 사이에서 누가 행복한지 전쟁이 붙은 것일까. 이 이야기를 읽으면서 내가 워킹맘이었던게 얼마나 다행스러웠는지 실로 깨달았다. 프리랜서다 보니 아예 시간이 안나는건 아니었지만 그래도 아이가 저학년일때만 학부모 모임이나 학교에 몇번 등장하는 것을 제외하곤 별로 또래 아이들 엄마하고는 어울리지 못했다. 그리고 잘 하지도 못한다. 그저 최소한의 것만 했던 것 같다. 그래도 아이가 잘해주었기에 맘까페나 이런 모임을 가져보지는 않았다. 그런데, 이 곳에서는 과도한 경쟁이 급기야 엄마들의 다툼까지 이어지게 되고야 말았다. 행복이라는게 꼭 누구에게 보여주어야 하는 것이 아닌데 말이다. 혹시나 나는 아예 제껴진것은 아니었나 생각을 하기도 했다. 하지만 어느 곳에든 과도하게 자신을 어필하는 사람들이 있다. 특히나 요즘 SNS상 이야기는 너무나도 가면을 쓰고 대하는 이들이 많아 조심스럽기도 하다.

행복배틀에서 이기려면 어떻게 해야 하는지 알아요?(p.180)

더 행복해질 필요도 없어요, 남의 행복을 부수면 되거든요.(p.181)

세상에서 가장 쓸데 없는 전쟁이 바로 행복배틀이 아닐까 싶다. 남의 약점을 잡아 공격하는 가장 비열한 전쟁.

물이 담긴 컵에 아주 작은 잉크 방울을 떨어뜨린 적은 있죠. 의심이란, 그런거거든요.(p.181)

작은 의심하나가 겉잡을수가 없이 커져가는 가운데, 미호와 세정, 그리고 유진의 17년전 이야기도 수면위로 떠오르며 결말로 치닫는 속도는 과히 제동을 걸수가 없다. 그 끝에 기다리고 있는 전혀 예측하지 못했던 반전이 주영하라는 작가의 신뢰도를 높여 주는 것만 같다. 또 이렇게 오늘 웰메이드 미스터리 스릴러를 만난다.

조작된 세계

조작된 세계 ㅣ 라임 청소년 문학 45
M. T. 앤더슨 지음, 이계순 옮김 / 라임 / 2020년 10월

우주인들이 찾은 지구. 외계인 부브들이 공중에 지은 도시로 인해 지구에 사는 사람들의 삶은 팍팍해지고 빈부의 격차는 더 심해진다. 일자리를 잃은 아담의 부모님. 아빠는 가족을 버리고 남부로 도망가버리고 아담은 동생과 엄마와 남았다. 아랫층에 임대를 해서 클로이를 만나고 그녀와 사귀게 된다. 부브들은 지구인들의 사랑하며 설레는 것들을 우리가 드라마를 보듯 즐기며, 아담과 클로이는 그들의 연애생활을 방송하며 생활비를 벌게 된다. 깨끗하지 못한 식수때문에 아담은 배앓이를 하지만 쉽게 치료를 받을수가 없다. 급기야 캐서린과의 사랑도 식어 형식적인 방송이 계속되며, 부브들은 거짓 방송을 했다며 아담에게 소송을 걸며 그를 궁지에 몰게된다.

이 이야기를 읽으며 어릴적 'V'라는 드라마가 생각났다. 기껏해야 명왕성 넘어로 무인 우주선만 보내온 인류. 얼마나 시간이 흐르면 우리도 태양계를 넘어 다른 행성으로 갈수 있을까. 지구까지 찾아온 외계인이라 하면 그들의 과학기술을 우리와는 견줄바가 아니기 때문에 무언가 막기 위해 싸운다기보다 우호적으로 대하는것이 낫지 않을까싶다.

그런데 청소년 문학이라는 것은 어떤 기대와 희망을 심어주는 것이 아닌가. 나만의 편견일까. 이들은 자신이 원하는 것이 아니라 부브가 원하는 쪽으로만 길을 선택하는 것이 좀 아쉬웠다. 그래서 제목이 "조작된 세계"일지도. 그리고 살짝 예상치 못한 전개에 살짝 당황을 하기도 했는데 어쩌면 내 개인적인 견해일뿐이기 때문에 각자의 생각은 책으로 확인하면 될듯싶다. 다만 외계인 부브들은 지구인을 적대시 하지는 않는 나름 괜찮은 이들인 것은 맞지만, 그렇게 또 환영 할만한 존재는 아닌것두 같다. 혹시나 먼 훗날 지구를 찾아오는 외계인들이 있다면 보다 친절한 이들이길 바래본다.

워터댄서

워터 댄서
타네히시 코츠 지음, 강동혁 옮김 / 다산책방 / 2020년 10월

이 소설의 주인공인 하이람 워커는 백인 농장주와 흑인 엄마 사이에서 태어났다. 그렇다고 하이람은 노예신분이 아니지는 않다. 아버지가 백인이지만 그의 아들인 백인 형과 엄연히 다른 점이 많다. 어느날 하이람의 엄마는 사라져버렸다. 엄마는 팔려간 것이다. 엄마를 대신해 하이람을 돌봐주던 테나도 아이들이 없어졌다. 이 소설은 노예로 살고 있는 흑인들의 삶에 관한 이야기이지만 이 소설속 이야기는 비단 그들만의 이야기는 아니라고 생각했다. 피부색뿐 아니라 철저한 신분제에 있었던 이들도 하이람의 모습에서 볼 수 있었고, 그리고 인간들과 함께 살아가는 동물들의 모습도 하이람에게 비춰지더라. 지금이야 우리나라도 신분제가 없어지긴 했지만 그 옛날 노비들도 이 하이람과 다르지는 않았을 터이다. 여종들은 주인들의 강간으로 아이를 낳기도 했고, 재산과도 같은 이들이었기에 하루아침에 이렇게 가족들과 헤어지게 될수도 있지 않은가. 반려동물들도 새끼를 낳으면 입양을 보낸다 하지만 어미의 입장에서는 의도치 않게 새끼를 잃게 되는 것이 아닌가. 왜 인간들은 같은 인간임에도 피부색으로 경제력으로 권력으로 다른 이들에게 군림하려는 것일까. 또한 자신들을 만물의 영장이라 칭하며 다른 동물들 또한 지배하려는 것일까. 활자로 되어 있는 그들의 삶을 읽는 것만도 힘든데, 실제로 하루아침에 타의에 의해 가족과 헤어지는 것. 비참한 삶을 사는 것은 어땠을까 상상도 하지 못할것만 같다.

어느날, 백인형 메이너드와 집으로 돌아오다 강에 빠지는 사고를 겪는다. 메이너드는 죽었지만 하이람은 살아남았다. 하지만 주인 아버지의 아들이었지만 하이람은 죽은 이복형 메이너드를 대신할수는 없었다. 하이람은 사랑하는 소피아와 함께 도주했지만 조력자의 배신으로 노예상에게 팔려가고 만다. 도망치기 이전 삶으로는 다시 살아갈수 없을것만 같던 하이람은 노예해방 비밀조직을 만나게 된다.

얼핏 우리 나라의 독립운동체와도 같다는 느낌을 받았다. 예전에 이런 노예해방같은 이야기를 읽게되면 그건 그들만의 이야기라고 생각했는데, 그저 그들의 삶이라고 방관하듯 바라보았지만 이 책을 읽는 내내 생각이 깊어졌다. 마치 이 이야기는 우리나라 노비들의 이야기 같고, 일제강점기때의 조선인들이 떠올랐다. 과연 이 소설속에서 하이람이나 소피아가 혹은 다른이들이 겪는 차별이 지금 있지는 않을가. 여전히, 미국에서는 흑인들에 대한 과잉진압이 문제가 되었고, 코로나로 인해 세계 곳곳에서는 동양인들에 대한 비하발언도 끊이지 않았다. 과연 우리는 차별에 대해 얼마나 당당할까. 이 이야기는 과거의 이야기지만 아직도 현재 진행형인 그런 이야기이다.