복자에게

복자에게
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

몽실북클럽 몽블랑 도서

정수리가 햇볕에 뜨거워질 때까지 인사는 이어졌고, 결국 아이스크림은 다 녹아버렸다. 우리는 물이 돼버린 아이스크림을 들고 털레털레 동리 쪽으로 걸었다. 복자가 다시 얼리면 얼마든지 먹을 수 있다고 말했다.(p.25)

다 녹아버린 아이스크림은 다시 얼리면 얼마든지 먹을수 있다는 복자의 말은 아마도 어떤 실패도 삶 자체의 실패가 되지 않도록이라는 작가의 메세지를 가장 잘 설명한 말이 아닐까 싶다.

가죽 도매상을 했던 부모님의 부도로 인해서 가족들이 뿔뿔이 흩어지게 되었다. 말은 제주로 보내고 사람은 한양으로 보내라는데라는 말만 안들었어도 비참해 보이질 않을텐데. 그런데 영초롱은 나하고는 다른것 같다. 어린 나이지만 서울에 남고 싶어 부모님에게 제안서를 쓸 정도였으니 말이다. 아직도 흔하게 남아있는 여성이라는 그리고 약자라는 것을 보여주는 대목이었다. 어차피 부모가 데리고 있지도 못하는 상황에서 다른 이유라도 대지, 어린 마음에 상처를 입힐수 있는 이야기를 했을까. 물론 줄곧 도시에서만 살았던 내 입장 그리고 내 나이가 되서야 보면 제주도에서 어린시절을 보내야 하는 기회라는걸 얻게 된 것이 얼마나 큰 행운인지를 알겠지만 가족과 떨어져 살아야 했던 13살에게는 마치 내쳐지는 느낌이지 않았을까. 그나마 복자에게만 마음을 열었던 영초롱은 별것 아니었다고 생각하는 것으로 인해 둘의 사이가 소원해져 버리게 된다.

판사가 된 영초롱은 거침없는 말투로 제주로 징계성 인사이동을 받게 된다. 중립을 지키는 입장에서 참 거침없는 말투겠지만, 정말로 답답함 상황이다. 나라면 더욱 심한 욕을 해댔을지도 모르겠다. 법은 만인 앞에 평등하다고 하지만, 절대로 그렇지 않다고 생각한다. 그렇게 평등했던 법이라면 이세상에 억울한 사람은 없어야 한다. 하지만 자기 자신의 분에 못이겨 억울한 사람을 제외하고라도 정말로 순수하게 억울한 사람이 많은걸 보면 법은 아무래도 평등치 않은것만 같다. 어쨌든 다시 돌아온 제주도. 그곳에서 영초롱은 자신의 어린시절과 다시 만나게 된다.

삶이 계속되는 한 우리의 실패는 아프게도 계속되겠지만 그것이 삶 자체의 실패가 되게는 하지 말자고, 절대로 지지 않겠다는 선언보다 필요한 것은 그조차도 용인하면서 계속되는 삶이다(p.243)라고 작가는 말한다. 이 소설 속에서는 크고 작은 실패(좌절, 어려움, 어떤 단어를 써야할지)들이 나온다. 어린날의 실패든, 어른이 되고 난 후의 좌절이든 간에 그것 자체가 내 삶을 부정하는 그런 일이 되지는 말아야 할것만 같다. 녹아버린 아이스크림은 다시 얼리면 먹을수 있는 것처럼 지금의 실패는 다시 극복하면 더 나은 성공을 가져올지도 모르니 말이다.

[100자평] 서점 탐정 유동인

서점 탐정 유동인 - 더 비기닝 ㅣ 서점 탐정 유동인
김재희 지음 / 몽실북스 / 2021년 3월

꺄~~~~~~ 김재희 작가님 신작이네요^^ 경성탐정이상 보고 완전 팬되었어요^^ 새로운 이야기 완전 기대되요^^

시티 오브 걸스

시티 오브 걸스 - 강렬하고 관능적인, 결국엔 거대한 사랑 이야기
엘리자베스 길버트 지음, 아리(임현경) 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

2010년 뉴욕, "엄마도 돌아가셨으니 이제 당신이 아버지에게 어떤 분이었는지 편하게 말씀해주실 수 있을까요?"라는 안젤라의 편지. 89세 노인이 된 비비안은 1940년 여름 19살이던 시절로 돌아가서 이야기를 시작한다. 전쟁이 무르익던 그해, 모든 과목에서 낙제하자 학교에서 쫓겨나자 부모님은 뉴욕에서 극단을 운영하는 페그 고모에게 보내버렸다. 하지만 집에서보다도 뉴욕에서의 그녀의 모습은 더 빛이 나는 것만 같다. 89살의 비비안이 회고록 형태의 편지로 이어나가는 이야기에는 막 도시에 눈을 뜬 설레임이 전해져 온다.

이 책을 읽으면서 내 20살 대학생의 모습은 어떠했을까 궁금해졌다. 비비안처럼 그리 자유롭지도 그리 독립적이지도 않았으면서도 젊은날이 왜 떠오른건지. "젊음을 귀하게 여기는 방법은 오직 낭비하는 것뿐"이라는 말에 걸맞게 질주하던 비비안은 막다른 골목에 도달하게 된다.

이 소설은 또 다른 여성으로서의 성장 소설같다. 열아홉 세상에 내던져진 이제 막 어른이 된 그녀는 그저 방탕하고 예뻐보이기만을 목표로 삼았던 것 같았지만, 또 진정한 어른이 되기 위해서는 고통을 기꺼이 감수해야 한나는 것을 말한다. 그렇다고 그날의 기억들이 결코 무모하다고 보지는 않는다. 철없어 보이고 무모해 보일지라도 한번쯤은 겪게 되는 과도기적인 그런 시절이 아니었을까.

지금의 내가 돌아보는 내 젊은 시절과 또 비비안의 나이가 되어서 되돌아보는 그때의 감정들은 어떨까.

이 책을 저자의 전작 <먹고 기도하고 사랑하라>에서 한 걸음 더 나아간 화제작이라고 소개하고 있는데, 아쉽게도 그 전작을 영화로도 책으로도 즐기기 못했다. 이 <시티 오브 걸스>가 한 걸음 더 나아가긴 했다고 하지만 이 책의 필력으로 볼때, 다른 책도 매우 궁금하다.

변두리 로켓

변두리 로켓 고스트 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 2월

변두리 공장, 쓰쿠다 제작소, <변두리 로켓>의 세번째 이야기이다.

이 책을 읽으면서 유독 눈에 띄는 문장이 있다. 어떤 업계에든 좋은 사람도 있고, 쓰레기도 있는 법이지.(p.261) 비단, 기업간의 문제만은 아니다. 과연 나는 좋은 사람일까, 아니면 쓰레기 같은 사람일까 고민을 해봤다. 어느 사람에는 좋은 사람일 수도 있겠지만, 어떤 사람에게는 나쁜 사람일수도 있겠지만 좋은 사람에 1% 더 가있지 않을까? 51 : 49, 그냥 그렇게 나 혼자만의 결론을 내려본다.

세상의 흐름은 너무나도 빨리 달라진다. 암스트롱이 달에 간 이후로 더이상 사람들이 달탐사에 관심을 기울이지 않은 것처럼(너무 오래전 이야기를 들었나), 산업에서도 매섭게 교체의 바람이 분다. 쓰쿠다 제작소에서도 그런 변화의 바람을 맞이 하게 되었다. 데이코쿠 중공업의 실적 악화로 민간 우주로켓 사업이 철수될 위기에 빼앗기고, 주력인 소형엔진 분야에서는 저가형 모델을 박리다매하는 라이벌 회사에 빼앗긴다. 이래저래 고전을 면치 못하는 쓰쿠다는 농업용 트랜스미션에 주목한다. 트랜스 미션 분야의 신흥 강자 '기어 고스트'를 만나게 된다. 1편에서 특허권 소송으로 중소기업이지만 단단한 자금력을 가진 쓰쿠다 제작소에 비해 기어 고스트는 특허권 침해 소송을 당하게 되고, 방법이 자금을 출자 받으며 협력업체로 관계를 다지기 위해 쓰쿠다 제작소에 손을 내밀게 된다.

이윤을 목표로 하는 사람들 중에는 참 냉혹한 이들도 많다. 물론 그것이 꼭 나쁘다고 할수는 없지만 작은 업체들간에도 먹고 먹히는 경쟁은 참으로 냉정한것 같다. 그럼에도 불구하고 쓰쿠다의 매력은 항상 함께라는 모토를 가지고 있다는 것이다. 그래서 그에게는 시련이 있지만 그와 함께 했던 사람들은 끝까지 의리라는 것을 지키는 것이 아닐까 생각해본다. 지금껏 나온 세편 가운데 분량은 좀 작은편이지만 가독성의 저력은 여전하다. 또한 모습은 고요해 보이지만 물속에서 끊임없이 발을 움직여야 하는 오리들처럼 겉으로는 내색하지 않으면서 한 기업을 무너뜨리려는 계략들을 펼치는 모습이 씁쓸하기만 하다. 하지만 그들에겐 언제나 그에 상응한 댓가를 치르기 마련이다. 그게 현실에서도 반드시 나타났으면 좋겠는데 말이다.

시리즈임에도 불구하고 세번째 이야기만 읽어도 크게 문제는 없지만 가급적이면 첫편부터 읽어보라고 권하고 싶다. 항상 그렇듯이 시리즈는 처음부터 읽어야 훨씬 공감할 수 있으니 말이다. 벌써부터 네번째 이야기가 궁금해진다.

구원의 날

구원의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

예원, 선준 부부는 3년전 아들 선우를 잃어버렸다. 불꽃놀이 축제에서 예원이 아들 선우의 손을 놓쳐 버린 것이다. 예원은 미친듯이 선우를 찾아다녔고, 아이를 찾는 일이라면 그 어떤 일도 서슴치 않았다. 선준도 지쳤다. 자신도 아이를 잃어버린 아빠였다. 그렇다고 여기서 끝낼 수는 없었다. 정신없이 뛰어다녔다. 하지만 예원을 챙기는 것도 힘이 든다. 예원의 분노조절 장애가 심해지고 있었고, 극단적인 행동을 할 수 있다는 소견으로 그녀를 요양원에 입원시키기로 결정했다. 예원은 아이를 찾기위해서 입원을 거절했지만 이혼하자는 선준의 말에 고분고분 그의 결정을 따랐다. 그곳 요양원에서 옛날 선우가 가사를 바꿔서 부르던 노래를, 선우만이 부르던 노래를 부르는 아이 로운을 만나게 된다.

'선우야' 무심결에 불렀다. 그런데 아이가 돌아봤다. 어쩌면 선우일지도 모른다는 생각을 하고 예원은 아이를 데리고 병원을 나서게 되었다. 부부의 집으로 오게된 로운은 가족사진의 선우를 보고, 울림기도원에서 함께 있었다고 말한다. 그토록 찾아 헤매던 아들. 어쩌면 이 아이가 선우에게로 부부를 데려다 줄 수도 있을것 같다. 마음 한켠에서는 아이를 병원으로 데리고 가야한다고 하지만, 또 한켠에서는 선우를 찾을때까지라고 말한다. 과연 그들은 선우를 찾을 수 있을까.

참 마음이 편치 않았다. 필사적으로 아이를 찾는 예원의 모습에서 자신도 아이를 잃어버린 아빠이지만 어떤 내색도 할 수 없는 선준도. 또한 엄마의사랑이 그리워 자해를 하는 로운이도 말이다. 그리고 사랑받지 못해서 아이를 사랑할 줄 모르는 로운의 엄마 주희도. 그들에게 조금의 도움의 손길이 있었다면, 꼭 그것이 가족이 아니라 사회의 어떤 제도라도 있었다면 이들은 이런 아픔을 겪지 않았을지도 모른다.

모든 문제는 단 한사람만의 잘못이 아니다. 일어나지 말았어야 할 일들이 쌓이고 쌓여 정신을 차리고 보면 잘못된 정거장에 도착해 있는 것이다.(p.277)

누구를 탓할것인지... 물론 비난 받아야 하는 사람들은 따로 있었지만 이들은 비난할수 없을 것 같다. 그저 운이 안좋았을 뿐이고, 그래서 그들을 지옥속에서 언제 끝이 날지 모르는 상황에서 스스로 벌들을 받고 있었을 뿐이라고 생각된다. 초반에 자살을 시도했던 예원을 형사는 의심했다. 이제사 형사는 말한다. "아이를 잃어버린 부모는 아이가 죽었다는 걸 확인하기 전까지는 절대 자살하지 않으니까요."(p.258) 이 말을 읽는 순간 심장이 쿵 내려앉는 느낌이었다. 요즘에 일어나는 아동학대 사건들을 보면, 그것도 친부모에게 학대받는 사건들을 보면 참 마음이 쓰라린다. 누구나 부모는 처음이라 미흡할수 있지만 부모들의 마음이란 다 같을텐데, 그렇지 못하고 아이들을 방임하고 학대하는 이들에겐 구원의 날따윈 오지 않았으면 좋겠다. 내자식이 아니더라도 아이들을 학대하는 이들에겐 그리고 외면하는 이들에겐 절대로 구원의 날은 오지 않길,