치자나무

치자나무
아야세 마루 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2021년 2월

저자는 한 문예지와의 인터뷰에서 독자들이 놀랄 만한 이야기, 그러나 이면에서는 극히 현실적인 주제를 탐구하여 내면의 변화와 확장을 유도하는 이야기를 쓰고 싶었다고 언급했다.(출판사 서평 中)

그래서인지, 살짝 놀랍기도 한 이야기들이 이 책에는 담겨있다. 『치자나무』, 『꽃벌레』, 『사랑의 스커트』, 『짐승들』, 『얇은 천』, 『가지와 여주』, 『산의 동창회』의 7편의 단편으로 구성되어 있다.

이 중 첫번째 이야기인 『치자나무』는 무심결에 읽다가 깜짝 놀랐다. '나'는 연예기획사에 소속된 열여덟 살의 배우 지망생이었고, 아쓰타 씨는 스폰서 기업 중 한 곳의 사장이었다. 그렇게 10년의 세월을 불륜으로 지내오다가 이제는 못 만날것 같다고 말하며 헤어지자고 한다. 참... 이게 뭔 경우람. 다른 여자를 만나면서 아내는 사랑한다는...결국엔 이렇게 끝이 나는 이야기다. 평생 먹고 사는데 불편함이 없도록 해주겠다고 했다. 하지만 '나'는 괜찮다고 했지만 아쓰타는 무엇이라도 받아달라고 한다. "그럼 팔을 줘요(p.11)" 뭐래? 어떻게 팔을 준담 하고 생각하고 페이지를 넘긴 순간 아쓰다 씨는 다른 한 손으로 힘을 잃은 왼쪽 팔을 붙잡아 가볍게 돌려서 피부를 쭈욱 찢으며 신중하게 떼어냈다.(p.12) 정말로 독자들을 놀라게 하고자 의도했다면, 여기 독자 한명은 정말로 놀랐으니 작가의 뜻대로 되었다.

그리고 마지막 이야기인 『산의 동창회』도 꽤 독특했다. 살짝 SF같은 스타일이라고 할까. "동창 중에서 아직 한 번도 알을 낳지 않은 건 니우라까지 세명이래."(p.227) 세번의 산란을 끝낸 여자는 대부분 기운이 다해서 숨이 끊어진다고 한다.(p.228) 참 사람에게는 익숙치 않은 용어들이 나온다. 알, 산란, 발정.. 니우라는 친구들의 삶과 죽음을 목격하며 긴긴 겨울이 끝나고 나서는 "아주 오래 산 사람"으로 불리게 된다. 글쎄, 이 이야기를 읽으면서 예전의 영화 < 워터 월드 >도 생각이 났고, 지금처럼 코로나도 지속되고, 계속 병들어 가는 지구에서 훗날 인간이라는 존재가 이렇게 변하는 건 아닐까라는 생각을 했다.

뭔가 평범해 보이면서도 독특한 소설들인것만 같다. 처음 만나는 작가였는데, 전작은 이번과는 다르게 리얼리티가 강한 소설을 써왔다고 하는데 그 또한 궁금해진다.

365일

365일 ㅣ 365일 1
블란카 리핀스카 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2021년 2월

2020년 전 세계에서 가장 많이 본 넷플릭스 영화의 원작 소설이라고 하는데, 나는 넷플릭스를 보지 않아서 잘 몰랐나보다. 이 책은 < 365일 >, < 오늘 >, < 또 다른 365일 > 3부작 중 첫번째 이야기이다. 혹시 넷플릭스 영화도 2, 3편은 나오지 않았나? 잘 모르겠다. 아마도 두번째 이야기도 2021년에 출간된 예정이라고 하니 영화화 되지 않을까.

마시모는 시칠리아 마피아 가문의 수장이다. 그는 환상속에서 그렸던 여인을 실제로 만난다. 그녀가 바로 라우라이다. 라우라는 마시모에게 붙잡혀 와서 365일의 시간동안 사랑에 빠지지 않으면 보내준다는 그러나 활동에 제약을 주지는 않겠다는 묘한 제안을 받는다. 사실, 이게 로맨스로 발전하는 것은 소설속 이야기라 가능하지 실제에서 벌어진다면 범죄가 아닐까. 어쨌든 라우라도 처음에는 마시모에게 거부감을 느꼈으나 점차 그에게 빠져들게 된다. 하지만 역시 마시모가 마피아 가문의 수장이라는 사실이 그들에게 좀 더 험난한 일들이 있을것이라는 예상을 하기에는 충분한것 같다.

< 그레이의 50가지 그림자 >와 비교하는 사람들도 많은 편인데, 사실 그 책도 1권 밖에 읽어보지 않아서 전체적인건 잘 모르겠지만, 나는 이 책이 조금 더 나은것 같다. 물론 개인적인 의견이겠지만 말이다. 문득, 중학생 시절 읽었던 로맨스 소설이 생각난다. 그 당시 뭐라고 불렀는지 이제 가물가물 하지만, 그때 누군가에게 들키지 않고 몰래 보는 심정이라면 맞을까. 꽤 수위가 높기도 하고 노골적인 표현들이 많아서, 이 책은 그야말로 19금을 달고 판매가 되어야 하지 않을까도 싶다.

마시모와 라우라의 사랑이야기는 아마도 평탄치는 않을 것이다. 이 책을 읽기 시작할 때부터 많은 사람들이 짐작하지 않았을까. 그냥 돈많은 사업가도 아니고 마피아란 이름으로도 충분히 예견된 그런 이야기일 것이다. 그럼에도 불구하고 벌써부터 2편이 기다려진다.

완벽한 스파이 1

완벽한 스파이 1
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

제목이 참 호기심을 자극할 만하다. 과연 이 세상에 스파이라는게 존재할까. 흔히 영화나 첩보 드라마를 보면 문제가 생겨 사망을 하게 되더라도 책임질수 없다는 이야기들을 듣는다. 문제가 생기면 정말로 어느 누구도 책임지지 않는 그런 일을 과연 하는 사람이 있을까. 가족들에게도 철저히 숨겨 가면서 말이다. 너무나도 평범하게 살아가는 내게는 이해할수 없는 이야기이다. 그런데, 실제로 저자 존 르카레는 그는 첫번째 소설 < 죽은 자에게 걸려 온 전화>를 발표 할 당시 실제 유럽에서 활동하는 비밀 요원이었다고 한다. 세번째 소설을 쓰고 나서 비밀 요원을 그만두고 본격적인 전업 작가의 길로 들어섰다고 하니 이 소설이 자전적인 이야기라는 말이 이해가 된다.

유능한 외교관이며 신뢰받는 영국 정보국 요원인 매그너스 핌. 그는 아버지의 장례식 이후 사라졌다. 핌을 뒤쫓는 잭의 이야기와 핌이 과거를 회고하는 내용이 번갈아 진행되어 간다. 그래서, 초반에는 살짝 혼란스러웠지만 이내 이야기에 몰두 할수 있었다. 사전정보로는 핌이 이중스파이 활동이 포착되어 책이 뒤쫓는다고 한다. 하지만 1권을 읽으면서 그저 잭이 그를 추척하기 위해서 그의 아내와 아들을 집요하게 조사하는 모습이 보이지만 어떤 혐의점을 갖고 이렇게 쫓고 있는지는 잘 모르겠다. 어쩜 내용을 파악하는 단계에 이르기 전에 나온건지 모르겠지만 핌은 모습을 감추었고, 잭은 그를 쫓는다.

1권 말미에 핌의 회고록 부분에서도 잭이 등장한다. 도대체 핌과 잭 사이에서 어떤 일이 있는 건지. 정말로 핌에게 씌어진 혐의가 사실인 건지는 아무래도 2권까지 읽어봐야 더 자세하게 인과관계가 드러날 것 같다. 비밀요원이라는 세계가 긴가민가 하는 생각을 갖게는 하지만 작가의 이력을 보미 아무래도 비밀요원들은 이곳저곳에 존재하는것 같긴 하다.

안드로메다의 나무들

안드로메다의 나무들
장수정 지음 / 로에스미디어 / 2019년 4월

숲해설가인 장수정님 2013년부터 2018년에 걸쳐 매달 한 편씩 신문에 기고했던 숲 에세이들을 모아 책을 내셨다. 숲해설가라는 말을 읽으니 예전에 몇번인가 갔었던 휴양림이 떠오른다. 지금처럼 코로나로 이래저래 불편한 상황에서 휴양림에 가서 뭔가 상쾌한 나무냄새들을 맡으면 좋으련만 말이다. 저자가 아무래도 숲해설가이면서 에세이마다 그런 이야기들이 있어서 그런지 이 책을 읽으면 어디선가 상쾌한 숲향기를 맡는듯한 착각에 빠지기도 한다.

가끔 책을 읽다보면 아는 곳이 나오면 참 반갑고 가만히 그곳이 내게는 어땠나 생각에 잠기곤 하는데, 이 책을 읽다가 아는 곳이 한군데 나왔다. 『그의 불륜한 애인들』이라는 글속 '중랑천을 달리던 중'에서 아~ 바로 거기라고 알아차렸다. 나도 늘상 출퇴근 길을 통해서 오가던 길이었으니 말이다. 어린시절 이 중랑천길은 내 기억에는 별로 좋지 않았다. 풀들이 엄청나게 큰키를 자랑했었고, 냄새도 좀 심하게 났었던, 개천이라는 말은 그때는 더러운 물이 흐르는 뜻인줄 알았으니 말이다. 풀들이 우거져서 위험하다고 가지 말라는 엄마의 당부에도 몰래, 친구들과 놀러 가기도 했던 곳인고, 개천물에 발이 빠지고선 이젠 썩게 되는구나 생각해서 울고 말았던 그 추억이 있던 길에 지금은 30년이 가까이 되는 자동차 전용도로가 나있으니 말이다. 물론 처음에 길이 완공되지는 않았지만 점차 개통구간을 늘여서 한강의 강변북로에 진입하게 만든다. 물론 이 글에서도 언급했듯이 피란길처럼 정체구간이 곳곳에 포진해 있지만 말이다. 지금은 그리 자주 차를 갖고 다니지는 않치만 몇년전까지만 해도 차문을 열고 운전을 하게 되면 계절따라 녹음이 우거지다가 또 황량해지다가 그런 모습을 보곤 했는데, 요즘엔 길을 늘린다고 공사가 한창이고 가끔 지날때마다 바뀐 모습에 그 전에 봤던 풀들은 어디로 갔는데 도무지 찾을수가 없는 곳도 있다. 그래도 예전에 발이 썩어 없어질까 두려웠던 그 물에는 이름 모를 새들도 날아오곤 한다.

이 수필집을 읽으면 내가 가봤었던 이름은 잘 기억나지는 않지만 그런 숲들이 생각난다. 아침고요수목원 근처의 어느 펜션, 제주의 또 어떤 숲, 설악산 어느 산장에선가 눈뜬 새벽의 아침같은... 그동안은 어쩜 그런 숲을 그리고 나무를 잊고 살았던 것만 같다. 이 책을 읽으니 숲이 그리워진다.

나는 난임이다

나는 난임이다 - 난임은 희망의 메시지, 개정판
윤금정 지음 / 맥스밀리언북하우스 / 2021년 1월

2018년도 난임으로 진단받은 대상자는 여성 16만 명, 남성 8만 2천명으로, 2004년 기준으로 할 때 그동안 여성은 1.5배 증가한 반면, 남성도 3.7배 증가하였다.(p.10~11)라고 말한다. 사실, 난임인 여성이 원래부터 많은 것이 아니라, 아이가 생기지 않는 부부중에서 함께 병원을 찾는 이들이 적은 탓이라고 생각된다. 먼저 여성이 병원을 찾은뒤에 그 다음에 남성들이 마지못해 찾기 때문에 아마도 난임인 남성의 숫자가 적은 것이 아닐까 싶다. 요즘에는 만혼도 많아지고 있고, 여성들도 적극 사회생활을 하고, 또한 저자처럼 아이 갖는 것을 미루는 부부들도 많아졌다. 그리고 과학기술의 발달로 인해서, 불임이라고 단정 짓는 것보다 난임으로 극복할 수 있다는 의미로 받아들이는 편이 더 나은것 같다. 하지만, 아이를 갖게되는 과정까지 숱한 검사와 도전과 그리고 실패했을때의 좌절까지 견뎌내는 것이 얼마나 힘든 것인지 고스란이 전해져 오는 것 같다.

그러나, 저자는 정말로 힘든 과정을 거쳐서 어렵게 임신을 했다는 것을 말하는 그런 책은 아니다. 불임이라는 말이 난임이라는 말로 바뀌듯 난임이라는 말도 어쩌면 이제 사라질지 모르겠다. 많은 난임 부부들이 자녀를 출산하고도 그 과정이 힘이 들고 돌아보기 힘들어서 말을 아끼지만, 저자는 자신의 경험이 난임 커플들에게 도움을 주고자 한다. 처음부터 시험관 아기를 권하던 의사의 의견을 무시하고 좀 미뤘던 것에 관한 실수도 밝힌다. 조급한 마음에 혹은 자연임신이 되지 않을까 했던 기대때문에 괜한 조바심으로 시간을 보낸던 것이 아니었나도 싶었고, 그저 스케쥴만 맞추려고 의사를 선택하는 것보다 자신과 의사와의 유대관계의 중요성도 피력하고 있다.

가끔 아동학대 사건이나 방임 및 유기 사건이 벌어지면 정말로 아기를 원하는 사람들에게 태어나면 좋을 것을 하는 생각을 한다. 그만큼 간절이 원하던 사람들이라면 함부로 아이들을 다루지 않을 텐데 말이다. 이 책을 정리하다가 최초의 시험관 아이로 태어난 이를 찾아봤다. 그녀는 1978년 영국에서 태어난 여성이다. 그녀는 말한다. "우리는 평범한 인간입니다. 단지 태어남에 있어, 과학의 힘을 조금 필요로 했을 뿐입니다." 맞다, 발전된 과학의 힘을 조금 받은들 어떠랴. 모두들 평범하고 소중한 아이들인데 말이다. 이제 '난임'이라는 장벽을 허물때가 되지 않았을까.