엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네

엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네 ㅣ 걷는사람 에세이 8
홍명진 지음 / 걷는사람 / 2021년 1월

우리가 알고 있는 음식이라는건 아마도 어렸을적부터 먹던 엄마의 음식일테다. 태어나서 전부였던 세상이니 말이다. 아무래도 아빠보다는 엄마의 품속에서 많이 크니까. 아빠는 좀 반성해야겠다. 나도 어느정도 자라서 음식이라는 것을 하게 될때는 늘상 '맛있다'라는 기준보다는 '엄마가 해준 맛이랑 똑같다'라는 것을 사용한다. 엄마가 해주시던 맛이 날때면, 어찌나 흐뭇하던지 말이다. 아마도 엄마가 공식적으로 아프시기 전부터(병원진단) 슬슬 살림이 하기 싫다고 하셨고, 은근스레 내가 도맡게 되었다. 그래도 엄마의 맛을 쫓아서 하니 그리 그립다라는 생각을 하지 않았었는데, 작년 내 생일즈음에는 엄마가 끓여주는 미역국이 그리도 먹고 싶었다. 아마도 마음속에 엄마의 음식은 더이상 기대하면 안된다는 결심이 서버린 탓인지도 모르겠다.

이 책은 처음엔 음식에 관한 이야기인줄 알았다. 오직 음식에 관한... 하지만 음식과 관련된 지난날의 추억 이야기라는 것이 더 어울릴듯 싶다. 저자는 제주에서 태어났고, 먹고살기 위해 부모님은 영덕으로 이사를 왔다고 한다. 때문에 제주도에 대한 유년의 기억은 없고, 영덕에서의 기억이 오롯하다고 한다. 또한 어머니는 제주에서도 해녀로 사셨기에 영덕에서도 평생 물질을 하셨다고 한다. 아마도 바닷가에서 생활했기에 저자의 음식 이야기는 내겐 생소한 것들도 있다. 언젠가, 친구가 경상도 남자와 결혼을 했는데, 시댁에 가니 갈치로 국을 끓이더라는 말을 듣고 '도대체 왜???'라고 했던 적이 있다. 나는 줄곧 내륙지방의 도시에서만 살아서 그런지, 물고기는 탕으로 끓여먹는 것이지 국으로 먹는 것은 생소했다.(앗! 북어국이 있었군) 나중에 기회되면 한번 그 국에 생선이 들어간 것을 맛봐야겠다.

여기 언급된 음식에서는 알던 음식도 있지만 생소한 음식도 있다. 또 그 속에 있던 저자만의 기억들도 있다. 해녀일을 하던 엄마때문에 집안 살림은 물론 동생들을 돌봐주었던 큰언니, 하지만 젊은 나이에 세상을 등져버린 언니의 빛바랜 사진 한장으로만 추억할 수 있다는 것이 매우 안타까웠다. 어린 나이에 잘 알지도 못하던 물곰탕에다 밀가루 반죽을 쭈욱 늘여 칼로 싹뚝싹뚝 잘라 넣어주던 큰언니의 모습이 자꾸만 희미해져가는 것이 안타깝기만 하다.

이 책을 읽다보면 바다 내음이 난다. 바닷속에서 건져올린 해초와 먹거리들로 지금은 알지 못하는 그 시절의 엄마가 해주시던 먹거리들. 단순하게 엄마를 그리워하던 책인줄 알았는데, 어린시절의 추억과 함께 얽혀진 음식들의 이야기다. 물론 대부분은 엄마가 해주신거겠지만 말이다. 오늘같이 비가 오는 날에는 잔잔하게 읽기 딱 좋은 그런 산문집이다.

그거 있잖아, 그거!

그거 있잖아, 그거! ㅣ 푸른숲 새싹 도서관 10
츠지타 노부코 지음, 양병헌 옮김 / 푸른숲주니어 / 2021년 2월

'그거 어딨지?, 그거' 도대체 하나도 모르겠구만 엄마는 어디에선가 짠하고 물건을 찾아낸다. '여기 있잖아 어기'하면서. 엄마는 참 신기하다. 어떻게 다 알수가 있지? 가족의 의미와 역할을 곰곰히 되새기게 하는 그림책이라고 하는데, 설마, 엄마는 우리의 모든것을 알고 있고, 챙겨주는 사람이라는 것은 아니겠지 싶다. 너무 멀리 갔나. 아직 나는 어리지만 엄마, 아빠, 할머니는 '그거말야, 그거, 지난번 그거'라고 하면 의사소통이 된다는걸로 말이다. 창작동화를 너무 다큐로 읽고 있는지 모르겠다.

오빠랑 나는 아무리 그거, 그거 하면서 이야기를 해봐도 의사소통이 되질 않는다. 하지만 어른들은 가족이 아니고 이웃인데도 그거라고 하면 알아듣는다. 어쩌면 이런 언어습관은 서로에 대한 이해와 관심에서 우러나오는 것 아닐까 싶다. 관심이 없다면 알아채기 힘든 일일것이다. 하긴, 딸아이가 아기였을 적에도 '응애~'하고 울음소리만 들어도 기저귀를 갈아야 하는지, 배고픈지 척척 알아듣기는 했었다. 또 아기들 뒷태만 봐도 몇개월인지 금방 맞추곤 했는데, 이젠 봐도 모르겠다. 정말로 내가 얼마나 관심이 있느냐에 따라서 보이는게 다른건 같아서, 이 동화에 매우 공감할수 있다.

엄마뿐 아니라 아빠도 찰떡같이 알아 들어주면 얼마나 좋을까요? 아쉬움이 쬐금 남지만 그래도 화목해 보이는 이야기라 좋은데요^^ 모든 어린이들이 관심과 사랑속에서 자랐으면 좋겠네요^^

그거 있잖아, 그거!

그거 있잖아, 그거! ㅣ 푸른숲 새싹 도서관 10
츠지타 노부코 지음, 양병헌 옮김 / 푸른숲주니어 / 2021년 2월

'그거 어딨지?, 그거' 도대체 하나도 모르겠구만 엄마는 어디에선가 짠하고 물건을 찾아낸다. '여기 있잖아 어기'하면서. 엄마는 참 신기하다. 어떻게 다 알수가 있지? 가족의 의미와 역할을 곰곰히 되새기게 하는 그림책이라고 하는데, 설마, 엄마는 우리의 모든것을 알고 있고, 챙겨주는 사람이라는 것은 아니겠지 싶다. 너무 멀리 갔나. 아직 나는 어리지만 엄마, 아빠, 할머니는 '그거말야, 그거, 지난번 그거'라고 하면 의사소통이 된다는걸로 말이다. 창작동화를 너무 다큐로 읽고 있는지 모르겠다.

오빠랑 나는 아무리 그거, 그거 하면서 이야기를 해봐도 의사소통이 되질 않는다. 하지만 어른들은 가족이 아니고 이웃인데도 그거라고 하면 알아듣는다. 어쩌면 이런 언어습관은 서로에 대한 이해와 관심에서 우러나오는 것 아닐까 싶다. 관심이 없다면 알아채기 힘든 일일것이다. 하긴, 딸아이가 아기였을 적에도 '응애~'하고 울음소리만 들어도 기저귀를 갈아야 하는지, 배고픈지 척척 알아듣기는 했었다. 또 아기들 뒷태만 봐도 몇개월인지 금방 맞추곤 했는데, 이젠 봐도 모르겠다. 정말로 내가 얼마나 관심이 있느냐에 따라서 보이는게 다른건 같아서, 이 동화에 매우 공감할수 있다.

엄마뿐 아니라 아빠도 찰떡같이 알아 들어주면 얼마나 좋을까요? 아쉬움이 쬐금 남지만 그래도 화목해 보이는 이야기라 좋은데요^^ 모든 어린이들이 관심과 사랑속에서 자랐으면 좋겠네요^^

희망장

희망장 ㅣ 행복한 탐정 시리즈 4
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2017년 5월

행복한 탐정 4탄 "스기무라 사부로 드디어 탐정 사무소 개업!"

드디어 내가 5권에서 처음 만났던 사부로가 탐정 사무소를 개업했다. 비록 돌싱이 되었지만 말이다. 3권까지는 한줄기의 큰 이야기를 바탕으로 했다면 이번 4편부터는 사부로가 의뢰 받은 이야기로 이루어진 단편집이다. 단편이라 해도 분량이 100여페이지가 넘어서 그다지 불편하지는 않다. 나는 단편에 꽤 약한편이라 본래 선호하지 않는 편이다.

이 책에는 『성역』, 『희망장』, 『모래남자』, 『도플갱어』 제목의 4편의 이야기로 구성되어 있다. 1편부터 차례대로 읽어서 중심인물들을 파악하는데 도움이 많이 된다. 5권도 계속해서 읽을테지만, 처음 읽을때 언급되는 인물들에 대해 이해가 안되서 이해가 조금 힘들었었는데, 이제는 어떤 사람인지 파악이 되니 이야기에 더 빠질 수 있게 된다.

『성역』은 사부로가 처음으로 의뢰받은 사건이다. 함께 거주하는 다세대주택(?)의 이웃 할머니가 돌아가셨는데, 닮은 분을 봤다는 제보이다. 사건의 진상을 파헤쳐 달라는 이야기이다. 근데, 이 글을 읽다보니 사부로는 돈벌기는 틀린 것 같다는 느낌이 있다. 물론, 큰 사건은 아니지만 말이다.

『희망장』은 죽음을 앞둔 아버지의 갑작스런 살인 고백에 혼란스러운 아들의 의뢰였다. 데릴사위로 들어갔다가 어머니의 외로도 이혼을 하고 집을 나오게 되어 연락이 끊긴 아버지를 30여년이 지나 만난 아들. 홀로 고독했던 지난날을 보상받듯이 함께 노년을 아버지와 보냈는데 뜻밖에 아버지의 고백은 아들을 매우 난처하게 했다. 하지만 이야기를 읽어 나가면서 인생은 할아버지처럼 살아야 한다는 생각이 든다.

"바로 조금 전까지는 그럴 생각이 전혀 없었는데 정신이 들어보면 나쁜 짓을 하고 있을 때가 있다. 하지만 두 번 다시 하지마라. 아무리 짜증이 나도, 해서 안되는 일은 절대로 해서 안돼."(p.204)

행복한 탐정은 정말 그리 크지 않은 우리 주변에서 흔히들 겪을 수 있는 그런 이야기들이다.' 왜 그랬을까?'라는 의문을 품을 수 있는 일들이다. 하지만 참으로 많은 것을 생각하게 되고 배우게 된다. 사부로가 좋아하는 일을 하며 행복해지듯이 나도 이 책을 읽으면 행복해진다. 그저 소설로서만 아니라 무언가를 하나씩 배워가는 느낌이다. '여전히 사건은 작지만 고뇌는 깊다'라는 말이 마음에 깊이 새겨진다.

십자가와 반지의 초상

십자가와 반지의 초상 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2015년 6월

행복한 탐정 시리즈 3탄

이 책의 다섯번째 책을 먼저 읽고 1권부터 다시 읽고 있는 중이라 스기무라 사부로가 무슨 이유로 이혼을 하게 되는가 했는데, 드디어 이번 이야기 말미에서 이혼을 하게 된다. 물론, 이 책을 시리즈로 1탄부터 차례대로 읽지 않아도 상관없지만 주요 등장인물의 심리변화 등을 알려면 역시나 순서대로 읽는 것을 난 권하고 싶다. 사실 사부로는 이마다 콘체른의 막내딸과 결혼했다. 아내 나호코가 혼외 자식이라 오빠들과는 나이차이가 많이 나기도 하고 아버지의 사랑을 받으며 보호를 받으며 살아왔었다. 사부로와 결혼 할때도 그가 너무나도 평범해서 집안의 반대가 많았었다. 이번 이야기로 사건에 연루가 되면서 친척들의(물론, 장인의 형제쪽이다) 시선이 곱지 않다. 그래서 사부로도 맘이 편치는 않았었다. 그래서 이미다 콘체른에서 멀리 도망가고 싶었는지도 모른다. 그런것을 나호코도 눈치 챘는지도 모르겠다. "사랑하지만 보내준다"는 말이 이렇게 공감될 줄은 몰랐다.

이마다 콘체른에서 사내보 편집을 담당하는 스기무라 사부로는 편집장과 인터뷰를 다녀 오는 길에 그들이 탄 버스가 한 노인에게 납치된다. 노인은 자신이 지목한 세사람을 찾아서 데려오라는 요구를 하고, 인질들에게는 사과의 의미로 위로금을 주겠다고 한다. 그의 빼어난 말솜씨로 모두 그에게 동화되어 가지만, 특공대가 버스에 집입하자 노인은 자살해 버리고 만다. 노인만 사망하고, 인질들은 다행히 아무도 다치지 않았다. 조사를 받고 일상으로 돌아온 그들. 그렇게 사건은 일단락 되는 듯 보였지만, 정말로 노인이 말한 위로금이 당시 그 버스에 타고 있던 사람들에게 보내져 온다. 이 위로금을 받아야 하는지, 아니면 경찰에 신고를 해야하는지 의견이 분분한 가운데, 그들은 이 일에 얽힌 이야기를 풀기로 하며 사건의 전말에 다가가게 된다.

미야베 미유키 소설 중 특히나 이 행복한 탐정 시리즈는 우리가 주로 경험할 수 있는 그런 이야기를 다룬다. 내가 스릴러 소설을 좋아는 하지만 책속에서 일어나는 살인 사건등은 잘 경험해 보지 못해서 이야기로만 즐기지만 이 사부로가 등장하는 이야기는 결코 남의 이야기 같지 않는 주변에서 흔히 접할 수 있는 그런 이야기가 펼쳐진다. 그래서 특히나 이번편은 850여페이지가 넘어가지만 지루하지 않게 볼 수 있었던 것 같다. 물론 잠깐 소개한 사건의 발단은 극히 일부이다. 하지만 여러 사건들이 결코 무시할 수 없는 스토리로 짜임새 있게 연결이 된다.

거짓말이 사람의 마음을 망가뜨리는 까닭은, 늦든 이르든 언젠가는 끝나기 때문이다. 거짓은 영원하지 않다. 사람은 그렇게 강해질 수 없다. 가능하면 올바르게 살고 싶다. 착하게 살고 싶다고 생각하는 인간이라면, 아무리 어쩔 수 없는 이유로 한 거짓말이라도 그 무거운 짐을 견딜 수 없게 되어 언젠가는 진실을 말하게 된다.(p.512)

물론 모든 사람들이 그 무거운 짐을 견딜 수 없게 되는 것은 아니다. 사람이라고 다 같지는 않을테니 말이다. 이 이야기 속에는 그 무거운 짐을 스스로 내려놓는 사람들이 있는 반면, 그렇지 못한 사람들도 나온다. 나는 어떤 사람일까. 나는 거짓말의 무게를 아는 사람이었으면 좋겠다.