개

개 - 2021 개정판
김훈 지음 / 푸른숲 / 2021년 4월

진돗개 보리의 시선으로 바라 본 세상 이야기.

보리는 태어나보니 진돗개였고, 수놈이었다. 엄마는 다섯마리의 강아지를 낳았다. 엄마와 살고 있는 이 곳은 강물을 막는 댐 공사가 거의 마무리 되었고 물이 차오르기 시작했다. 이곳에 살고 있던 모든 생명들은 인제 떠나야 한다. 주인 할아버지는 그 분풀이를 엄마에게 해댔다. 아직 어느 곳에는 생명에 관한 인식이 이럴지 모르겠지만 참 안타깝다. 사람들은 이 마을을 떠나기 위해서 키우던 개들을 개장수에게 판다. 그저 어디서나 주인만 바라보는 강아지들한테 너무나도 무심한것 아닌가라는 생각을 했다. 하지만 보리는 이게 다 눈치가 없어서란다.

사람들은 대체로 눈치가 모자란다. 사람들에게 개의 눈치를 봐달라는 말이 아니다. 사람들끼리의 눈치라도 잘 살피라는 말이다. 남의 눈치 전혀 보지 않고 남이야 어찌 되건 제멋대로 하는 사람들, 이런 눈치 없고 막가는 사람이 잘난 사람 대접을 받고 또 이런 사람들이 소신 있는 사람이라고 칭찬받는 소리를 들으면 개들은 웃는다. 그야말로 개수작이다. 사람들 험담에 '지나가는 개가 웃을 일이다'라는 말이 바로 이거다.(p.34)

마을을 떠나던 날 엄마와 막내는 개장수에 팔려갔고, 형제 둘은 공사장 인부들에게 끌려갔고, 보리는 주인 할머니의 작은 아들을 새 주인으로 서해안의 바닷가 마을로 가게 되었다.

이 이야기는 원래 2005년에 발표되었던 소설이다. 다시 개정판을 내면서 이야기의 뼈대는 유지하면서 내용의 상당부분을 손보았다고 한다. 그래서 개정전의 이야기는 어떨까 궁금해진다. 보리가 바라보는 세상은 강아지들에게 정겹다가도 또 모질기도 한 것만 같다. 개들이 이사 가는 주인을 따라가는 경우는 매우 드물다. 주인이 이사 가기 전에 개들은 어디론지 사라진다. 주인이 개를 팔거나 버리고 간다. 개장수가 마을에 들어오면 떠나갈 사람들은 개를 끌고 공터로 나온다. 개장수들이 커다란 앉은 뱅이 저울에 개 몸무게를...(p.216).. 이 부분을 읽어나가면서 좀 마음이 아팠다. 개 몸무게를 잰다는 것이 짐작이 가는 바가 있었다.

사람들과 함께 하는 시절에는 참으로 재밌기도 하고, 주인과 함께 하고 싶어하는 보리의 마음을 느끼겠다. 그것이 비단 이 이야기 속 보리만의 이야기는 아닐 것이다. 세상의 모든 보리들이 같은 맘이지 않았을까. 하지만 항상 개들의 마음은 해바라기만 같다. 가끔 동물농장에서의 유기견들의 이야기를 볼 때 그런 생각이 든다. 버리고 간 주인들을 하염없이 기다리는 개들을 보면 도대체 사람들은 그들에게 어떤 존재일까. 마지막까지 거두지 못하는 사람들은 참 안타깝지만 그래도 보리는 꿋꿋이 살아갔으면 좋겠다.

정체

정체
소메이 다메히토 지음, 정혜원 옮김 / 몽실북스 / 2021년 5월

소메이 다메히토 작가의 책 중 한국에 처음으로 소개되는 책이다. 이웃들을 통해서 책 이야기나 작가에 대해서 듣기도 하지만 이 작가에 대해서는 정말로 일면식도 없다. 630여페이지에 달하는 벽돌책임에도 불구하고, 정말로 하루만에 읽을 정도로 가독성이 꽤 있는 이야기면서 결말로 치닫을때의 느낌이란...마음이 너무나도 아려온다고나 할까.

1년 6개월전, 당시 18세의 나이로 일가족 세명을 살해한 죄로 사형을 언도 받은 소년범이 탈옥을 했다. 글쎄, 일본의 법은 18세에도 사형을 판결할 수 있을까? 아니면 저 나이때부터 성인으로 판단을 하는 것인가. 어쨌든, 2살 어린아이도 살해했고, 처음에는 범행을 인정했지만 법정에서 절대 자신이 죽이지 않았다고 항변했기에 괘씸죄가 적용이 되었을까. 가부라기 게이치, 그는 정말로 감정도 없는 희대의 살인귀였을까.

이 책은 총 7장으로 구성되어 있지만 가부라기가 신분을 숨기고 도주하는 중에 만난 사람들과의 이야기를 다루고 있어서, 마치 단편 소설을 읽듯이 읽어나갈수 있다. 양이 방대하고 등장인물이 여럿이다 보면 자칫 혼동할수도 있는데 그렇지 않은 점이 매우 좋았다. 자신을 쫓는 형사들을 피해 가부라기는 무엇 때문에 도주극을 벌이는 것일까. 당시 현장에는 일가족 3명만이 있었던 것은 아니었다. 조발성 알츠하이머를 앓고 있던 생존자 '이오 요시코'가 있었다. 어떤 원한이 있길래, 가부라기는 그녀를 찾는 것일까. 그녀까지 살해하려고 하는 것인지 다른 의도가 있는 것일까.

각 장에서 만난 가부라기는 살인귀라는 말이 어울리지 않는 사람이었다. 사람들과 잘 어울리지 않는 사람이지만 그렇다고 냉정한 사람이지도 않다. 이야기를 따라가다 보면 어렴풋이 무언가 길을 잘 못 들어서고 있다는 것을 느낄수가 있다. 아마도 그는 올바른 길로 시간을 돌리고 싶었을테다. 하지만 왜 애초에 우리는 길을 잘 못 들어서게 되는 것일까. 법은 비록 열 사람의 도둑을 놓치더라도 한사람의 억울한 사람이 없게 해야한다고 하지 않던가. 하지만 때때로 그 법이 우리를 억울하게 혹은 잘못된 길로 밀어넣는 것만 같다.

"정의는 때로 천천히, 하지만 반드시 온다"고 한다. 하지만 때론 너무 늦게 오는게 문제이다. 이 책을 읽으면서도 정의는, 그리고 진실은 좀 일찍 서둘러서 반드시 왔으면 좋겠다는 생각을 해본다.

코요테의 놀라운 여행

코요테의 놀라운 여행 ㅣ 다산책방 청소년문학 13
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 놀 / 2021년 4월

이 소설 참 재미있었는데.... 왜 마지막에 울게 만드는 건지... 나만 그랬나... 싶기도 하지만 말이다.

특이한 이름의 코요테는 로데오와 5년째 개조한 56인승 노란 스쿨버스를 타고 구름따라 바람따라 여행을 다닌다. 주유소 편의점에서 만난 꼬마형제에게 아기 고양이를 얻었다. 로데오는 허락하지 않을테지만 어떻게든 그를 설득시켜야 한다. 하지만 누구나 안된다고 하는 사람이 더 반려동물을 아끼듯이 로데오도 고양이 아이반에게 애정을 쏟는다. 아빠 로데오는 원래 그런 정많은 사람이니까. 주말마다 할머니에게 전화를 건다. 그게 규칙이니까. 그리곤 알았다. 고향집에 공원이 없어진다는 것을. 공원 나무 아래 소중한 추억 상자가 있다. 공원이 파헤쳐지면 그 상자를 잃어버릴지도 모른다. 추억상자를 구하기 위하여 나흘 뒤 아침까지 도착해야 한다. 5,793km가 떨어진 것은 문제되지 않는다. 다만, 운전자인 아빠가 행선지를 몰라야 한다. 아빠가 목적지를 알게되면 아빠는 절대로 그곳으로 가려 하지 않을테니 말이다.

코요테라는 이름이 참 특이하다고 생각했었다. 게다가 아빠를 왜 로데오라고 부를까. 뭐, 외국은 대디라고 했다가도 이름을 부르기도 하니까. 하지만 사연이 있었다. 단란한 가정이었던 코요테는 세자매의 가운데 딸이었다. 엄마와 언니와 동생과 서로에게 하고 싶은 말과 함께 추억을 담아 10년이 지나면 꺼내자고 약속했다. 하지만 며칠이 지난후 교통사고로 엄마와 언니, 동생을 잃었다. 그래서 아빠와 코요테는 이름을 바꾸고 도망쳤다. 아니 떠났다. 많은 추억을 간직한 곳을 떠난 사연이 있다. 하지만 그래도 코요테는 돌아가야만 했다. 과연 코요테는 돌아갈 수 있을까.

현실을 도피했다는 점에서 아빠 로데오는 나약해 보였지만, 아마도 그렇게 가족들을 잃고 나면 나라도 그랬을지도 모르겠다. 하지만 견뎌야 하지 않을까. 코요테를 위해서. 그래도 살아남은 사람들을 또 그렇게 살아가야 하니까 말이다. 그렇다고 코요테의 삶이 우울한것만은 아니다. 로데오는 매우 천성적으로 친절한 사람이고, 코요테도 밝은 아이다. 동물들이 잘 따르는 것을 보면 말이다. 그리고 곤란한 상황의 사람들도 그냥 지나치는 법이 없다. 실수(?)로 코요테를 주유소에 놓고 갔다가 돌아올때 로데오의 모습이 모든 것을 말해주는 듯 하다. 역경을 딛고 코요테는 목적지에 도착할 수가 있을까. 정말로 손에 땀을 쥐면서 읽어보기를 권한다.

컨페션

컨페션 - 두 개의 고백 하나의 진실
제시 버튼 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2021년 4월

음... 이 책을 참 너무나도 오래 붙잡고 있었다. 오랫동안 붙잡고 있을 만큼 지루한 이야기는 아니었다. 아마도 이 책 소개의 "딸, 애인, 배우자, 어머니, ... 누군가의 '무엇'이 아닌 '나'로 살기 위한 몸부림. 그 용감하고도 눈부신 분투의 이야기"처럼 이 책을 읽기 시작하면서 내게 주어진 많은 역할로 인해서 진득하게 이 책을 음미할 수 없었던 탓이었을 것이다.

이 이야기는 1980년즈음의 엘리스와 2017년 무렵의 로즈의 이야기이다. 엘리스는 로즈의 엄마이다. 과거와 현재를 오고가며 왜 엘리스는 어린 로즈를 남겨두고 사라져야만 했는지의 이야기가 펼쳐진다. 어느 여름날 로즈는 아버지로부터 엄마의 이야기를 듣는다. 엄마가 사라지기 전 마지막으로 만났던 사람인 작가 콘스턴스 홀든. 그녀는 엄마의 애인이기도 했다. 그녀가 아마도 답을 알고 있을 거라고 아빠는 말한다. 30여년전 사라진 엄마의 비밀을 로즈는 찾을 수 있을까. 로즈는 무작정 출판사로 전화를 걸었다. 우연찮게 구직자로 오해를 받고, 신분을 속인채 콘스턴스 홀든의 곁에 머물게 되면서 엄마와 관련된 이야기를 찾고자 한다.

어쩌면 이 이야기는 엄마 엘리스보다 로즈 자신을 찾아가는 이야기같다. 항상 사라진 엄마의 기억을 간직한채로 로즈는 그렇게 삶을 살아왔었다. 아무도 이야기 해주지 않았던, 진실을 찾아가는 로즈는 어떤 맘이었을까.

누구나 많은 배역을 맡고 세상을 살아간다. 하지만 특히나 여성들에게 지워지는 역할은 너무나도 많다. 어찌보면 참으로 무책임한 행동으로 보일수도 있지만 그것은 한 인간으로서가 아닌 사회 곳곳에서 요구되는 모습으로 책임을 전가했음이 아니었을까도 싶다. 한때는 나도 완벽하고 싶었다. 그래서 나를 참으로 많이 혹사시켰다. 하지만 내게 남은 것은 무엇일까라는 생각을 했던것도 같다. 그래서 조금씩 포기했던 것 같다. 비록 그녀들처럼은 아니지만 잠시라도 모든 상념을 털어버리는 것이 또 내일을 살아갈 수 있는 원동력이 되지 않을까 생각도 해본다.

저자 제시버튼은 '여성의 삶과 인생관을 가장 우아하게 그려내는 작가'라고 평한다고 한다. 이 책을 읽어나가면서 적극 동의할수 있었다. 이 < 컨페션 > 그녀의 세번째 소설이라고 한다. 이 이야기를 통해 제시 버튼이라는 작가를 처음 만났지만 우아하면서도 고혹적인 매력에 그녀의 전작들이 매우 궁금해진다.

말괄량이 길들이기

말괄량이 길들이기
윌리엄 셰익스피어 지음, 정유선 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2021년 4월

셰익스피어의 5대 희극 중 하나로, 말괄량이 카타리나가 페트루치오를 만나 길들여져가는 과정을 담은 작품.

아마도 셰익스피어의 작품은 널리 알려져 있지만 제대로 읽어본 사람은 없을 것 같다. 나만 그런가? 사실 이 말괄량이 길들이기도 자세하게는 알지 못한다. 이번 기회에 읽어볼 수 있어서 아주 좋았는데, 내용은... 음... 아마도 이게 시대가 다르니 "길들인다"라는 개념이 이렇게 불편한 말이었나도 싶고, 어쩌면 시대적 차이겠거니 당시 여성의 지위가 얼마나 낮았나라는 생각도 하게 되었다.

무료함에 빠진 영주가 술에 취한 슬라이를 발견하고 그를 놀려먹을 계획을 세운다. "말괄량이 길들이기"는 그 계획중에 하나인 연극이 된다. 이 이야기는 희극 대본으로 이루어져 있다. 희극대본을 처음 읽어서 처음에는 어색한 감이 있었지만 그런데로 괜찮았던 것 같다. 밥티스타에게는 혼기가 찬 두 딸이 있었는데, 둘째딸 비앙카는 상냥하고 온순해서 구혼자가 넘쳐나는 반면, 큰 딸 카타리나는 성격이 거칠고 난폭하여 구혼자가 없다. 그러면 작은딸부터 결혼시키면 될 것을 아무래도 당시는 철저하게 순서대로 결혼시켜야 했나보다. 비앙카를 사랑하는 이들이 적극 나서서 카타리나의 짝을 찾기 위해 분주하게 움직인다. 말괄량이란 '말이나 행동이 얌전하지 못하고 덜렁거리는 여자'를 일컫는 말이다. 좀 의외네. 내가 알고 있는 말괄량이랑은 거리가 멀다. 그럼 혹시 말이나 행동이 얌전하지 못하고 덜렁거리는 남자는 무어라고 하나. 그런 사람들도 길들여야 하나 싶다.

솔직히 예전부터 고전은 지금과 인식이 다른 부분이 있어서 읽기 거북한 점이 없지 않아 있다. 하지만 또 한편으로는 그만큼 여성의 지위가 많이 상승했다는 안도감이 있다. 결코 여성이란 남편에게 순종적이어야만 하는 것은 아니라고 본다. 하지만 그 때 여성들의 지위란 그저 남편의 엉뚱한 말에도 순종적이어야만 했다는 그리고 이런 이야기가 버젓이 소재가 될수도 있는 그런 시대였다는 점을 알 수 있었다. 그리고 지금의 시대가 오기까지 많은 여성들의 노력이 있지 않았을까 싶은데 말이다. 이 시대에 살고 있어서 너무나도 다행이다.