지 문

지문
이선영 지음 / 비채 / 2021년 4월

변사자가 발견되었다. 실족사 혹은 투신자살로 추정되는 여자. 실종신고된 사람들 중 비슷한 이가 있어서 신원은 금방 확인되었다. 언니 윤의현이 동생과 연락이 되지 않는다고 신고했었다. 동생 오기현... 아마도 우울증으로 고생했는데.... 경찰은 눈치챘을까. 성이 다른 두 자매를.... 자매이긴 하지만 성이 다른, 그녀들에게는 사연이 있었다. 의현은 몇해전까지 존재를 모르고 살았던 동생을 확인하곤, 그쪽 아버지에게 연락하라고 했다. 아무래도 동생의 사건은 자살로 귀결될지도 모르겠다. 그동안 살아온 동생의 시간들이 억울할 것 같다.

의현이 시간강사로 일하는 대학교. 못된 손버릇을 가진 교수가 학생들의 반발로 우선 휴직을 하고, 의현이 그 강의를 맡았다. 하지만 그 교수가 복직을 앞두고 있자, 조금씩 불만의 목소리가 나오고 있었다. 하지만 계란으로 바위를 치는 상황에서 학생들은 자신들의 미래까지 담보 잡힐 수 없었다. 하나 둘 지쳐갈때, 의현은 피해자인 예나의 손을 잡아주기로 했다. 왜 하나같이 지 앞가림은 걱정하면서 힘없는 학생들, 청소년들에게 음흉한 손길을 뻗는지 참 한심스럽다.

기현의 사건을 맡은 형사 규민은 단순한 사건이 아니라는 느낌이 왔고, 자신의 과거 또한 이 사건을 외면할 수 없게끔한다. 사건의 진실에 한걸음씩 다가가게 된다.

수업 하기전 한번 문제를 풀어보는 경우가 있다. 그리고 수업에 임할때, 문제집 위에 있던 그 흔적들을 보면, 자꾸만 어떤 틀에만 나를 묶으려고 한다는 것을 느낀다. 자꾸 그 흔적 때문에 문제가 제대로 풀리지 않고 자꾸만 생각이 굳어지는 느낌. 이 소설이 그랬다. 한가지 사실로 인해서 자꾸만 내 생각이 둔해진다. 무언가 있는데도 불구하고 맹점(시각세포가 없어 상이 맺혀도 인식못함)에 상이 맺힌듯 자꾸만 인지하지 못하는 덫에 걸리고 말았다. 그래서, 마지막에 진실에 다가갔을 때, 그제서야 모든게 선명해짐을 알게된다. 참 미련한 독자 같으니라구.

사실 이런 이야기들은 책속에서만 만날수 있는 사건이었으면 좋겠다. 하지만 여전히 버젓히 우리 사회에서는 일어나고 있다. 사건 당시에만 호로록 불길이 일어나며 강력한 처벌을 요구하고 분개한다. 하지만 또 시간이 흐르면 같은 사건의 반복이다. 과연 죄에 합당한 처벌을 받게 할 수 있는 세상은 올 수나 있는지 모르겠다.

아르테미스

아르테미스 - 스페셜 에디션 ㅣ 앤디 위어 우주 3부작
앤디 위어 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 5월

한때 영화로 입소문이 파다했던 <마션>의 원작의 작가이다. 남들이 다 보는 영화는 별루라며 괜한 심통을 부려서 보지 않았지만 원래 소설이라는 이야기를 듣고, 나는 책으로 읽을테야 했었다. 하지만 그 바램은 아직까지 지켜지지 않았고, 우주 3부작이 완성되는 지금 이 시점에 이제 가운데 작품인 이 <아르테미스>를 만났다. 이 책을 읽다보니 왜 앤디 위어에게 천재 작가라는 호칭을 갖는지 알겠다. 꽤 상상력이 뛰어나며, 쉽사리 손을 놓을수 없을 뿐더러 짜임새 있는 이야기가 정말로 좋았다.

< 아르테미스 >는 저자가 2017년 발표된 작품이지만 이번에 개정판으로 새 표지를 가지고 태어났다. 이 표지가 더 개인적으로 맘에 든다. <마션> 그리고 새로 발간되는 < 프로젝트 헤일메리 >와 '우주 3부작'이라 일컫는다.

달의 도시 아르테미스. 중력도 지구의 1/6밖에 되지 않고, 공기도 희박한 달에 정말로 도시를 만들어 이주할 수 있을까. 지금은 상상속의 이야기지만 앞으로 과학기술의 발달되면 현실이 되지 말란 법은 없을 것 같다. 사우디 아라비아 출신의 재스민 바샤라(재즈)는 금지 품목을 밀수한 돈으로 최고의 부자를 꿈꾸고 있지만 가난에서 벗어나기란 여간 쉬운일이 아니다. 어느날, 친한 사업가 트론이 거액의 돈을 제시하면서 불법적인 일을 제안한다. 수학적 감각과 노련함을 가지고 있는 재즈는 이를 수락하고, 거의 성공 직전까지 도달한다. 하지만 일부 차질이 생겼고, 이 일을 마무리 하고 트론에게 돈을 받으려 했지만 트론이 살해당하는 사건이 벌어진다. 의도치 않은 위험에 노출된 재즈. 과연 재즈는 이 일을 어떻게 헤쳐 나가게 될까.

이 이야기를 읽고 있을때면 마치 달의 아르테미스에 있는 것 같다. 한가지 아쉬운점은 미래의 도시에는 불공정이라든지, 빈부격차가 줄어들었으면 좋겠지만 여전히 그렇지 않다는 사실이다. 누군가는 이익에 의해 불법을 저지르기도 하고, 누군가는 뒷수습을 하느라 여념이 없다. 하지만 그래도 지금은 할 수 없는 일들을 상상하는 것은 즐겁다. 무엇보다도 책 앞쪽에 아르테미스의 구조가 첨부되어 있어서 이야기를 읽어나가면서 마치 도시 곳곳을 마치 알고 있는듯한 착각에 빠지기도 한다. 사실 앤디 위어의 소설은 처음 읽어봤지만 지금껏 읽은 우주를 배경으로 하는 소설에선 단연코 최고인것만 같다. 가장 현실적인 이야기라고나

네발로 떠난 트래킹

네발로 떠난 트래킹 - 베테랑 트래커 장군이가 알려주는 국내 여행지 50
이수경.이장군 지음 / 참새책방 / 2021년 4월

베테랑 트래커 장국이가 알려주는 국내 여행지 50

2012년 골든 리트리버로 태어난 장군이. 지금은 9살이 되는 아이네.. 뭐 책이 지금 나와서 그랬지만 트래킹은 조금 더 어릴때 다닌 것이 아닐까. 그래도, 나보다는 낫네. 트래킹도 열심히 다니고 말이다. 이제는 그냥 어디 앉아서 책만 보고픈게 내 소원인데 말이다.

이 책은 특이하게도 장군이가 국내 여행지, '걷는 길'과 '오르는 길'에 대해서 소개하고 있다. 물론, 반려견과 함께 하는 여행의 사전준비에 대해서도 소개하고 있다. 아직까지 모든 곳을 개가 출입할 수 있는 것이 아니라 때로는 쉬운길도 돌아가기도 하고, 아쉽게 포기해야 하는 곳도 있곤 하다. 그래도, '갈 수 없다면 보기라도 하라'라는 장군이 누나의 지론에 따라 멀리서나마 볼 수 있는 장소를 선택하기도 한다. 반려견과 함께 하는 트래킹은 외국은 힘들겠지 했는데, 말미에 보니 장군이는 유럽 알프스까지 다녀온 아이이다. 장군이 앞에서는 내가 꼬리를 내려야겠구나.

아직까지 우리나라에서는 유명한 국립공원과 대부분의 휴양림은 아예 반려견 출입 자체를 금지하고 있다고 한다. 본문에도 비교적 쉬운 코스로 가기 위해서 지나가기만 하겠다고 해도 거절당했다는 에피소드가 나온다. 물론 검색해보니 시범적으로 반려견과 함께 입장 가능한 휴양림도 있다고 하는데, 또 고양이는 안된단다. 요즘에는 반려동물과 함께 하는 사람들이 많은데, 함께 즐길수 있으면 좋을텐데 왜 통제하는지는 잘 모르겠다. 이유를 찾아봐야겠다.

이 책을 읽으면서 가장 부러웠던게 장군이와 함께 나란이 앉아서 바람을 맞이하는 장면이다. 워낙 장군이가 대형견이다 보니 어른 2명이 앉아 있는것 같기도 하다. 역시 이런 대형견은 집안에서 함께 하는 것보다 너른 자연에서 함께 하는 것이 더 어울리는 것 같다. 나는 아직 반려견도 없고, 훗날 키워도 다른 종을 생각하고 있어서 트래킹까지는 염두하고 있지는 않다. 강아지는 가능해도 내가 별루... 하지만 반려견과 함께 완만한 둘레길 걷기나 휴양림에 휴식을 취하러 가고는 싶다. 지금의 나에게는 장군이 모습이 귀엽고, 풍경이 멋있어 눈요기처럼 봤지만 반려견과 함께 트래킹을 꿈꾸는 사람들에게는 아주 좋은 지침서가 될 듯 싶다.

길고양이에 꽤 진심입니다

길고양이에 꽤 진심입니다
홍유진 지음 / 깊은나무 / 2021년 5월

나도 길고양이에 꽤 진심이다. 아니, 그냥 "꽤"는 아니고 그냥 진심이다. 나는 길고양이들을 사랑하지만 저자만큼 아이들을 구하려 다니지도 않는것 같다. 그냥 난 길고양이들 친구일뿐이다. 가끔 밥한끼 사주는 친구라고 할까. 많은 고양이 책을 읽다 보면, 우리나라는 특히나 고양이들에게 인색한것 같다. 다른 나라의 고양이들은 당당하게 길을 걷지만, 우리나라 길고양이들은 꼬리를 내리고, 사람들을 피해 다니기도 한다. 그리고 "도둑"고양이라는 오명을 쓰고 살아간다. 밥은 내가 사서 대접하는데 훔쳐 먹는것도 아닌데 왜 "도둑"이라는 이름을 달고 살아야 할까. 참 억울하겠다.

이 책에는 10마리 고양이들을 소개하고 있다. 물론 딸린 식구들까지 합하면 더 많겠지만 말이다. 각기 다른 개성을 지니고 있는 고양이들을 보면 절로 미소가 지어진다. 특히나 '시도'라는 고양이가 맘에 든다. 가지말라고 애타게 부르면 얼음이 돼서 그 자리에 멈춰선다. 괜찮으니 움직이라고 할때까지 말이다. 스크래처에서 밥그릇을 둔 바닥으로 내려오려고 두 발을 내리다가 기다리라고 하면 불편한 그 자세 그래도 얼음이 된다. 집에서 기르는 고양이들도 이러지는 않을텐데 말이다. 너무 눈치를 봐서 그러나. 그런거 보면 인간들보다 고양이가 더 눈치를 잘 챙기는것 같다.

저자는 길고양이를 아끼는 사람들에게서도, 끝까지 돌보겠다는 결심이 없으면 밥을 주지 말라는 이야기를 가끔 듣는다고 한다. 하지만 저자는 길위에서 3년을 채 못살고 그동안에도 늘 굶주림에 시달리는 길고양이에게, 일시적이나마 건네는 작은 한끼는 그 생명이 또 한순간을 넘길 수 있는, 더할 나위 없이 든든한 힘이 될것이라 믿는다고 한다. 나도 몇년간 길고양이 친구들에게 밥을 주다가 그만두려고 했는데, 밥자리에서 기다리고 있는 아이들을 생각하면 또다시 사료를 주문하곤한다. 사실 나는 아무것도 해주는게 없다. 그저 길위에서 만나는 고양이들에게 눈인사 한번 건네고, 밥그릇을 채워주는 것밖에는.. 그래도 가끔 만나면 반갑다고 꼬리를 치켜 세우거나, 발라당을 선뵈어 주면 스르륵 녹는 그 기분을 남들은 알려나.

몸을 낮추고 진심을 담아 눈을 맞추는 순간, 우리는 길고양이와 친구가 될 수 있다.

우리는 모두 집으로 돌아간다

우리는 모두 집으로 돌아간다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 94
마쓰이에 마사시 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2021년 4월

제 68회 예술선장문부과학대신상, 제 6회 가와이하야오 이야기상 동시 수상작

이 이야기는 홋카이도에 위치한 가상의 작은 마을 '에다루'에 터를 잡고 사는 '소에지마' 가족 3대와 그 곁을 지키는 네 마리의 홋카이도견 그리고 그 주변 사람들의 이야기를 담은 소설이다. 할머니 '요네'의 탄생(1902년)부터 손자 '하지메'의 은퇴 후 귀향까지 약 백년에 걸친 소에지마 가족의 작은 역사를 통해 작가는 20세기를 살아낸 보통 사람들의 드라마를 담담히 그려낸다.(예스24)

이 이야기는 주말에 편안하게 쇼파에 몸을 기대어 보는 한편의 주말 드라마 같은 를 읽는 내내 주말에 몸을 쉬면서 보는 한편의 주말 드라마 같은 느낌이다. 소에지마 하지메, 그는 대학을 그만두고 훗카이도의 에다루로 돌아가겠다는 결정을 내린다. 그래서 모두 고향으로 돌아간다는 이야기인줄만 알았다. 그래서 내가 돌아갈 고향은 어디쯤일까라는 생각도 하게 되었었다. 하지만 이야기가 중반을 넘어 가면서 "집"이라는 것이 "고향"이 아니라는 생각이 들었다. 수명을 다해서든, 사고로든 아니면 병이 들어서든 그렇게 사람들은 세상을 떠난다. 아마도 제목의 "집"은 그런 이야기가 아닐까 싶었다. 이세상에 역아로 태어나든, 제대로 태어나든 간에 자신에게 주어진 삶을 살다가 그렇게 모두 생을 마감하게 되는 것이 아닐까.

소설속에는 다양한 삶을 산 사람들이 등장한다. 특히나 쇠락해진 하지메의 고모들을 보면 마음이 무겁다. 아무래도 이젠 나도 나이가 들어가기 때문에 공감하는 것이 아닐까도 싶다. 나이가 들어감에 따라 나는 건강하게 그렇게 늙어가고 싶다. 본인도 힘들겠지만 바라보는 자식의 입장에서도 마음이 많이 아프기 때문이다.

사실 이 작가의 책은 처음 읽어보았다. 참으로 마음 편안하게 해주는 글을 쓰는 작가인것 같다. 유유히 흐르는 우리네 이웃들의 삶을 그려내는 이 소설을 읽고 나면 나의 삶과 그리고 앞으로의 삶에 대해서 느껴볼 수 있다.