놈의 기억 (2)

놈의 기억 2
윤이나 지음 / 팩토리나인 / 2021년 6월

네이버 공모전 크리에이티브 선정작

만약에 내가 알고 있는 사실이 진실이 아니라면..혹여 진실이 두려워 그 사실을 지워 버렸다면.. 참 난감한 상황이다. 그토록 아내를 사랑하는 줄만 알았던 정우에게 비밀이 있었다. 물론, 정우는 알지못했다. 사고로 기억을 잃었던 정우가 어렴풋이 자신과 지수가 싸우는 장면을 떠올렸다. 하지만 결론이 두려워 그는 자신의 기억을 지워버렸다. 어쩌면 사람들의 기억이라는 것은 CCTV 마냥 정확하지 않다. 자신에게 이롭게 해석하며 기억할 것이다. 그래서, 다른 이들의 기억을 이식받는다고 해도 진실에서는 동떨어진 조작된 기억이지 않을까.

< 놈의 기억 >속에서 우리는 새로운 사이코패스를 만난다. 우리가 예전에 사이코패스를 알지 못했던 탓일까. 아니면 유독 요즘 세상에 사이코패스가 많이 등장하는 것일까. 한사람은 생명의 위협을 느껴 공포에 떨게 되고 한사람은 흥미로, 혹은 그저 스트레스를 풀기 위하여 살인을 저지르는 이 상황이 그저 이야기속이라면 얼마나 좋을까. 요즘 세상이 너무나도 험해져서 말이다.

가끔씩 예전에 마음아팠던 기억들을 꺼내며 되새기면서 스스로를 괴롭히는 못된 버릇을 갖고 있다. 이 책을 읽으면서 그게 가능하다면 기억하고 싶지 않은 기억들을 지웠으면 좋겠다는 생각을 해봤다. 완전 합법적으로 말이다. 불법적으로 내 기억을 갖는 혹은 내 기억을 빼앗긴다는 것은 또다른 불행을 가지고 올 것만 같다.

완전 가독성이 좋은 작품이다. 아주 재미나게 읽었다. 영상화가 되면 꽤 좋겠지만, 가급적 책으로 상상하면서 읽는 것을 좋아하는 나는.. 글쎄, 만약 영상화가 된다면 볼라나? 그건 잘 모르겠다. 저자의 다음 작품도 벌써부터 기대된다.

놈의 기억 (1)

놈의 기억 1
윤이나 지음 / 팩토리나인 / 2021년 6월

네이버 공모전 크리에이티브 선정작

와! 이 소설 완전 빠르게 읽어나갔다. 물론 현실에서 이런 기법이 있을수는 없겠지만, 아니면 앞으로 이런 경우가 생기면 범죄수사뿐 아니라 많은 도움이 되지 않을까도 생각한다. 하지만 그에 따른 부작용도 있을것 같은 생각도 내심 마지막장을 덮을때 들기도 했다. 우선 2편도 읽어봐야겠지만 말이다.

한정우, 그는 '사람의 기억을 삭제, 이식할 수 있다'라는 논문을 게재하며 학계의 주목을 받게된다. 그것을 축하하는 자리였지만, 아내와의 결혼기념일이라는 알림을 보고, 차를 집으로 돌린다. 급하게 아내에게 선물할 귀걸이를 구입하고 집으로 들어간 순간 괴한에게 머리를 맞고 의식을 잃는다. 정신이 들었을 땐, 이미 아내는 19층에서 떨어져 살해되었고, 유일한 목격자인 9살 딸은 충격으로 말을 잃었다. 그리고 3년후, 아직도 아내의 기일 전날에는 술을 마신다. 그동안 정우는 개인병원을 차리고 교수직을 던져버렸고, 딸아이에게 당시 사건의 기억을 삭제시켰다. 그리고 암암리에 정신적 고통을 겪는 이들의 기억을 지우는 시술을 하고 있었다. 아내를 무척 따르던 경찰 인욱의 과거 기억을 일부 지우고 자신에게 이식을 한후, 아내의 살인범을 추적하게 된다.

처음 이 책을 읽을 때에는 너무나도 쉽게 나의 기억을 무단으로 이식하는게 아닌가라는 생각을 했지만, 이야기가 진행될수록 실제로 이런 기술이 있어서 실제 미제로 풀리지 않는 수사에 사용이 되면 어떤가라는 생각이 들긴 했다. 물론 아직 후반부를 읽지 않았기에 살짝 언급되는 문제점이 생긴다면 곤란하겠다라는 느낌도 든다. 하지만 아직까지는 소설속 이야기이기 때문에 단순한 바람으로 한켠으로 남겨둔다.

전체 550여페이지에 2권으로 나뉘어 있지만, 꽤 속도감 있게 읽혀진다. 범인을 특정지었지만 남의 기억을 탈취(?)했기에, 그에 마땅한 증거를 찾아야 한다. 그 추적하는 과정이 꽤 스피디하게 진행이 된다. 1편의 마지막이 조금 의외라 갑자기 머리가 복잡해졌다. 궁금해서라도 얼른 2편을 집어 들어야겠다.

오늘도 지킵니다, 편의점

오늘도 지킵니다, 편의점 - 카운터 너머에서 배운 단짠단짠 인생의 맛
봉달호 지음, 유총총 그림 / 시공사 / 2021년 6월

예전에 처음 24시간 편의점이 생겼을때... 맞나? 그 전에도 생겼는데, 내가 이용을 안한건가? 그럼 맘을 바꿔서 내가 처음 24시간 편의점을 알게 되었을때. 사실 잘 이용하지는 않았다. 느낌에는 24시간을 운영하고 없는것 빼고 다 있지만, 정가로 받으니 슈퍼보다 비쌌고, 그래서 내겐 유혹적이지는 않았었다. 하지만, 이제 거리에서 그 흔하던 구멍가게나 슈퍼는 대형마트에 밀려서 사라지고(나도 대형마트나 온라인 쇼핑몰을 이용하니), 이곳저곳 24시간 불을 환하게 밝힌 편의점이 들어선데다, 더이상의 거부감마저 들지 않는건 세상의 흐름에 적응한 탓일려나? 너무 거창한가. 내가 살던 이 곳에도 슈퍼가 하나둘 문을 닫더니 그 자리에 차지하고 들어선 편의점이 아파트 사이를 가로지른 길에 5개나 된다.

늦은밤 출출한 배를 안고 수면바지 쇼핑을 나서는 편의점, 혹은 택배상자를 들고 접수하러 가는 편의점. 이제는 생활의 일부가 되어버린 편의점 이야기가 쏠쏠한 재미를 선사하는 책이다. 이웃집 아저씨가 들려주는 이야기처럼 말이다.

근데, 읽다보니 화가나는 부분도 있다. 가격표가 붙어 있으면 깍지 못한다는 정설... 그리고 환불이 용이하다는 생각을 하게 하는데, 별의별 고객들이 다 있다. 꼭 갖다 놔달라는 부탁으로 과자를 가져다놨더니 기껏 사갔다가는 문제가 있는 것 같다고 9봉중에 1봉은 뜯어먹고 나머지를 환불하러 온 손님이나, 스타킹 올이 나갔다며 사간지 이틀만에 교환해 달라고 하는 손님이라든지... 음.....물론 정말로 문제가 있을수도 있겠지만...정말 억지인것 만 같아서.. 주먹을 불끈 쥐게 만들기도 한다. 그러고 보면 일명 진상(?)을 부린다는 사람들은 어느 세계에나 있는 것 같다.

카운터 너머에서 배운 단짠단짠 인생의 맛이라는 부제가 참으로 어울리는 이야기다. 단짠단짠 인생의 맛이 편의점에만 있으리오만, 평소에 생각지도 못했던 일상들을 느낄수 있어서 재미있었고, 누구나 힘든 코로나 세상 열심히 살아가는 또 한면을 볼 수 있었서 참 좋았다. 흔들리는 세상에서 오늘도 성실하게 인생의 맛을 배운다.

스님 바랑 속의 동화

스님 바랑 속의 동화 - 법정 스님에서 수불 스님까지 고승 14분의 뭇 생명 이야기
정찬주 지음, 정윤경 그림 / 다연(도서출판) / 2021년 6월

바랑, 승려가 등에 지고 다니는 자루 모양의 큰 주머니란다. 음... 그것을 바랑이라고 하는 구나.. 이 이야기는 법정 스님에서 수불 스님까지 큰스님 열네 분의 자비와 사랑, 지혜에 관한 명상동화이다. 제목에 "동화"라는 말때문에 어린이들에게 들려주는 이야기라 생각했다. 하지만 읽다보니, 사실 요즘 책의 경계가 어디있겠는가. 누구에게나 어울리는 이야기이면서 따스해지는 그런 이야기이다.

특히 눈길을 끌었던 이야기 중의 하나가, 절의 풍경에 얽힌 이야기이다. 어느 암자에서 수행을 하는 한 제자가 강가에서 물고기를 낚고 있어 꾸지람을 듣게 되었단다. 살생을 하지말라 꾸짖는 스님에게 자신은 물고기를 잡았다가 다시 놓아주고 있다고 변명했다. 이후 그 제자는 몹쓸병에 걸려 죽음을 맞이해서 스님이 물고기 밥이라도 되어 잘못을 빌라는 뜻으로 강물에 뿌려 주었는데, 등에 나무를 진 물고기로 다시 태어나 고통을 받고 있었다. 스님의 꿈에 나타난 제자는 자신이 죽어있을테니 물고기 모양으로 만들어 부처님 앞에 매달아 달라 부탁을 했다는 이야기도 전해졌다. 실은 이 이야기보다는 풍경에 대한 다른 이야기, 처마 끝에 물고기 모양의 풍경을 매달아 밤중에 산새들이 날아와 절 건물에 부딪힐까봐 미리 소리를 내어 예방하기 위해서라는 것에 더 믿음이 가긴 한다. 하지만 어떠랴. 비록 물고기를 놓아주기는 하지만 낚을때 물고기의 아픔도 있을텐데 더군다나 수행한다는 사람의 행동으로서 옳지 않을뿐더러 혹은 자연속에 어우러진 절이기니 하지만 산속에 사는 새들에게 위험한 건물일수도 있으니 이렇게나 저렇게나 생명을 가진 것들에 대한 자비심을 느낄수 있지 않을까.

사실 많은 종교 중에서 작은 미물이라도 생명의 소중함을 강조하는 것은 불교인 것 같다. 글쎄, 변덕이 심한 나로서는 다른 책을 읽으면 또 다른 생각이 들려나, 하지만 마음이 참 따듯해지는 그런 책을 만난것 같아 너무나도 좋다.

침략자들

침략자들
루크 라인하트 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 5월

외계인을 만난다면 어떻게 해야 할까? 어렸을 적 보았던 미드 "V"에서 외계인들은 참 잔인했던것 같다. 무서워서 제대로 보지 않았으니 잘은 모르겠지만 내 기억속 외계인은 "V"속 인물들이었다. 쥐를 먹고, 초록색 피를 흘리던. 그래서 지구를 침략한다면 마땅히 맞서 싸워야 한다고 생각했지만, 소설 < 제노사이드 >를 보면서 그 생각은 좀 달라졌다. 인류보다 진화한 생물의 출현은 막아서야 하는 것이 아니라 협력을 해야하는 존재라는 것을 어렴풋이 깨달았다고 하면 될까? 아직까지 우리는 인간을 다른 외계 행성으로 보낸적이 없기 때문에 만약 지구로 찾아온 외계인이 있다면 그들과 대적할게 아니라 그만큼 과학기술이 발달되어 있다면 함부로 맞서지 말아야 하지 않을까.

이 책에서 등장하는 외계인 루이. 그를 데리고 온 빌리도 처음에는 이것이 무엇인지 꽤 고민을 했었다. 그래서 이름지어진 FF (Funny Fish). 바다에서 데리고 왔으니 그냥 웃긴 물고기 같긴하지만 털복숭이 같기도 하고 참 난감하다. 하지만 루이는 꽤 바르게 학습하며 익힌다. 그들이 지구를 찾은 목적은 우연히 발견한 방법으로 인해, 그냥 재밌게 지내고 싶은 마음뿐이었다. 하지만 그냥 재미만을 택하기에 하는 짓은 좀 위험한데 말이다.

"우리는 그저 조금 재미있게 놀았을 뿐입니다. 이곳의 경제 시스템은 재미있게 노는 법을 잊어버린 것 같더군요. 이곳에서는 스포츠도 놀이가 아닙니다. 죄다 승리와 돈에 대한 이야기뿐이예요"(p.141)

보기에는 좀 위태로워 보이긴 했지만 루이의 말에 동감할수도 있겠구나 생각된다. 우리는 재미라는 것을 잊고 사는 사람들 같다. 항상 남들과 비교하기도 하고 죽기살기로 달려드는 것 같은 느낌을 받기도 하니 말이다. 사회풍가 곳곳에 드러나는 이야기인것만 같다. 특히나 프로테우스라고 불뤼우는 루이와 같은 무리들이 뜻풀이한 이야기에서 보면 인간은 지구의 자살수단(p.431)이라는 말이 너무나도 공감한다. 요즘 벌어지는 일들을 보면 제일 문젯거리가 인간들인것만 같다. 왜 지구는 인간을 이 땅에 허락했을까. 인간들이 빚어내는 일들로 인간뿐 아니라 지구위의 모든 것들이 위협받고 있는데 말이다.

그저 허무맹랑한 이야기가 아닐까하며 시작했지만 은근 재미 있으면서 이런식의 사회풍자를 할수 있는구나라는 생각을 했다.