길고양이에 꽤 진심입니다

길고양이에 꽤 진심입니다
홍유진 지음 / 깊은나무 / 2021년 5월

나도 길고양이에 꽤 진심이다. 아니, 그냥 "꽤"는 아니고 그냥 진심이다. 나는 길고양이들을 사랑하지만 저자만큼 아이들을 구하려 다니지도 않는것 같다. 그냥 난 길고양이들 친구일뿐이다. 가끔 밥한끼 사주는 친구라고 할까. 많은 고양이 책을 읽다 보면, 우리나라는 특히나 고양이들에게 인색한것 같다. 다른 나라의 고양이들은 당당하게 길을 걷지만, 우리나라 길고양이들은 꼬리를 내리고, 사람들을 피해 다니기도 한다. 그리고 "도둑"고양이라는 오명을 쓰고 살아간다. 밥은 내가 사서 대접하는데 훔쳐 먹는것도 아닌데 왜 "도둑"이라는 이름을 달고 살아야 할까. 참 억울하겠다.

이 책에는 10마리 고양이들을 소개하고 있다. 물론 딸린 식구들까지 합하면 더 많겠지만 말이다. 각기 다른 개성을 지니고 있는 고양이들을 보면 절로 미소가 지어진다. 특히나 '시도'라는 고양이가 맘에 든다. 가지말라고 애타게 부르면 얼음이 돼서 그 자리에 멈춰선다. 괜찮으니 움직이라고 할때까지 말이다. 스크래처에서 밥그릇을 둔 바닥으로 내려오려고 두 발을 내리다가 기다리라고 하면 불편한 그 자세 그래도 얼음이 된다. 집에서 기르는 고양이들도 이러지는 않을텐데 말이다. 너무 눈치를 봐서 그러나. 그런거 보면 인간들보다 고양이가 더 눈치를 잘 챙기는것 같다.

저자는 길고양이를 아끼는 사람들에게서도, 끝까지 돌보겠다는 결심이 없으면 밥을 주지 말라는 이야기를 가끔 듣는다고 한다. 하지만 저자는 길위에서 3년을 채 못살고 그동안에도 늘 굶주림에 시달리는 길고양이에게, 일시적이나마 건네는 작은 한끼는 그 생명이 또 한순간을 넘길 수 있는, 더할 나위 없이 든든한 힘이 될것이라 믿는다고 한다. 나도 몇년간 길고양이 친구들에게 밥을 주다가 그만두려고 했는데, 밥자리에서 기다리고 있는 아이들을 생각하면 또다시 사료를 주문하곤한다. 사실 나는 아무것도 해주는게 없다. 그저 길위에서 만나는 고양이들에게 눈인사 한번 건네고, 밥그릇을 채워주는 것밖에는.. 그래도 가끔 만나면 반갑다고 꼬리를 치켜 세우거나, 발라당을 선뵈어 주면 스르륵 녹는 그 기분을 남들은 알려나.

몸을 낮추고 진심을 담아 눈을 맞추는 순간, 우리는 길고양이와 친구가 될 수 있다.

우리는 모두 집으로 돌아간다

우리는 모두 집으로 돌아간다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 94
마쓰이에 마사시 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2021년 4월

제 68회 예술선장문부과학대신상, 제 6회 가와이하야오 이야기상 동시 수상작

이 이야기는 홋카이도에 위치한 가상의 작은 마을 '에다루'에 터를 잡고 사는 '소에지마' 가족 3대와 그 곁을 지키는 네 마리의 홋카이도견 그리고 그 주변 사람들의 이야기를 담은 소설이다. 할머니 '요네'의 탄생(1902년)부터 손자 '하지메'의 은퇴 후 귀향까지 약 백년에 걸친 소에지마 가족의 작은 역사를 통해 작가는 20세기를 살아낸 보통 사람들의 드라마를 담담히 그려낸다.(예스24)

이 이야기는 주말에 편안하게 쇼파에 몸을 기대어 보는 한편의 주말 드라마 같은 를 읽는 내내 주말에 몸을 쉬면서 보는 한편의 주말 드라마 같은 느낌이다. 소에지마 하지메, 그는 대학을 그만두고 훗카이도의 에다루로 돌아가겠다는 결정을 내린다. 그래서 모두 고향으로 돌아간다는 이야기인줄만 알았다. 그래서 내가 돌아갈 고향은 어디쯤일까라는 생각도 하게 되었었다. 하지만 이야기가 중반을 넘어 가면서 "집"이라는 것이 "고향"이 아니라는 생각이 들었다. 수명을 다해서든, 사고로든 아니면 병이 들어서든 그렇게 사람들은 세상을 떠난다. 아마도 제목의 "집"은 그런 이야기가 아닐까 싶었다. 이세상에 역아로 태어나든, 제대로 태어나든 간에 자신에게 주어진 삶을 살다가 그렇게 모두 생을 마감하게 되는 것이 아닐까.

소설속에는 다양한 삶을 산 사람들이 등장한다. 특히나 쇠락해진 하지메의 고모들을 보면 마음이 무겁다. 아무래도 이젠 나도 나이가 들어가기 때문에 공감하는 것이 아닐까도 싶다. 나이가 들어감에 따라 나는 건강하게 그렇게 늙어가고 싶다. 본인도 힘들겠지만 바라보는 자식의 입장에서도 마음이 많이 아프기 때문이다.

사실 이 작가의 책은 처음 읽어보았다. 참으로 마음 편안하게 해주는 글을 쓰는 작가인것 같다. 유유히 흐르는 우리네 이웃들의 삶을 그려내는 이 소설을 읽고 나면 나의 삶과 그리고 앞으로의 삶에 대해서 느껴볼 수 있다.

개

개 - 2021 개정판
김훈 지음 / 푸른숲 / 2021년 4월

진돗개 보리의 시선으로 바라 본 세상 이야기.

보리는 태어나보니 진돗개였고, 수놈이었다. 엄마는 다섯마리의 강아지를 낳았다. 엄마와 살고 있는 이 곳은 강물을 막는 댐 공사가 거의 마무리 되었고 물이 차오르기 시작했다. 이곳에 살고 있던 모든 생명들은 인제 떠나야 한다. 주인 할아버지는 그 분풀이를 엄마에게 해댔다. 아직 어느 곳에는 생명에 관한 인식이 이럴지 모르겠지만 참 안타깝다. 사람들은 이 마을을 떠나기 위해서 키우던 개들을 개장수에게 판다. 그저 어디서나 주인만 바라보는 강아지들한테 너무나도 무심한것 아닌가라는 생각을 했다. 하지만 보리는 이게 다 눈치가 없어서란다.

사람들은 대체로 눈치가 모자란다. 사람들에게 개의 눈치를 봐달라는 말이 아니다. 사람들끼리의 눈치라도 잘 살피라는 말이다. 남의 눈치 전혀 보지 않고 남이야 어찌 되건 제멋대로 하는 사람들, 이런 눈치 없고 막가는 사람이 잘난 사람 대접을 받고 또 이런 사람들이 소신 있는 사람이라고 칭찬받는 소리를 들으면 개들은 웃는다. 그야말로 개수작이다. 사람들 험담에 '지나가는 개가 웃을 일이다'라는 말이 바로 이거다.(p.34)

마을을 떠나던 날 엄마와 막내는 개장수에 팔려갔고, 형제 둘은 공사장 인부들에게 끌려갔고, 보리는 주인 할머니의 작은 아들을 새 주인으로 서해안의 바닷가 마을로 가게 되었다.

이 이야기는 원래 2005년에 발표되었던 소설이다. 다시 개정판을 내면서 이야기의 뼈대는 유지하면서 내용의 상당부분을 손보았다고 한다. 그래서 개정전의 이야기는 어떨까 궁금해진다. 보리가 바라보는 세상은 강아지들에게 정겹다가도 또 모질기도 한 것만 같다. 개들이 이사 가는 주인을 따라가는 경우는 매우 드물다. 주인이 이사 가기 전에 개들은 어디론지 사라진다. 주인이 개를 팔거나 버리고 간다. 개장수가 마을에 들어오면 떠나갈 사람들은 개를 끌고 공터로 나온다. 개장수들이 커다란 앉은 뱅이 저울에 개 몸무게를...(p.216).. 이 부분을 읽어나가면서 좀 마음이 아팠다. 개 몸무게를 잰다는 것이 짐작이 가는 바가 있었다.

사람들과 함께 하는 시절에는 참으로 재밌기도 하고, 주인과 함께 하고 싶어하는 보리의 마음을 느끼겠다. 그것이 비단 이 이야기 속 보리만의 이야기는 아닐 것이다. 세상의 모든 보리들이 같은 맘이지 않았을까. 하지만 항상 개들의 마음은 해바라기만 같다. 가끔 동물농장에서의 유기견들의 이야기를 볼 때 그런 생각이 든다. 버리고 간 주인들을 하염없이 기다리는 개들을 보면 도대체 사람들은 그들에게 어떤 존재일까. 마지막까지 거두지 못하는 사람들은 참 안타깝지만 그래도 보리는 꿋꿋이 살아갔으면 좋겠다.

정체

정체
소메이 다메히토 지음, 정혜원 옮김 / 몽실북스 / 2021년 5월

소메이 다메히토 작가의 책 중 한국에 처음으로 소개되는 책이다. 이웃들을 통해서 책 이야기나 작가에 대해서 듣기도 하지만 이 작가에 대해서는 정말로 일면식도 없다. 630여페이지에 달하는 벽돌책임에도 불구하고, 정말로 하루만에 읽을 정도로 가독성이 꽤 있는 이야기면서 결말로 치닫을때의 느낌이란...마음이 너무나도 아려온다고나 할까.

1년 6개월전, 당시 18세의 나이로 일가족 세명을 살해한 죄로 사형을 언도 받은 소년범이 탈옥을 했다. 글쎄, 일본의 법은 18세에도 사형을 판결할 수 있을까? 아니면 저 나이때부터 성인으로 판단을 하는 것인가. 어쨌든, 2살 어린아이도 살해했고, 처음에는 범행을 인정했지만 법정에서 절대 자신이 죽이지 않았다고 항변했기에 괘씸죄가 적용이 되었을까. 가부라기 게이치, 그는 정말로 감정도 없는 희대의 살인귀였을까.

이 책은 총 7장으로 구성되어 있지만 가부라기가 신분을 숨기고 도주하는 중에 만난 사람들과의 이야기를 다루고 있어서, 마치 단편 소설을 읽듯이 읽어나갈수 있다. 양이 방대하고 등장인물이 여럿이다 보면 자칫 혼동할수도 있는데 그렇지 않은 점이 매우 좋았다. 자신을 쫓는 형사들을 피해 가부라기는 무엇 때문에 도주극을 벌이는 것일까. 당시 현장에는 일가족 3명만이 있었던 것은 아니었다. 조발성 알츠하이머를 앓고 있던 생존자 '이오 요시코'가 있었다. 어떤 원한이 있길래, 가부라기는 그녀를 찾는 것일까. 그녀까지 살해하려고 하는 것인지 다른 의도가 있는 것일까.

각 장에서 만난 가부라기는 살인귀라는 말이 어울리지 않는 사람이었다. 사람들과 잘 어울리지 않는 사람이지만 그렇다고 냉정한 사람이지도 않다. 이야기를 따라가다 보면 어렴풋이 무언가 길을 잘 못 들어서고 있다는 것을 느낄수가 있다. 아마도 그는 올바른 길로 시간을 돌리고 싶었을테다. 하지만 왜 애초에 우리는 길을 잘 못 들어서게 되는 것일까. 법은 비록 열 사람의 도둑을 놓치더라도 한사람의 억울한 사람이 없게 해야한다고 하지 않던가. 하지만 때때로 그 법이 우리를 억울하게 혹은 잘못된 길로 밀어넣는 것만 같다.

"정의는 때로 천천히, 하지만 반드시 온다"고 한다. 하지만 때론 너무 늦게 오는게 문제이다. 이 책을 읽으면서도 정의는, 그리고 진실은 좀 일찍 서둘러서 반드시 왔으면 좋겠다는 생각을 해본다.

코요테의 놀라운 여행

코요테의 놀라운 여행 ㅣ 다산책방 청소년문학 13
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 놀 / 2021년 4월

이 소설 참 재미있었는데.... 왜 마지막에 울게 만드는 건지... 나만 그랬나... 싶기도 하지만 말이다.

특이한 이름의 코요테는 로데오와 5년째 개조한 56인승 노란 스쿨버스를 타고 구름따라 바람따라 여행을 다닌다. 주유소 편의점에서 만난 꼬마형제에게 아기 고양이를 얻었다. 로데오는 허락하지 않을테지만 어떻게든 그를 설득시켜야 한다. 하지만 누구나 안된다고 하는 사람이 더 반려동물을 아끼듯이 로데오도 고양이 아이반에게 애정을 쏟는다. 아빠 로데오는 원래 그런 정많은 사람이니까. 주말마다 할머니에게 전화를 건다. 그게 규칙이니까. 그리곤 알았다. 고향집에 공원이 없어진다는 것을. 공원 나무 아래 소중한 추억 상자가 있다. 공원이 파헤쳐지면 그 상자를 잃어버릴지도 모른다. 추억상자를 구하기 위하여 나흘 뒤 아침까지 도착해야 한다. 5,793km가 떨어진 것은 문제되지 않는다. 다만, 운전자인 아빠가 행선지를 몰라야 한다. 아빠가 목적지를 알게되면 아빠는 절대로 그곳으로 가려 하지 않을테니 말이다.

코요테라는 이름이 참 특이하다고 생각했었다. 게다가 아빠를 왜 로데오라고 부를까. 뭐, 외국은 대디라고 했다가도 이름을 부르기도 하니까. 하지만 사연이 있었다. 단란한 가정이었던 코요테는 세자매의 가운데 딸이었다. 엄마와 언니와 동생과 서로에게 하고 싶은 말과 함께 추억을 담아 10년이 지나면 꺼내자고 약속했다. 하지만 며칠이 지난후 교통사고로 엄마와 언니, 동생을 잃었다. 그래서 아빠와 코요테는 이름을 바꾸고 도망쳤다. 아니 떠났다. 많은 추억을 간직한 곳을 떠난 사연이 있다. 하지만 그래도 코요테는 돌아가야만 했다. 과연 코요테는 돌아갈 수 있을까.

현실을 도피했다는 점에서 아빠 로데오는 나약해 보였지만, 아마도 그렇게 가족들을 잃고 나면 나라도 그랬을지도 모르겠다. 하지만 견뎌야 하지 않을까. 코요테를 위해서. 그래도 살아남은 사람들을 또 그렇게 살아가야 하니까 말이다. 그렇다고 코요테의 삶이 우울한것만은 아니다. 로데오는 매우 천성적으로 친절한 사람이고, 코요테도 밝은 아이다. 동물들이 잘 따르는 것을 보면 말이다. 그리고 곤란한 상황의 사람들도 그냥 지나치는 법이 없다. 실수(?)로 코요테를 주유소에 놓고 갔다가 돌아올때 로데오의 모습이 모든 것을 말해주는 듯 하다. 역경을 딛고 코요테는 목적지에 도착할 수가 있을까. 정말로 손에 땀을 쥐면서 읽어보기를 권한다.