견디는 시간을 위한 말들

견디는 시간을 위한 말들 - 슬픔을 껴안는 태도에 관하여
박애희 지음 / 수카 / 2021년 5월

이 책이 끌렸던 것은 "슬픔을 껴안는 태도에 관하여"라는 부제 때문이었다. 그런데, 책을 읽는 내내 어디서도 '슬픔'이라는 생각이 안들었다. 그냥 일상적인 좋은 말들(?). 아마도 지금 내 기분 상태가 '슬픔'과는 조금 거리가 멀어서였을까? 흔히들 이별을 했을때 유행가 가사가 다 내 이야기를 하는것 같다고 하는 것처럼 아마도 책도 자신의 기분과 통하는 점이 있는듯하다. 저자의 전작 < 엄마에게 안부를 묻는 밤 >을 읽었을 때는 나도 엄마가 아프신 상태라 눈물을 쏟으면서 읽었던 기억이 있었다. 어쩌면 이 책은 조금 내가 힘들었던 상황에 놓였다면 저 공감을 하면서 읽지 않았을까 싶다. 그렇다고 나와 맞지 않는 책이었다는 절대로 아니다. 그냥도 참 괜찮은 말들이구나 하면서 엄청 표시를 하면서 읽었으니, 슬프지 않은 지금의 내 상황이 감사할 뿐이다. 언제 또 상황이 바뀔지 모르지만 말이다.

이 책을 읽으며 공감갔던 이야기가, 배우 오정세의 수상 소감이었다. 꽤나 연기를 잘하는 배우중에 하나인데, 흔히들 그렇지만 연기 잘하는 배우들은 상복이 별로 없다. 많은 주연배우들이 거품이 낀 사람들이 하나둘이 아니지 싶다.

제 개인적으로는, 그 100편 다 똑같은 마음으로 똑같이 열심히 했거든요. 돌이켜 생각해보면, 제가 잘해서 결과가 좋은 것도 아니고, 제가 못해서 망한 것도 아니라는 생각이 들더라고요.(...) 그럼에도 불구하고 실망하거나 지치지 마시고 포기하지 마시고 여러분들이 무엇을 하든 간에 그 일을 계속 하셨으면 좋겠습니다. 자책하지 마십쇼. 여러분 탓이 아닙니다. (p.106, 107)

누구든 어떤 일을 할때는 열심히 한다. 물론 일부 예외인 경우는 있겠지만, 대부분 자신의 일에 열심히 하려고 노력한다. 하지만 뜻대로 되지 않는 경우가 부지기수다. 어디 그것이 본인 탓일까. 애초부터 다른 출발선에 서서 달리는데 말이다. 그러니 그건 당신이 열심히 안해서 그런게 아니라, 세상이, 삶이 원래 그렇게 돌아가고 있는 것이니 말이다. 사실 말이라는 건 참 중요하다. 모두들 그 말이 듣고 싶은것이다. "당신 잘못이 아니라는 말". 이 말이 정답이긴 한데, 간혹 눈치없이 기름을 확 부어버리는 이들이 있다. 그들은 자신이 눈치없는 것을 알까. 그런 사람들 공통점은 '나만 억울하다'일텐데 말이다.

또 하나의 이야기는 어느 프로그램에서 하교중인 한 여자아이에게 남자진행자가 질문한다. "어떤 사람이 될꺼예요?" 수줍어 하는 아이들에게 다른 진핸자가 말한다. "훌륭한 사람이 되어야지" 이때, 옆에 있던 여성진행자가 무심히 말을 던진다. 뭘 훌륭한 사람이 돼. 하고 싶은 대로 그냥 아무나 해(p.28) 뭐래?라고 처음에는 반응했지만 요즘 우리 아이들을 보면, 남보다 더 잘되라고 너무나도 혹독한 삶을 살고 있지는 않은가 생각이 든다. 딸아이가 초등학생때 남들 다 한다는 한자능력시험에 욕심을 내서 시켜보려 무던히도 애를 썼었다. 근데 맘처럼 잘 되지는 않았다. 그런데 아이가 중학교에 들어가고 한자를 배우게 되니, 스스로 하게 되더라. 본인이 필요를 느끼면 열심히 하게 되던데, 내가 너무 무리하게 시켰던게 아닌가 싶은 생각이 들었다. 아이들은 자기가 관심있어 하고 좋아하는 것을 하면서 원하는 것을 하게 하면 되는데, 훌륭한 사람이 되라는 압박을 너무 가하고 있지는 않은가 생각을 하게 되었다. 그냥, 하고싶은대로 나름으로 열심히 살면 안되는 것일까.

이 외에도 좋은 이야기들이 너무 많은 책이었다. 지속되는 코로나 사태때문에 많은 이들이 힘들다. 또한 다른 별개의 문제들로 힘든 상황이기도 하다. 나도 지금은 괜찮지만 또 어떤 문제로 고민을 가질지도 모른다. 그때 따듯한 위로가 필요해질때 이 책에서 본 말들을 되새겨 보면 참 좋을 것 같다. 말 한마디로 천냥 빚을 갚듯, 매일을 버티는 우리를 안아주는 애틋하고 사려 깊은 문장들을 만날 수 있으니 말이다.

기억의 저편

기억의 저편 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
김세화 지음 / 몽실북스 / 2021년 6월

이 소설을 읽다보면 한 사건이 떠오른다. 아주 오래전 사라진 아이들의 이야기... 얼마전 당시 피해아동의 아버지가 "왜 아들 앗아 갔는지 범인이 쪽지로라도 알려줬으면.."이라고 말하는 기사를 보았다. 실종되었다면 생사라도, 만약 죽었다면 왜 죽어야만 했는지 이유라도 알고자 하는게 남겨진 가족들의 바람일 것이다.

10년전이었다. 아이들이 사라졌던 것은..대대적인 수색이 벌어졌지만 아이들을 찾을 수가 없었다. 기자 김환은 당시 함께 아이들을 찾아 나섰었다. 그리고 간혹 쉬던 소나무였다. 그 소나무 아래서 아이들의 유골이 발견되었다. 왜 하필.. 왜 그곳에서... 왜 알지 못했을까.

저자는 전직 기자 출신이다. 그래서 김환의 이야기는 매우 실감나고, 사실적으로 그려진다. 10년이면 강산도 변하듯이 사람들의 기억들도 잊혀지거나 왜곡된다. 과거에 수사 상황과 함께 현재 사건을 뒤쫓는 김환기자. 당시 유가족에게 거액을 기부한 인물이 살해되는 사건이 발생한다. 거침없는 김환의 행보는 계속되는데...

소설속에서나 당시에도 많은 제보 전화들도 있었다. 그리고 실종 아이들의 부모를 의심하고 집을 파헤쳐지기도 했었다. 저자는 작가의 말에서 "사실 규명이나 사실 전달을 주업으로 하는 직업군은 매우 많습니다. 그들의 세계에서 주관적인 판단이 사실 규명에 얼마나 방해가 되고 있는지, 의지와 욕망, 어떤 경우는 믿음이라는 것도 사실을 얼마나 왜곡할 수 있는지, 그 비밀들을 말하고 싶습니다(p.313)"라고 말한다. 어찌보면, 이 소설은 과거 실종사건의 진실을 보여주는 이야기인 한편, 작가의 말처럼 사람들이 각자의 주관적인 생각을 입혀 사실을 왜곡하는가를 보여주기도 한다. 특히나 진실을 규명해야 하는 직업군의 사람들의 왜곡된 시선으로 피해를 입는 이들의 모습도 보여준다.

다행히 사건의 전말은 밝혀졌다. 하지만 그 진실이 매우 마음 아프다. 소설 초반에 경찰들은 아이들이 길을 잃고 헤매다가 저체온증으로 사망했다고 했다. 물론 당시 대대적인 수색에도 발견하지 못했다는 점에서 어쩌면 경찰은 정당성을 찾으려 했는지 모르겠다. 하지만 우리가 원하는 것은 진실이다. 그 진실이 비록 마음 아프더라도 말이다.

마음만 먹으면

마음만 먹으면 ㅣ 트리플 5
장진영 지음 / 자음과모음 / 2021년 6월

자음과 모음 '트리플' 시리즈 다섯번째

요즘엔 만사가 귀찮다. 때에 맞추어 옷입는 것도 악세사리 챙기는 것고.. 그래서 요즘에는 백팩을 메고 다니는게 젤루 편하다. 외출하면서도 그냥 나가는게 아니라 책은 꼭 챙겨 다니니 가방속에 책은 기본이다. 어쩌다 조금밖에 안 남았으면, 한권은 더 기본으로 담고 나가니 가방끈이 성할날이 없다. 그래서, 한번도 난 손바닥만한 백을 들은적이 없다. 갖고 다녀야할 게 너무나도 많아서, 아마도 요런 책이라면 내 가방이 좀 작아져도 되지 않을까 싶은데 말이다. 이것도 금방 읽는다고 서너권 챙겨서 다닐래나..

트리플 시리즈의 다섯번째 이야기이다. 트리플 시리즈를 이제서야 2권째 만나고 있지만, 이번책도 역시 맘에 들었다. 아무래도 이제는 트리플 시리즈는 믿고 본다 해도 되지 않을까 싶은데 말이다. 이 책에는 「곤희」, 「마음만 먹으면」, 「새끼돼지」 3편이 단편과 에세이 한편이 담겨져 있다. 단편이 약한편이라 「곤희」와 「마음만 먹으면」은 뒷쪽의 해설을 보고 조금은 이해가 되는듯 싶다.

제일 눈길을 끄는건 세번째 이야기 「새끼돼지」인데, 주인공인 '나'에게 이제는 거의 연을 끊다시피한 고종 사촌오빠의 부인인 호아가 전화를 해온다. 베트남 이주여성인 호아는 화자의 사촌형부의 횡포때문에 남편과 아이를 데리고 베트남으로 돌아가려고 하는데, 부자의 체류 문제를 알아보기 위해 먼저 들어가려고 하니 잠시만 아들 하엘이를 맡아달라는 것이었다. 남편과 상의해보겠다고 하며 전화를 끊었지만 별로 그런 생각은 없었다. 며칠 뒤 남편의 입에서 호아의 이야기를 듣게 되었다. 연이 끊어진 고모네 가족이라 남편에게도 함구했던 호아를 어떻게 알게 되었을까. 그러면서 하엘을 잠시 맡게 되었다. 딸아이와 남편은 하엘에게 매우 호의적이었다. 하지만 하엘은 누군가의 미움을 사지 않기 위해 아예 제 존재감을 지운다는 인상을 받았고, 무릇 무덤덤하게 전하는 말로 시터와 남편을 오해하게 만든다. 이 이야기를 읽으면서 하엘과 호아 그리고 장애가 있는 사촌오빠의 가정에 불행한 기운은 딱하긴 하다. 하지만 화자가 보여준 이만큼의 배려만 적당하다고 한다면 내가 너무 매정한 것일까. 아마도 하엘이 괜시리 던진 말이나 연락이 없는 호아를 볼때면 아무리 완전한 타인은 아닐지라도 너무하는 처사가 아닌가라는 생각을 하게된다.

별다른 사건이 일어나지 않는 것처럼 보이는 삶의 미세한 균열은 어떻게 증폭되는가. 장진영의 소설은 그 위험한 순간들을 불투명하게 감추듯 드러낸다. 그 불투명함이 오히려 이 인물들을 투명하게 반사한다는 것은 이상하고도 매혹적인 일이다.(p.125) 해설글을 읽어보니 또 그런것도 같다. 짧은 단편이니 이 사실을 염두해두고 다시한번 읽어봐야겠다.

개를 훔친 이웃집 여자

개를 훔친 이웃집 여자 ㅣ 디즈니의 악당들 6
세레나 발렌티노 지음, 정다은 옮김 / 라곰 / 2021년 6월

디즈니의 악당들 6. <개를 훔친 이웃집 여자 > - 101마리의 달마시안 개의 크루엘라

이 여자와 안면은 있지만, 어지간하면 어릴때 한번쯤은 다 만나본 여자 아닐까. 하지만 이름까지는 잘 몰랐는데, 딸아이가 보자마자 "크루엘라네"라고 했다. 안그래도 요즘 영화로도(이 책이 원작은 아니지만) 개봉된것 같으니, 요즘은 빌런이 대세인가 싶다. 디즈니에 악당들은 많이 나온다. 그리고 그 악당들은 무조건 나쁜이들이라고 여겼다. 아무래도 어렸을 적에는 좋은편, 나쁜편 이렇게 두가지로만 분석하지 않던가. 하지만 이제사 생각해보면 양쪽 말은 다 들어 봐야 한다. 물론 벌인 일에 대해서는 벌을 받아야겠지만, 그 속사정을 들어보면 무언가 가르침을 받을 수 있지 않을까.

이 책을 다 읽고나니, 역시 크루엘라의 성격이 원래부터 그런것은 아니었다. 크루엘라 자신의 삶속에서 행복해지기를 바라는 아버지와 사치와 허영심에 들뜬 어머니. 크루엘라는 엄마의 사랑을 원했지만 그러지 못했다. 하지만 그렇다고 해서 크루엘라의 환경이 그녀의 달마시안에 대한 집착, 다른 이들에 대한 무례함 등을 정당화 할 수 만은 없다. 그녀는 수많은 선택의 기로에 놓여 있었다. 하지만 그녀는 올바른 선택을 하지 않았을 뿐이었다. 자신에게 하는 충고를 곡해했고, 잘못된 선택을 했을 뿐이다.

우리는 흔히 자기 변명을 하고 나면 결과가 달라질거라고 생각을 한다. 하지만 사정은 이해를 한다만 결과적으로 나쁜 일은 저지르지 않아야 한다. 크루엘라의 이야기를 다 들어 이해는 하지만 그녀의 행동을 정당화 하는 것까지는 불가능하다. '핑계 없는 무덤 없다'라는 말처럼 모든 일에는 어떤 이유가 있겠지만 그로 인해 결과까지 정당화해서는 안될 것 같다.

여섯번째로 소개되는 책인데 나름 재미있다. 아무래도 다른 악당들도 왜 그런 일들을 했는지 읽어봐야겠다. 어른들뿐 아니라 < 101마리의 달마시안의 개 >를 읽는 어린이들에게도 크루엘라의 이야기를 들려주는 것도 좋을듯 싶다. 어차피 결론은 같을지라고 양쪽말을 다 들어봐야하지 않을까. 그리고 멀뚱한 돌 한조각도 나름의 교훈을 줄 수 있을테니까 말이다.

이 죽일 놈의 바카라

이 죽일 놈의 바카라
오현지 지음 / 팩토리나인 / 2021년 5월

도박은 나와는 천성적으로 거리가 멀다. 내가 뭐 도덕적이거나 노름을 싫어한다기 보다는, 우선 돈을 걸고 하는 것은 심장이 떨려서 결과가 나오기 전에 이세상과 작별할지도 모른다. 이 소설을 읽다보니 취미(?)생활로 하더라도, 큰돈이 오고가며 천당과 지옥을 오고가는데 도무지 나는 견뎌낼만한 상황은 아닌것 같다. 그리고 또 다른 하나의 이유를 들자면, 나는 포커페이스가 안된다는 것이다. 내 감정이 그대로 얼굴에 드러나니, 건전한 게임일지라도 함께 하는 사람들은 내 속내를 알아채기 때문에 시드는 다 털리고 파산할지도 모른다. 그래서 그저 나는 대리만족만 하는 것으로 결론을 내야할 것 같다.

은지는 남자친구 윤석과 마카오 여행에서 처음 바카라를 마주하게 된다. 그리고 그 매력에 홀딱 빠져들고 말았다. 처음에는 윤석의 돈으로 게임을 하는 것이라 그리 부담은 없었지만 그래도 거액의 돈을 잃고 나니 윤석과 헤어지고 새로운 자신만의 게임이 시작되게 되었다.

한때 드라마도 인해서 겜블러에 대한 이미지가 좋은 적도 있었지만, 그래도 잘해야 본전 아닐까 싶다. 돈과 관련된 것에서 얽굴 붉히지 않는 법은 없어보인다. 은지도 윤석과 헤어지고, 결혼도 실패하고 난후, 도박으로 생활을 하게 된다. 지금 내 수중에 있는 돈이라고 해도 내일 게임에서 잃으면 없어지는 것, 그래서 그런지 그다지 돈에 대한 중요성도 모르는 것 같다.

소설속에 나오는 용사장이라는 인물이 가장 겜블러로서 이상적인 사람이 아닐까 싶다. 물론 가진 재산이 많아서인지도 모르지만 그는 카지노에서 자신만의 룰이 있다. 정해진 시간마다 휴식을 취하고, 식사하고, 자신이 정한 금액까지 따게 되면 서슴없이 게임을 마치는 것. 그리고 가진 돈을 잃어도 더이상의 충전없이 그대로 게임을 마치는 것. 아마도 이런 규칙을 철저히 지키는 사람만이 도박을 즐길 자격이 있는 것이 아닐까 싶다. 도박으로 인해 말로가 좋지 않은 경우를 많이 보게 된다.

이 소설은 꽤 카지노의 분위기라든지 바카라 게임을 생생하게 묘사한다. 나처럼 도박에 대해서 전혀 알지 못하는 사람도 - 여전히 바카라 규칙은 모르겠지만 - 게임장의 분위기를 느낄수 있으니 말이다. 그렇다고 바카라에 관심을 갖는 것은 아니다. 그야말로 송충이는 솔잎을 먹어야 하는 것처럼 나는 내가 좋아하는 책이나 읽으며 살짝 살짝 분위기만 맛보련다.