어둠 속에서 헤엄치기

어둠 속에서 헤엄치기
토마시 예드로프스키 지음, 백지민 옮김 / 푸른숲 / 2021년 6월

어둠 속에서 헤엄치는 기분이란 어떤 것일까. 책 표지는 그냥 밝은 낮 같지만, 만약 칠흑같은 어둠이었다면 말이다. 사실 나는 수영을 하지 못하기 때문에 낮이든 밤이든 간에 엄청난 공포를 느꼈을것 같다. 하지만 느꼈다는 것뿐이지 그 공포감이 어떤 수준인지는 잘 모르겠다. 하지만 뭔가 방향도 모를뿐더러 아무리 허우적 거려도 더이상 나아갈 수 없는 그런 난감한 상황이 아닐까 싶다.

이 이야기는 1980년대 사회주의 체제하의 폴란드를 배경으로 한 퀴어 로맨스 소설이다. 첫시작은 루드비크가 미국에서 조국 폴란드에 게엄령이 내려졌다는 소식을 듣게 되면서부터이다. 그러면서 꼭 네가 읽어주기를 바라는지 잘 모르면서 글을 써내려간다. 루드비크는 대학교 마지막 학기를 마치고 농촌활동에 참가했다가 야누시를 만난다. 그리고 더이상 감출수 없었던 감정을 그에게서 느끼게 된다.

이 책을 읽으면서 동성애에 대한 나의 입장은 무엇인가라는 것이 계속에서 머리 한켠을 자리잡고 있었다. 사실 지금도 동성애라는 것이 그리 자연스레 받아들이는 분위기는 아니지만 그렇다고 고운 시선으로 바라보지는 않는것 같다. 더군다나 루드비크는 1980년대 사회주의 체제에 살고 있었기에 뭔가 지금보다 제약이 심했던 것 같다. 여권을 만들러 간 그에게 은근한 문제가 되는 것만으로 봐도 짐작할 수가 있다. 동성애라는 것이 어떤 범죄인마냥 취급을 당할 것은 아닌데 말이다.

여고를 다니던 시절 컷트 머리를 했던 보이시한 선배를 좋아했던 적이 있었다. 하지만 그땐 나만이 아니라 몇몇 아이들이 함께 그야말로 오두방정을 떨었던 것을 보면 여학생들만 모인 학교에서 그냥 지금의 아이돌을 좋아하는 마음이었지, 동성에 대한 애틋함과는 거리가 멀었다고 본다. 그래서 거리낌 없었던 그때와는 달리 드러낼수 없는 루드비크의 이야기를 듣다보면 그가 너무나도 애처롭게 느껴진다. 어쩔수 없는 루드비크와 야누시의 선택이었겠지만, 너를 마음에서 지워버린체하는 것도 그만두겠다. 묵살해도 지워지지 않는 것들이 있으니까(p.12)라는 서두부분의 그의 속내가 드러난 부분이 이제는 어둠 속에서 헤엄치는 걸 그만두고자 마음먹은 것이 아닌가 여겨진다. 처음에는 무심결에 지나쳤던 이 문장이 이제서야 이해가 될것만 같다.

각자의 꽃말

각자의 꽃말
김윤지 지음 / 이노북 / 2021년 6월

이 책은 지방에서 살던 저자가 홀로 서울로 상경하면서 혼자 남겨진 방과 혼자 남겨진 밤들, 홀로 지내 온 날들에 외면하고, 마주했던 사랑과 삶에 관한 내용들을 담고 있다.

분명 저자가 "인생에 짜여진 형식이 없는 것처럼 형식 없는 산문집이고"라고 했는데도 불구하고 행과 연이 있는 것처럼 보여 산문시라고 생각했는지 모르겠다. 시라고 여겨지면 한번쯤 움츠려들고 시작하는 통에 책을 오해하고 말았다.

어른, 나는 이 '어른'이라는 단어가 가진 단어가 주는 무게감이 너무 버겁다. (p.86) 과연 어른이라는 것을 무얼까. 나이로 20살이 되면 그냥 어른이 되는 건지. 딸아이는 20살이 조금 넘었지만 아직도 어린아이만 같다. 또래 친구는 아르바이트를 하며 자취를 한다. 딸아이가 친구에 대해서 말하는 것을 보면 그녀는 참 어른스러운 것 같다. 그런것을 보면 어른이란 경제적 자립을 위해 부단히 노력해야 하며, 자신의 한 일에 책임을 단단히 질 줄 알아야 한다(p.86)라는 말이 공감이 된다. 하지만 딸아이가 그렇게 어른이 되면 섭섭할 것만 같다. 나는 어느날 부모님의 보호자가 되었을때 어른이 되었음을 느꼈다.

저마다의 꽃들이 가지고 있는 꽃말이 있듯이 사람마다 느껴지는 것들이 있다. 꽃내음이 다르듯 사람 내음도 다르다.(p.57) 이 책의 제목을 보고 제일 먼저 든 생각이 나의 꽃말은 무엇일까였다. 꽃들말다 꽃말이 있듯이 사람들도 저마다의 사연으로 꽃말을 가지고 있을듯하다. 가끔은 만나는 사람들을 판단하곤 한다. 불편했던 사람, 보기만 해도 좋은 사람, 도무지 이해가 되지 않는 사람. 아마도 내가 그들을 판단하듯 그 사람들도 나를 판단할 것이다. 그 판단이 나의 꽃말이 아닐까 싶은데 말이다. 나는 이런 사람이 되고 싶다라고 생각한 것처럼 잘 살아가고 있는지 모르겠다. 오늘은 잠시 가던 길을 멈추고 나의 꽃말을 곰곰히 생각해 봐야할 것만 같다.

내향적인 사람 중 가장 외향적인 사람

내향적인 사람 중 가장 외향적인 사람 - 까꿍TOON
최서연 지음 / 비채 / 2021년 7월

인스타그램에 "까꿍TOON"을 연재하고 있다. 인스타그램을 하고는 있지만 거의 걸음마 단계라 이런 툰은 처음 봤다. 책을 다 읽고 내친김에 찾아서 들어가보니 음.. 연재가 되고 있네.. 역시 대세를 쫓아가려다 보니.. 너무 힘들군.. 그냥 난 아날로그 시대처럼 사는게 더 어울리는 것 같다.

왠지 이 제목은 나를 이야기하는 것 같다. 예전에는 많이 내향적인것 같았는데, 시간이 지나면서 많이 외향적이 되었지만 아직도 그 속내는 버리지 못한것 같으니 나도 '내향적인 사람 중 가장 외향적인 사람'이라고 해야겠다.

저자가 현재 대학생이라고 하니 이 이야기를 읽으면서 내 대학시절이 떠 올랐다. 단화만 신던 내가 대학생이 되었다고 조금 굽을 세운 구두를 신다가 거의 킬힐을 정점으로 다시 찬찬히 굽높이가 낮아져 안정감을 찾을수 있었다. 내리막길에서 스피드를 주체못해 내려오다 하수구에 굽이 빠진것처럼 나는 빙판길이 된 내리막길을 굽높은 구두를 신고 부들부들 떨면서 내려오던 기억으로 안내했다. 그때와는 사뭇다른 풍경들이 호기심을 자극한다고나 할까.

특히나 첫장을 장식한 지하철 빌런은 너무 심하다 싶다. 평소 주변 소리를 듣기 위해 오른쪽 이어폰만 끼는데, 잠시 잠들었다 깨어보니 왼쪽 이어폰이 어느 아주머니 귀에 있었다고 한다. 어차피 한쪽 이어폰은 안들으니 내가 꽂을께 하면서 당당하게 있었다는 분때문에 블루투스 이어폰을 사게된 이유라고 하는데, 정말 이런 경우라면 완전 최고 빌런이 아닐까. 외향적인 사람이라기 보다는 민폐갑인 사람이 아닐까 싶다. 아무리 나이가 들어가면서 성격이 변한다고는 하지만 이런 일은 정말 상상도 할 수 없을 텐데 말이다.

그림을 전공하진 않았지만 그래도 나름 인물구별하고(어느 책인가는 사람구분이 힘들더라) 특징적인 것을 무난하게 잡아내며 비슷한 시기는 아니더라도 옛일을 기억하게끔 해주는 책이 아닌가 싶다.

놈의 기억 (2)

놈의 기억 2
윤이나 지음 / 팩토리나인 / 2021년 6월

네이버 공모전 크리에이티브 선정작

만약에 내가 알고 있는 사실이 진실이 아니라면..혹여 진실이 두려워 그 사실을 지워 버렸다면.. 참 난감한 상황이다. 그토록 아내를 사랑하는 줄만 알았던 정우에게 비밀이 있었다. 물론, 정우는 알지못했다. 사고로 기억을 잃었던 정우가 어렴풋이 자신과 지수가 싸우는 장면을 떠올렸다. 하지만 결론이 두려워 그는 자신의 기억을 지워버렸다. 어쩌면 사람들의 기억이라는 것은 CCTV 마냥 정확하지 않다. 자신에게 이롭게 해석하며 기억할 것이다. 그래서, 다른 이들의 기억을 이식받는다고 해도 진실에서는 동떨어진 조작된 기억이지 않을까.

< 놈의 기억 >속에서 우리는 새로운 사이코패스를 만난다. 우리가 예전에 사이코패스를 알지 못했던 탓일까. 아니면 유독 요즘 세상에 사이코패스가 많이 등장하는 것일까. 한사람은 생명의 위협을 느껴 공포에 떨게 되고 한사람은 흥미로, 혹은 그저 스트레스를 풀기 위하여 살인을 저지르는 이 상황이 그저 이야기속이라면 얼마나 좋을까. 요즘 세상이 너무나도 험해져서 말이다.

가끔씩 예전에 마음아팠던 기억들을 꺼내며 되새기면서 스스로를 괴롭히는 못된 버릇을 갖고 있다. 이 책을 읽으면서 그게 가능하다면 기억하고 싶지 않은 기억들을 지웠으면 좋겠다는 생각을 해봤다. 완전 합법적으로 말이다. 불법적으로 내 기억을 갖는 혹은 내 기억을 빼앗긴다는 것은 또다른 불행을 가지고 올 것만 같다.

완전 가독성이 좋은 작품이다. 아주 재미나게 읽었다. 영상화가 되면 꽤 좋겠지만, 가급적 책으로 상상하면서 읽는 것을 좋아하는 나는.. 글쎄, 만약 영상화가 된다면 볼라나? 그건 잘 모르겠다. 저자의 다음 작품도 벌써부터 기대된다.

놈의 기억 (1)

놈의 기억 1
윤이나 지음 / 팩토리나인 / 2021년 6월

네이버 공모전 크리에이티브 선정작

와! 이 소설 완전 빠르게 읽어나갔다. 물론 현실에서 이런 기법이 있을수는 없겠지만, 아니면 앞으로 이런 경우가 생기면 범죄수사뿐 아니라 많은 도움이 되지 않을까도 생각한다. 하지만 그에 따른 부작용도 있을것 같은 생각도 내심 마지막장을 덮을때 들기도 했다. 우선 2편도 읽어봐야겠지만 말이다.

한정우, 그는 '사람의 기억을 삭제, 이식할 수 있다'라는 논문을 게재하며 학계의 주목을 받게된다. 그것을 축하하는 자리였지만, 아내와의 결혼기념일이라는 알림을 보고, 차를 집으로 돌린다. 급하게 아내에게 선물할 귀걸이를 구입하고 집으로 들어간 순간 괴한에게 머리를 맞고 의식을 잃는다. 정신이 들었을 땐, 이미 아내는 19층에서 떨어져 살해되었고, 유일한 목격자인 9살 딸은 충격으로 말을 잃었다. 그리고 3년후, 아직도 아내의 기일 전날에는 술을 마신다. 그동안 정우는 개인병원을 차리고 교수직을 던져버렸고, 딸아이에게 당시 사건의 기억을 삭제시켰다. 그리고 암암리에 정신적 고통을 겪는 이들의 기억을 지우는 시술을 하고 있었다. 아내를 무척 따르던 경찰 인욱의 과거 기억을 일부 지우고 자신에게 이식을 한후, 아내의 살인범을 추적하게 된다.

처음 이 책을 읽을 때에는 너무나도 쉽게 나의 기억을 무단으로 이식하는게 아닌가라는 생각을 했지만, 이야기가 진행될수록 실제로 이런 기술이 있어서 실제 미제로 풀리지 않는 수사에 사용이 되면 어떤가라는 생각이 들긴 했다. 물론 아직 후반부를 읽지 않았기에 살짝 언급되는 문제점이 생긴다면 곤란하겠다라는 느낌도 든다. 하지만 아직까지는 소설속 이야기이기 때문에 단순한 바람으로 한켠으로 남겨둔다.

전체 550여페이지에 2권으로 나뉘어 있지만, 꽤 속도감 있게 읽혀진다. 범인을 특정지었지만 남의 기억을 탈취(?)했기에, 그에 마땅한 증거를 찾아야 한다. 그 추적하는 과정이 꽤 스피디하게 진행이 된다. 1편의 마지막이 조금 의외라 갑자기 머리가 복잡해졌다. 궁금해서라도 얼른 2편을 집어 들어야겠다.