소나무 극장

소나무극장 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 5
홍예진 지음 / 폴앤니나 / 2021년 9월

극장의 유령이 배우의 몸을 빌려 연기를 한다. 그렇게 선택된 배우는 스타가 된다. 매우 흥미있는 소재이다. 하지만, 소문만 무성했지 실제 소설에서도 유령이 배우의 몸 속으로 들어가 공연을 하는 이야기는 없었다. 그래도 유령은 등장했다. 신출내기 아트 디렉터인 지은의 눈에 보였던 유령 차인석. 새롭게 파인아트센터에서 올리려는 뮤지컬의 주인공을 맡게 되는 발라드 가수 상원에게는 가슴 지피는 뜨거운 무언가가 없다고 그에게는 들어가지 않겠다고 한다. 아마 유령 인석이 이야기를 하는 걸로 봐서는 정말로 소문처럼 배우의 몸을 빌려 연기를 하고 있나보다. 그는 왜 이 곳을 떠나지 못하고 있는 것일까. 인석도 자신이 왜 여기에 있는지 자세한 것은 모르는 것 같다.

이야기는 파인아트센터에서 한유라는 인물을 중심으로 한 뮤지컬을 올리려고 하는 윤희와 주인공 역을 맡은 상원, 아트디렉터인 지은과 여러 인물들이 혼잡해 있는 현재와 연출가 지망생인 수찬, 배우 지망생인 인석, 극작가 지망생인 영임의 과거 이야기가 오고가며 진행된다. 영임의 얼굴에 미소가 피고 ,이내 두 사람의 목소리가 포개졌다(p.50). 병원에서 돌아오는 동안 영임은 아무것도 물으려 하지 않았다.(p.51) 과거와 현재 속에서 연이어 등장하는 인물 영임. 과거와 현재를 연결해주는 이는 바로 영임이었다. 그래서 독자들은 두 이야기가 연결되어 있음을 짐작하게 된다.

대체적으로 이 소설은 세대를 거듭하면서 이어진 인연때문에 좀 혼란스러웠다. 빠른 속도로 과거와 현재를 오고가는 덕에 큰 이야기 줄기를 잡는 것도 조금은 힘들었다. 하지만 인석이 여기를 떠나지 못했던 이유를 알게 될즈음에서 마음 한 구석이 아려오게 된다. 아픈 과거속에 해방을 맞이하고 한국전쟁을 겪는 가운데, 또 얼마나 많은 젊은이들이 꿈을 버려야 했고, 목숨을 잃어야만 했는가. 어쩌면 그 미련들이 인석이라는 유령으로 남았는지도 모르겠다. 소나무 극장을 꿈꾸던 세 젊은이들의 이야기가 파인아트센터에서 뒤늦게라도 펼쳐졌으면 하는 바램을 가져본다.

다시 물어도, 예스

다시 물어도, 예스
메리 베스 킨 지음, 조은아 옮김 / 황금시간 / 2021년 9월

그 일이 없었다면 삶은 더 충만하고 행복했을까? 40년에 걸친 두 이웃의 비극과 처절한 사랑

이 구절을 보더라도 충분히 이 소설은 뭔가 허락하지 않은 비극적인 그러나 아름다운 로맨스이지 않을까 생각했다. 하지만 이 소설 속에는 더 커다랑 감동이 숨어 있는 이야기이다.

신입 경찰인 프랜시스 글리슨과 브라이언 스탠호프는 잠시 근무를 같이 했던 동료였다가 길럼에 이웃으로 만나게 된다. 프랜시스와 레나는 딸 내털리, 사라, 케이티를 낳았고, 브라이언과 앤은 피터를 두었다. 레나는 남편과도 아는 사이이기도 하고 이웃이기에 그리고 육아를 함께하는 엄마로서 앤과 친해지려 하지만 앤은 어딘지 모르게 신경이 날카롭다. 피터와 케이티는 친하게 지내며 풋풋한 사랑을 싹트지만 앤은 케이티를 별로 탐탁지 않아한다. 그러던 어느날 피터와 케이티는 한밤중에 만나고 집으로 들어오다 어른들하게 들키게 되고 격앙된 앤이 브라이언의 총으로 프랜시스를 쏘게 된다. 앤은 체포되고 브라이언은 피터와 동생이 있는 퀸즈로 떠나고 프랜시스가 얼굴에 입은 총상으로 수술과 재활을 반복하게 된다.

어긋날것만 같았던 케이티와 피터가 다시 만나게 되면서 이 두가족은 인연은 계속된다. 사실 가해자와 피해자가 존재하는 이 가족들에게 케이티와 피터의 사랑은 꽤 험난할것만 같았다. 아무래도 사고방식의 차이였을수도 있지만 이를 극복해 가는 과정은 꽤나 성숙해 보인다. 또한, 케이티와 피터의 관점뿐 아니라 프랜시스와 앤의 과거 이야기도 곁들여 있어 훨씬 더 그들을 이해하는데 도움이 된다. 어쩌면 앤의 상황을 조금 더 관심을 가졌더라면 이런 비극을 막지 않았을까라는 생각도 해보았고, 그런 비극적인 사건이 있었기에 그들의 관계가 더욱더 견고해지고 또 감동적으로 그려진게 아닐까라는 생각을 하게 된다.

지구가 멸망해도 짬밥은 먹어야 해

지구가 멸망해도 짬밥은 먹어야 해 - 또라이 초병이 강철 부대 장교가 되기까지의 박장대소 에피소드
장정법 지음 / 커리어북스 / 2021년 9월

장이병은 100m도 달리기 힘든 빈혈 체질에 집이 그리운 관심사병으로 군 생활을 시작한다.

군인아저씨들은 다 건강한줄 알았는데... 근데, 일반 사병으로 입대하신듯 한데, 어케 소령이 되셨을까?(찾았다. 사병전역후 장교선발 시험을 거쳐 소위로 임관하셨다고 한다.) 공대출신이라 동기들이 대부분 군필자들이라.. 군대 근처도 안가봤지만 용어는 좀 그래도 아는편이라고 생각했는데.. 자만이었다. 한개도 모르는구나!!! 그저 내가 본 군대는 특전사인냥 자랑하는 내 동기들과 공만 뻥뻥차던 그모습과 TV에서 절찬리에 방영했던 "진짜 사나이"가 전부였나보다. 군대보낼 아들도 없으니 참..

내겐 군대란 그냥 갔다가 잊을만하면 제대했다고 나타나는 동기들처럼 그냥 한번 휙허니 다녀오면 되는 곳인줄 알았었다. 하지만 장교였던 아들을 하루아침에 잃으셨던 분을 알게된 후에는 다시 보게 되었다. 우리 젊은 청년들들이 분단국가에 태어났다는 이유로 꽃같은 젊은 시절의 한때를 국가를 위해 일하는 건데, 짬밥도 맛난걸로다 그리고 대우도 팍팍해주면 얼마나 좋을까 싶다. 저자도 닭다리 모양 과자를 먹으며 닭이 먹고 싶다는 1인 1닭 가능하다는 사병들을 보고 겨울을 따뜻하게 해줄 무스탕을 포기하고 사비로 닭을 선사하지 않았던가.

관심사병이던 자신을 독서라는 행위가 180도 다른 사람으로 바뀌었다며 저자는 도서관을 찾는 용사가 있다면 반드시 그와 가까워져햐 한다. 그는 매우 훌륭한 지성을 가진 사회인이 될 것임이 분명하다. 그 이유는 간단하다. 도서관에서 책을 읽거나 서점에서 책을 사는 사람은 자신을 성장하려는 목적과 의지를 분명히 갖추고 있기 때문이다. 이런 부류의 용사는 타인을 배려하고 사고의 폭이 훨씬 높다고 생각한다.(p.199)라고 예찬한다. 물론 적극 동의하지만 100%라고 말하기는 살짝 부족함이 있다.

예전에 비해서는 일반 사병의 군복무 기간도 짧아졌고, 월급도 올랐으며, 휴대폰 사용등으로 조금은 편해진 군대겠지만(실제 가보지를 않아서.. 그렇게 짐작) 그래도 우리 젊은이들이 자신의 소중한 시간을 나라에 맡기는 만큼 우대해주고, 맛난거 많이 제공해주었으면 좋겠다

파도수집노트

파도수집노트 - a bodyboarder’s notebook
이우일 지음 / 비채 / 2021년 9월

이 책을 읽다가.. 어라, 이렇게 바다에서 서핑을 즐기는 이야기를 읽은적이 있는데.. 했더니, <하와이 하다>에서 언급되신 분이였다. 그 때 등장했던 남편 '우일이' 이분이셨네. 더군다나 작가소개를 보지 않다가 리뷰를 쓰면서 봤는데 이분이 그 유명한 '노빈손'시리즈의 일러스트레이터셨다. 우리집에 그 세트 다 있는데 말이다. 아내가 쓴 <하와이 하다>를 읽으면서 약간 휴식기를 가져도 좋겠다라는 생각을 했는데, 한국에 돌아와서도 역시 취미 생활을 즐기면서 지내고 있다. 이 글을 읽기 전까지 우리나라 바다에서도 서핑을 즐길 수 있다는 것을 처음 알았다. 내가 간 바닷가에서는 한여름이 아니어서 그런가 한번도 본적이 없어서이다. 그런데 한여름에만 파도를 타는 것은 아닌데 말이다. 겨울에도 혹은 눈이 내리는 가운데서도 즐기던데 말이다. 새로운 사실을을 알게 되었다.

요즘처럼 팬더믹 시대에 자신만의 취미생활을 즐길 수 있다면 스트레스를 현저히 줄일 수 있지 않을까. 나야 뭐, 활동성 적은 독서를 즐기고 있으니 팬더믹이라도 별반 어려운 상황은 없지만 말이다. 이 파도타기에서도 주의할게 있다. 바로 '드롭'이라고 한다. 나보다 우선권이 있는 서퍼 누군가가 파도를 먼저 잡아 탔는데, 그걸 모르고 같은 파도에 올라타는게 드롭이다. 원칙적으로 파도 하나에 단 한 명만 올라갈 수 있으므로 후에 그 파도에 오른 사람은 모두 드롭이라고 할 수 있다. 드롭을 하면 안되는 이유는 간단하다. 위험하기 때문이다.(p.54) 어떠한 것이든 규칙은 있게 마련이다. 그게 질서를 유지하고 사고를 방지하기 위해서인데, 나의 이익을 위해 살짝 편승하는 이들이 있다. 너무 거창하게 이야기했나? 누구나 규칙을 따라 주면 좋은데 말이다. 얼마전 차를 갖고 일을 나갈때 터널에서 앞차와 내 차사이를 신호도 없이 칼치기를 들어오는 차가 있었다. 정말 속력이라도 내고 있으면 어쩔 뻔했을까. 그것도 터널안에서. 그런데 그 차는 터널이던 아니던 상관없이 그렇게 운전을 하더라. 정말 도로 위에서의 "드롭" 이지 않을까. 그 차선은 꼭 차한대가 달리는 것은 아니더라도, 그렇게 칼치기로 신호도 없이 갑자기 들어와버리면 내가 당황해서 운전대라도 꺾었다면.. 상상도 하기 싫다. 물론 파도를 타는 것은 칼치기와는 다르겠지만 그래도 위험을 줄이기 위해서는 조심하는 것이 좋겠다 싶다.

나는 물을 무서워해서 수영도 잘 못한다. 그래서 에세이를 읽으면서도 그저 해볼 엄두는 내지 않는다. 대신 나는 다른것에 열중하고 있으니 괜찮다. 작가는 나이들어 하니 체력적인것도 그렇고 기술도 그리 늘지 않는다 하지만 어떠랴. 자신이 좋아하는 것에 열중하는 모습은 참 보기 좋은 것을. 나도 내가 좋아하는 것에 열중하는 모습을 보기좋다라는 이야기를 들으면 살고 싶다.

과학자의 흑역사

과학자의 흑역사 - 세계 최고 지성인도 피해 갈 수 없는 삽질의 기록들 ㅣ 테마로 읽는 역사 6
양젠예 지음, 강초아 옮김, 이정모 감수 / 현대지성 / 2021년 9월

"흑역사"라고 함은 현재는 없었던 일로 해버리고 싶은 혹은 없던 일로 된 과거의 일을 가리킨다고 국어사전에 등재 되어 있다. 하지만 여기 나온 이야기들은 뭐.. 그런 의미로까지 해석하고 싶지는 않다. 그저 진실을 탐구하는 또는 내 이론에 고집이 좀 센 그들의 기록들이라고 할까. 과학은 참 재미있다고 종종 느낀 적이 있다. 일때문에 오래전에 덮어놨던 열역학법칙을 꺼내어 봤다. 자연현상이 수식으로 정리된다는 것이 얼마나 흥미롭던지 말이다. 어쩌면 인간의 호기심이 이렇게 과학과 기술을 발전시켜 오지 않았을까?

의심이란 과학자들에게 무척 훌륭한 자질이다. 그들은 의심을 통해 우매함, 잘못된 지식, 편견을 깨부순다. 그러나 의심 그 자체가 편견에 가려져 있다면, 이 강력한 무기는 수많은 천재를 목 졸라 죽일 수도 있다.(p.107)

이 말은 비단 과학자들에게만 해당되는 이야기는 아닌것 같다. 과거 과학을 대하는 태도들을 보면 어떠한 편견에 정말로 수많은 천재들이 더 많은 자연의 섭리를 밝힐수도 있었지만 어이없이 쓰러져 갔던 경우가 많기 때문이다. 항상 과학은 종교와 대립되어 왔다. 솔직히 철저하게 둘은 분리되어 동등해져야 한다. 과거 종교는 과학을 지배하려고 했기에 과학의 발전이 더디지 않았나는 생각을 해본다. 그래서 1장 말미에 나오는 스티븐 호킹에 대해 그는 신의 어깨에 올라타 우주의 비밀을 슬쩍 넘겨다보았던 행운아였을 뿐이다(p.34)라는 말에 그다지 동의할 수 없다.

흔히들 아이들 교과서에도 등장하는 돌턴과 게이뤼삭의 이야기도 나온다. 당시 원자설을 주장했던 돌턴은 게이뤼삭의 기체 반응의 법칙에 관련된 가설이 부딪히는 상황이 온다. 자신의 이론을 호응할 줄 알았던 게이뤼삭의 예상은 빗나가고 말았다. 두 사람의 논쟁이 시작된 다음 해인 아보가드로가 게이뤼삭의 가설에 단어 하나를 바꾸고 나니 모든 모순점이 해소가 되더라. 수정이 필요한 돌턴의 원자설은 가설로 남았지만 게이뤼삭의 기체 반응의 법칙은 확고한 법칙으로 자리잡았다. 내 이해가 맞다면 어부지리격으로 아보가드로는 법칙을 손에 쥔게 아닌가 본다.

어쩌면 과학사의 과학자들의 논쟁은 그들이 저지른 황당한 실수가 아니라 시행착오를 거듭하며 어떤 진실에 다가가는 과정이 아닐까 싶기도 하다. 여기에 언급된 과학자들은 꽤 천재적인 사람들이다. 지금은 당시 주장했던 내용들이 잘못된 내용으로 밝혀진다 해도 절대로 그들이 명석하지 못해서 그런것은 아니다. 기술이 발달하면서 우리가 흔히 잘 몰랐던 것을 알게 되고, 새로운 과정을 제시하면서 그렇게 발전해 나가는 것이 아닐까. 과학자의 흑역사는 없었던 일로 해버리고 싶은 일이 아니라 치열하게 토론하며 진실을 찾아가는 과정이라 해두고 싶다.