검은 모자를 쓴 여자

검은 모자를 쓴 여자 ㅣ 새소설 9
권정현 지음 / 자음과모음 / 2021년 9월

잠이 오지 않았다. 낮에 마신 커피때문인지..그러나 민은 창문 밖에서 집을 훔쳐보는 검은 맥고모자를 쓴 여인을 발견했다. 참으로 무례하다. 베란다 문을 닫아 버렸다. 그리고 집안을 둘러본다. 동수와 함께 자는 검은 고양이 까망이. 제법 커버린 강아지 무지, 그리고 코를 골지는 않지만 깊은 잠에 빠진 남편. 평화로워 보이는 것 같지만 그 내면은 그러하지 못하다.

사실, 민은 사고로 아이를 잃었다. 은수를 유모차에 태우고 인적드문 약수터에서 잠시 화장실을 다녀온 사이, 유모차에서 떨어져 은수는 숨을 거뒀다. 분명 누군가 아이를 해쳤다는 민의 이야기는 묵살당했다. 그리고 나서 우연찮게 추운 겨울에 교회앞에 놓여져 있던 동수를 만나게 된다. 그렇게 동수는 부부의 아들이 된다. 하지만 그 후부터 기괴한 일들이 벌어지게 된다. 강아지 무지를 공격하는 고양이 까망이. 그리고 낯선 동수, 누군가 지켜보는 시선.

자식은 죽으면 가슴에 묻는다는 말이 있다. 얼마나 애간장이 끓는 일인지는 모르겠지만(아직 경험이 없어서) 그래서 일까. 민의 심리상태가 살얼음판을 걷고 있는 느낌이 드는 건 말이다. 한밤중 자신의 집을 쳐다보는 여성을 찾기 위해 CCTV를 설치했다. 밖으로 향했던 CCTV는 점차 집안을 향하며 동수를, 그리고 남편을 훔쳐보게 된다. 단순하게 CCTV가 비치는 방향이 바뀐것이 아니라 민의 의심이 바깥에서 집으로 옮겨오는 것을 표현한게 아닌가. 그만큼 민의 심리는 불안해 보인다. 그녀의 이야기를 따라가다 보면, 누군가 음모를 꾸미는것 같다가도 그녀의 내면 심리가 불안해 보이기도 하다가 종 잡을수 없게 된다. 과연 진실은 무엇일까.

이 소설은 처음과 끝이, 왼쪽과 오른쪽이, 위와 아래가, 과거와 현재가 구분되지 않고 동그라미 안에 뒤섞여 있다. 우리는 여전히 제 꼬리의 기원을 찾아, 제 꼬리를 물기 위해 살아가고 있지 않은가. 진실과 정의, 시대와 역사, 슬픔과 기쁨, 잠깐 스치는 인연들, 나아가 우리 삶이 이럴 것이다.(p.263, 작가의 말 中)

우로보로스, 자신의 꼬리를 입에 문 모습으로 우주를 휘감고 있다는 뱀을 말한다. 무한을 나타내는 일종의 상징적 존재. 이야기 속에 "우로보로스"가 등장한다. 무한을 나타내는 상징이라 하는데, 이 이야기가 아무래도 민의 혼란이 외적인 문제인지, 아니면 내적 문제에서 시작인지, 어느것이 진실인지 구분할 수 없음을 빗대어 말하는 것 같다. 어느새 돌고 돌아 제자리로 온 듯한 느낌이다. 어쩌면 모든 문제의 근원은 내 안에 있는지도 모르겠다.

미엔

미엔 ㅣ 라임 청소년 문학 53
김아영 지음 / 라임 / 2021년 9월

SF가 가미된 지구와 인류의 미래를 다룬 단편집이다. 「위기의 인간」, 「좀비 바이러스」, 「미엔」, 「유로파」, 「대화」의 다섯편의 이야기로 구성되어 있다.

「위기의 인간」은 < 혹성탈출 >이 살며시 생각나는 이야기라고나 할까. 아니면 예전 "브이"라는 드라마가 연관있을까. 외계 생명체의 침공으로 인간은 멸종위기종이 되어 버렸다. 마치 "트루먼 쇼"마냥 그들은 유진을 관람한다. 어느날 유진의 방안에 들어온 남자에 의해서 왜 그들이 그녀를 이곳에 가두었는지 짐작케 된다. 유진은 자신이 갇혀 있던 방에서 탈출에 성공하는데 과연 살아 남을 수 있을까.

「미엔」은 소행성 충돌로 위기에 빠진 행성 미엔에 살던 이들이 그곳을 탈출하여 정처없이 떠돌다 지구에 정착한 이야기를 들려준다. 지구인의 몸을 복제해 기생하는 미엔인. 복제한 원인간은 은밀한 숲에서 기억을 잃고 살아간다. 비호의 엄마가 많이 아파서 원인간의 장기가 필요했다. 원인간이 자신의 모습은 한 미엔인을 보게되면 혼란에 빠질 것을 우려해서 엄마는 비호를 숲으로 보냈다. 하지만 그곳에서 비호는 자신과 똑같은 인간을 만나고 혼란에 빠지게 된다.

다섯편 중에 꽤 흥미롭게 읽었던 이야기이다. 다른 이야기들도 꽤 매력적이다. 이 책에 이야기들은 앞으로의 미래에 관한 이야기가 아닐까 싶다. 당장에 실현되지는 않겠지만 언젠가는 외계의 생명체와도 만날 수 있는 날이 오지 않을까. 꼭 외계 생명체가 아니더라도 여러가지 환경문제나 지금의 코로나 상황이 반복된다면 그때가 오면 「대화」의 이야기처럼 인류는 멸종되고 어느 누구도 살지 않는 세상이 될 수도 있다. SF소설에 이야기가 현실이 되지 말란 법은 없지만 만약에 이런 일이 현실이 된다면 이 책 속 이야기처럼 인간이 위협받는 상황이 아니었으면 좋겠다.

나는 제주도로 퇴근한다

나는 제주도로 퇴근한다
신재현 지음 / 처음북스 / 2021년 10월

나는 제주도를 좋아한다. 제주도로 여행 가는 것을 좋아한다. 그래서 아마도 이 제목을 보고서 부러웠다. 아침에 출근하고 저녁에 여행가는 삶이란 어떨까. 뒤에 제주살이를 못 본건 인정^^ 하지만 제주에 살게 된다면, 아침엔 출근하고 퇴근하며 여행가는 그런 삶을 살지 않을까.

서울 교직 생활을 뒤로한 채 제주도로 이주를 선택한 선생님이다. 방학때마다 찾던 제주는 그의 서울에서의 각박한 삶에 숨통을 틔워 주곤 했다. 제주에서 다시 임용고시를 보고 직장을 잡고 시작한 제주살이 4년차, 정말 부럽다. 사실 지인도 제주로 이주한지 5년쯤 되는 것 같다. 그때 들은 이야기들을 여기서도 확인할 수 있으니 이주계획이 있는 사람들이 밟는 절차는 다 같은것 같다. 제주에는 전세나, 월세보다는 "연세"라는 제도가 있다는 것을 예전에 들어서 그리 낯설지 않았다. 아마도 이주민들이 많다 보니 이런 제도가 생기지 않았을까. 또한 인터넷 쇼핑몰에서도 다른 지역에 비해 추가되는 배송료 탓에 중고물품거래가 활성화 되어 있다고 한다. 또한 제주도는 귤이 흔해 일손이 부족해 수확하지 못해 버려지는 귤이 많아 관공서나 상점에 귤을 가져갈 수 있도록 박스채 가져다 놓는다고 한다. "귤을 사서 먹으면 아직 제주 도민이 아니다.(p.207)"라는 말이 있을 정도란다. 아무래도 제주가서 살아야 할 것 같다.

오랜세월 살아온 생활무대를 벗어나 새로운 지역으로 이사한다는 것은 참 용기가 필요할 것 같다. 아예 제주로의 이주는 아니더라도 제주에서 한달정도 살아보고픈 꿈은 있다. 제주를 여행할때 짧은 기간동안에 많이 보기 위해 정말로 전투적으로 다녔던 기억밖에는 없다. 하지만 긴 시간 여유를 가지고 찬찬히 둘러보고픈 섬이기는 하다. 책한권 들고 풍경좋은 카페에서 커피한잔과 함께 독서를 즐기다가 가끔 멋진 풍경에 취해보고싶다. 너무 좋을것 같다. 제주로 퇴근하는 그 기분은..

어쩌면 마주치지 않았을 순간들

어쩌면 마주치지 않았을 순간들
송인석 지음 / 이노북 / 2021년 8월

지금은 백신을 맞은 사람들에 한해서 2주 격리를 제외하고 해외 여행이 조금씩 시작하고 있다. 그렇다고 아직 안심할 단계는 아니다. 펜더믹을 선언했을때 단합해서 조금만 시기를 기다렸다면 이 사태가 그리 오래 가지 않았을까라는 생각을 해본다. 우리집은 아픈 엄마때문에 먼거리 여행은 힘들어서 어차피 움직이지 않을거라 그런 생각을 했었다. 사실 코로나 때문에 사회적 거리를 유지하든 위드 코로나를 맞이 하여 백신 미접종으로 다중시설 이용에 제약을 받더라도 나는 별로 상관하지 않는다. 우리집은 당분간 이 상태를 유지할테니 말이다.

저자는 군대에서 모은 돈으로 세계여행을 시작했다. 그때는 이런 사태가 올 줄 미처 알지 못했던 때였다. 여행중에 코로나 사태를 맞이 하게 되었고, 부득이하게 조지아에서 7개월 동안 강제 고립되기도 했었고, 동양인을 바라보는 곱지 않은 시선들을 느끼기도 했었다. 아마도 장기간의 여행이라 세부적인 계획은 세우지 않았기에 한 곳에서 장기간 고립되더라도 계획을 수정하는 정도였으리라 짐작된다. 만약 짧은 기간동안 여행이 예상치 못한 사태를 맞이했으면, 다른 방도가 또 있었으려나?

배낭하나 들러메고 시작하는 여행은 어쩌면 젊은사람들의 특권일것 같다. 물론 중년의 나이여도 혹은 더 많아도 못할 것은 없지만, 나는 캠핑도 즐거워했었는데, 이제는 여행을 가려해도 화장실이 제대로 갖춰지지 않는 곳은 가고 싶지 않다. 여행에 관해서는 나는 너무 늙었나보다. 예전에는 제주 올레길도 몇시간씩 걸었지만, 이제는 버스를 타고, 걷고 이런 것이 싫으니 큰일났다.

지금은 여러가지 사정으로 장기간의 여행은 어렵겠지만, 조금더 나이들고, 은퇴를 하게된다면, 그리고 코로나가 물러가게 되면 나도 나만의 "어쩌면 마주치지 않았을 순간들"을 찾는, 정말로 휴식같은 여행을 하고 싶다.

블랙뷰티

블랙 뷰티 (완역판)
애나 슈얼 지음, 이미영 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2021년 9월

인간의 관점이 아닌 동물의 관점으로 쓰인 소설이다. 블랙 뷰티의 시선으로 자신의 일생에 대해 서술한다. 이 책이 출간되었을때 인기도 인기지만 특히 동물 애호 운동에 지대한 영향을 끼쳤다고 하던데, 매우 공감할 수 있는 말이었다.

내가 4살이 될 때까지 주인님은 나를 팔지 않았다. 완전히 클때까지 소년은 남자처럼 일해선 안되고, 망아지는 말처럼 일해선 안된다면서(p.17)

이 글을 읽으면서 동물뿐 아니라 아이들을 대하는 마음에 대해서 생각하게 되었다. 동물들을 인간 마음대로 유행에 따라 꼬리를 자르거나, 고개를 바짝들게 하기 위해서 "제지 고삐"를 사용한다. 그들에게 자신의 몸에 붙은 파리조차 쫓아낼수 없도록, 그리고 엄청난 스트레스로 건강을 해칠수도 있는 고삐등을 통해 자신의 욕망만을 채우려 한다. 어찌 세상은 변하지 않을까. 예전에 비해 많이 나아졌다고는 하지만 현재도 마취도 없이 단미하거나, 인간의 취향에 맞게 교배를 하지 않는가. 또한 아이들에게도 무모한 일을 시키는 일들은 여전히 일어나고 있다. 아마도 이 책을 읽기 전에 오은영 박사님이 출현하는 프로를 살짝 봤던게 내내 머리속에서 떠나지 않았던 탓일지도 모르겠다. 공부는 해야 한다는 것을 알지만, 하기 싫은 감정 때문에 뾰로통한 얼굴로 공부를 하고 있는 아이를 보고 부모는 그렇게 하려거든 하지 말라고 하면서 골이 깊어져 가는 상황이었다. 그 때 오은영 박사님이 해주던 말이 바로 "감정은 그 사람의 것"이라는 거다. 우리는 흔히들 남의 감정을 지배하려고 하는 듯하다. 그게 말 못하는 동물들에게는 더욱 심한 것 같다. 블랙뷰티의 시선을 쫓아가다보면 충분이 그런 상황을 여러번 마주하게 된다.

자신들이 원하는 만큼 얼마든지 오랫동안 빨리 걸을 수 있다고 생각해. 조랑말이 지칠 수 있다거나 감정을 지녔다고는 절대 생각하지 않아.(p.53)

동물들을 다룰때만 그럴까. 때론 어떤 이들은 나를 제외하고는 다른 이들은 감정을 지녔다고 생각하지 않는다. 내 이익을 위해서라면 다른 사람의 감정따위는 중요하지 않는 사람들도 종종 본다. 물론, 본인은 못 느끼고 나만 억울하다는 사람들도 많겠지만 말이다.

참 생각이 많아지게 하는 책이었다. 여러모로 각박해지는 세상에 꼭 읽어야 하는 소설이 아닌가 싶다.