방관자 효과

방관자 효과 - 당신이 침묵의 방관자가 되었을 때 일어나는 나비 효과
캐서린 샌더슨 지음, 박준형 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 8월

방관자의 침묵이라는 주제에 대한 연구는 1964년, 뉴욕 퀸스에서 발생한 유명한 사건 이후 시작되었다. 전에 방송에서 이 사건에 대해 본 기억이 있다. 사실 이 책을 처음 만났을 때도 이 사건이 먼저 떠올랐다. 키티 제노비스라는 젊은 여성이 아파트 밖에서 살해당한 사건인데, 그녀가 공격당하는 모습을 목격하거나 공격을 당하는 소리를 38명이 들었음에도 불구하고, 그녀를 돕거나 경찰에 신고하지 않은 사건이었다. 그래서 만약 도움이 필요하다면 꼭 짚어서 "까방 가방을 들은 아저씨, 신고해주세요"등 누군가를 지목하라고 들었었다. 이러한 현상은 사람들은 군중속에 있으면 책임이 분산되기 때문에 머뭇거리지만, 지목을 당하게 되면 온전히 자신에게 책임이 지워지기 때문에 행동을 하는 것으로 보인다.

"이 사회적 전환기에 벌어진 가장 큰 비극은 악한 사람들의 격렬한 외침이 아니라 선한 사람들의 소름 끼치는 침묵이었음을 역사는 기록할 것(p.47)"이라고 마틴 루터 킹은 말한다. 왜 우리는 침묵하게 되었을까. 예전에 지하철역에서 안절부절 못하는 할머니를 만난적이 있다. 처음에는 그냥 지나쳤다가 마음이 불편해서 다시 돌아갔다. 전철에서 짐을 잃어버려 집에 갈수가 없다고 했다. 그래서 유실물 센터에 함께 가주려고도 했고, 아들에게 전화를 해주려고도 했었다. 하지만 다 거절이었다. 전철역에서 내려서 집에 갈 차비를 보태달라는 것이었다. 솔직히 도움이 필요한 사람들은 손을 건네고도 싶다. 하지만 그 손을 움츠러들게 하는 것을 사람들의 마음을 이용하는 이들이 있기 때문일게다. 아마도 그 할머니가 아들과 통화를 할수 있게 하거나 유실물 센터에 가거나 하는 등의 내가 제안했던 방법을 함께 했다면, 난 그 할머니에 대해 드는 의심을 접을수 있었을 것이다. 그저 택시 타고 가시라고 돈을 드리고 돌아서는 내게 더 줄수 없느냐는 말은 참 사람의 기분을 좋지 않게 만들었다. 그래서 가끔 같은 이유로 도움을 청하는 사람에게는 철저하게 방관자로 돌아서게 되었다.

나쁜 행동을 허용하는 가장 중요한 요소는 개인의 나쁜 행동이 아니라, 선한 사람들이 나서서 올바른 행동을 하지 못하는 데 있다(p.47)이 문장을 유심히 보았다. 내가 해야했던 올바른 행동은 무엇이었을까. 그 사람들이 나를 움츠러들게 했어, 그러니 내가 해야하는 올바른 행동은 없었어라고 생각은 했는데, 여러번 이 문장을 읽다보니 어쩜 나만 그런 일을 당하지 않으면 되는거야라고 책임을 회피하고 있었던 것은 아닐까라는 의구심이 들기 시작했다.

이 책은 선한 사람들이 침묵하게 되는가에 대한 이야기, 우리 주변에서 일어나는 방관들, 그리고 행동하는 양심이 되는 법에 대해서 논하고 있다. 타인에 의해 방관자가 되기도 하고, 혹은 나이가 들어감에 있어서 내가 편한게 제일이지 하면서 스스로 방관자의 삶을 택하고 있는 것도 같다. 우스갯 소리로 "불의를 보면 꾸욱 참는다"라는 말을 하기도 한다. 하지만 이 책을 읽어가면서 내가 방관자의 삶을 택한다면, 좁게는 내 아이가, 넓게는 사회가 모두 방관자가 되어버리지 않을까라는 생각이 들었다. 물론 내가 그렇게 영향력이 있는 사람은 아니지만, 적어도 내 아이만큼은 책임감을 갖지 않을까. 개개인의 조그마한 노력이 사회를 바꿀수 있으리라고 본다.

퍼펙트 와이프

퍼펙트 와이프
JP 덜레이니 지음, 강경이 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 8월

이 책은 2가지 관점에서 이야기가 진행된다. 그냥 단락으로 구분되는 것이 아니라 다른 색의 종이로 분명이 구분되어 있다. 살짝 과거와 현재를 오가는 듯한 시간적 차이는 있다. 하지만 둘 다 애비게일과 팀 스콧을 바라보는 다른 시선들이다. 그래서 더 이 소설의 입체감이 살아나면서 독자와 밀착감을 형성하는 것 같다.

몽롱한 상태에서 깨어나는 애비게일. 하지만 그녀는 인간이 아니었다. 팀 스콧의 아내였던 애비는 5년전 불의의 사고로 사망했고, 완벽했던 그녀를 잊지 못했던 팀은 과학의 힘을 빌려 로봇으로 재탄생 시킨 것이다. 그리고 옛 기억들을 그녀에게 업로드 시킨 것이었다. 그녀는 팀이 업로드했던 기억들 사이에서 많은 의문과 마주치고 그 비밀을 풀게된다. 순간 팀이 거짓말을 하는줄 알았다. 기억을 잃은 애비에게 '너는 로봇이다'라고 하는 것은 아닌지. 과연 현재의 혹은 미래에 올 이런 인공지능이 여러가지 자료들을 바탕으로 사고하고 행동할 수 있을까. 시신을 찾지 못했고, 팀이 아내를 죽인게 아니냐는 의문으로 기소까지 되었던 상황에 갑자기 등장한 로봇 애비를 보고 사람들이 감쪽같이 속아 넘어가기도 했던 것을 보면 살짝 픽션을 감안하고 이야기에 빠지는 것이 옳으리라 본다.

애비에게 도착하는 의문의 문자. 그리고 아내를 너무나 사랑하는 줄로만 알았던 팀에게 드는 의심스러운 일들. 자폐증을 보이는 대니. 그리고 자폐증인 아이를 남겨두고 자취도 없이 사라지지 않을 거라는 생각에 애비는 실제 애비가 살아있음을 직감한다. 대니와 함께 애비는 팀에게 벗어나기 위한 탈출을 시작한다. 과연 그녀는 성공할 수 있을까.

처음에는 코봇인(companion robot, 동반자 로봇) 애비가 자신의 존재를 잘 인식하지 못해서 마치 제 3자처럼 자신을 '당신'이라고 하면서 이야기가 서술되어 가는 줄 알았다. 그리고 결말을 이르러서야 '이게 뭐지?'하는 의문점과 함께 잠시 고민을 해야했다. 그리고 소름끼치는 사실 하나. 아.. 처음부터 작가에게 농락당했다. 어쩌면 이게 작가의 저력이 아닐까. 뛰는 놈 위에 나는 놈이 있다더니, 나는 그리 뛰어난 독자는 아니지만 저자는 분명 날아다닌 것은 맞는 것 같다.

내가 사랑하는 사람

내가 사랑하는 사람
정호승 지음 / 비채 / 2021년 7월

항상 시집을 읽을때마다 하는 이야기가 있다. 나는 정말 시를 모른다. 어떻게 읽어야 할지 어떤 감정을 느껴야 할지 잘 모른다이다. 그야말로 시집을 읽으면 말 그대로 글자 그대로만 읽을 뿐이다. 그래서 시집에는 선뜻 손이 가지 않는 편이다. 그러니 더더군다나 50년 가까이 사랑 받아온 정호승 시인의 대표 시선집을 손에 들고 있어도 마치 개발에 편자를 댄 것처럼 어울리지 않으면 어쩌나 했다. 하지만 그 걱정이 무색할 정도로 이 시선집은 무난히 읽을 수 있었으니 얼마나 다행한 일인지 모른다. 그리고 이 책 마지막의 해설은 아직 읽지 않았다. 시에 대해서는 문외한이지만 그냥 내가 느낀대로 리뷰를 적고 싶었다. 가뜩이나 시를 어려워 하는데, 다른 이들의 해설을 읽으면 그나마 느낀 - 대단하지는 않지만 - 내 감정들이, 마치 학창시절 이 시에서는 꼭 그리 느껴야만 하는 것처럼 강요받는 것 같아서라고 핑계를 좀 대본다.

1973년 등단해 사랑받아온 정호승 시인의 시인의 대표작 275을 엮은 시집이다. 총 7부로 나뉘어서 시를 실었는데, 1, 2부를 읽을 때는 마치 역사책을 읽는 느낌이 들었다. 읽다보면 말로만 들었던, 혹은 옛 서울역앞 풍경이든 머리속에 그려진다. 특히나 「어느 어머니의 편지」에서는 독재에 맞섰던 아들을 떠나 보내고 그를 그리워하는 애틋한 모정을 느끼기에 충분하다. 아마도 내게도 아이가 없었더라면 이해하지 못했을 그런 애틋함을 말이다.

올해도 수유리에 백목련은 피는데

아들아 주열아 내 새끼야

서러운 네 무덤가에도 봄은 오느냐

4월의 푸른 땅 푸른 하늘 위로

혁명처럼 봄은 또 오고 있느냐

「어느 어머니의 편지」 中

너무나도 좋은 시들을 읽어나가다가 「폭풍」이라는 시에 이르렀을 때는 리뷰에 써야겠다고 생각했다. 인생을 살아가면서 언제나 평탄하지만은 않다. 더더군다나 오늘과 같은 펜더믹 시대에 사는 우리에게는 말이다. 그나마 나는 좀 사정이 좋은 편에 속하기는 하지만 또 한편으로는 난감한 일이 있기도 하다. 그런 나에게 용기를 잃지 말라고 다그치는 시 같다.

폭풍이 지나가기를

기다리는 일은 옳지 않다

폭풍을 두려워하며

폭풍을 바라보는 일은 더욱 옳지 않다

「폭풍」 中

아마도 시라는 것은 억지로 읽으려 하면 그저 흰종이 위에 씌어진 검은 글씨일뿐일테다. 시집을 읽으면서 이렇게 뿌듯한 적은 없었던 것 같다. 뭔가 하나는 이해하고 마음에 새겨야 한다는 숙제같은 맘으로 읽어서였을까. `그래도 이 두툼한 50여년의 시인의 노고가 담긴 시집을 읽고 마음에 와닿은 시가 있다는 것이 내 스스로가 너무 만족감이 들어 감상을 적는 지금의 내 손이 참 가벼워 뿌듯하다.

북극곰의 기적

북극곰의 기적
케리 버넬 지음, 김래경 옮김 / 위니더북 / 2021년 7월

아주 오래전에 봤던 영화인데 내가 좋아하는 브래드 피트기 나온 "가을의 전설"이라고... 거기서 대사가 잘 생각이 나지는 않는데 아마 곰과 얽혔던 이야기인데 말이다. 이 책에서도 마브가 어렸을적 만나 자신의 이마에 초승달 모양의 상처를 남긴 곰을 커서도 만나면서 '내 곰'이라고 불르는 것에 그 영화가 생각났다.

곰과 함께 살아가는 곰섬. 곰이 사람들을 공격하지만 않으면 북극곰 순찰대도 그저 곰을 내버려두는 그런 마을이다. 마브는 어렸을 적 얼어붙은 레이븐 강에서 스케이트를 타러 나갔다가 바구니에 담긴 아기를 발견한다. 그리고 마브를 바라보는 묵직한 시선. 털복숭이 새끼 북극곰도 만나게 된다. 어른들에게 도움을 요청해야겠다고 생각한 마브는 바구니에 담요를 새끼곰을 만나게 된다. 북극곰과 절대로 눈을 마주치지 말라 했지만, 털복숭이 아기곰은 너무나도 귀여웠다. 그런데 문득, 다른 시선을 느꼈다. 커다란 어미곰, 바구니를 슬쩍 밀어 덤불속에 숨기고 어른들을 불러올 참이었다. 그때, 누군가 어른이 지나갔다. 그리고 이어 들리는 어미곰의 포효 소리. 그리고 정신을 잃은 마브. 아기를 만났다는 소리를 어른들은 믿지 않았다. 다만 곰이 마브를 공격했고, 스토니가 총으로 쐈고, 곰이 마브를 떨어뜨리자 군중들이 달려가 마브를 구해왔다라는 전설만을 남겨놓았을 뿐이다.

카니발에서 사는 튜즈데이, 그녀의 가족은 북극곰 프로미스. 카니발에서 프로미스와 함께 스케이트를 타며 공연을 한다. 카니발 단장인 그레타는 프로미스의 사냥본능을 죽이고 공연할수 있도록 훈련시키지만 커갈수록 조금씩 살아나는 야성은 어쩔수가 없다. 튜즈데이는 그런 프로미스의 상태를 숨길수밖에 없다. 만약 그레타가 안다면 프로미스를 자신에게서 떼어낼테고, 프로미스와 떨어져서는 살아갈 수가 없을 것이다.

가끔 먹이를 구할 수 없는 북극곰들이 사람이 사는 마을까지 내려와 먹을 것을 찾는다는 다큐멘터리를 본적이 있다. 아마 지금 상황은 더 심각하지 않을까. 온난화로 빙하를이 많이 녹고 있으니 말이다. 현실에서의 안타까움은 뒤로하고 이 책에서는 마법같은 이야기들이 펼쳐진다. 북금곰과 교감하며 신뢰를 쌓아가는 튜즈데이. 그리고 새끼를 찾아 헤메는 어미곰. 참 신기했던게, 이야기상으로 7~8년 가깝게 새끼를 찾아다니는 어미곰이다. 물론 새끼를 잃는다는 것이 참 슬픈일이긴 한데, 이렇게 몇년씩 찾아 헤멜수가 있을까. 물론 소설속 이야기라 말하겠지만 현실에서도 상상도 못할 그런 일들은 많으니까. 또한, 마브의 마음을 읽어나가는 야생의 곰도 신기할 뿐이다.

이 소설속에는 동물을 사랑하는 사람들이 나온다. 그리고 자연과 더불어 살아가려는 사람들의 이야기도 있다. 또한 여지없이 그런 순리를 헤치려는 사람들도 나온다. 하지만 순리를 거스르는 사람들은 언제나 승리할 수는 없는 것 같다. 우리도 자연과 잘 어우러지면 살았으면 좋겠다. 참 마음이 따듯해지면서도 기분이 좋아지는 마법같은 이야기다.

아이 틴더 유

아이 틴더 유 ㅣ 트리플 7
정대건 지음 / 자음과모음 / 2021년 8월

자음과 모음 '트리플' 시리즈 일곱번째

사실 난 단편에 약해서 잘 읽지 않거나, 다 읽고 난 후에도 그래... 역시 난 단편에 약해라면서, 마치 포도를 따지 못한 심술을 괜히 신포도일꺼라 자기 위안을 삼는 여우처럼 말이다. 그런데, 출판사마다 발간되는 단편 시리즈 중에서 이 트리플 시리즈가 나와 제일루 잘 맞는것 같다. 또한, 이번 < 아이 틴더 유 >는 특히나 더 재밌게 읽은것 같아, 단편을 나도 즐길수 있어라는 뿌듯한 마음이 들 정도로 말이다.

여기에는 「아이 틴더 유」, 「바람이 불기 전에」, 「멍자국」의 세편의 단편이 실려있다. 언제부터인가 한작가의 소설집을 읽게 되면 혹시나 단편들 사이에는 연관성이 없나 유심히 살펴보게 된다. 「아이 틴더 유」의 솔과 호, 「멍자국」에서 서아와 영선은 데이팅 앱을 통해 만난 사이이다. 혹시 영선이 호(프로필명)가 아닐까 세세하게 봤지만, 그건 아닌것 같다. 하지만 공통점은 해설을 읽어보고서야 알아차렸다. 「아이 틴더 유」에서의 호는 단편영화로 상을 받은 경력이 있는 영화감독이지만, 몇년째 이렇다 할 성과를 내지 못하고 있다. 「바람이 불기 전에」의 승주는 독립영화 감독으로 10년전 제작했던 다큐멘터리 영화로 주목 받았지만 그 이후 다른 작품을 만들지 못했다. 「멍자국」의 영선은 영화에 꽂혀 영화판에 있었다가 그만두고 잡지사의 피처에디터로 일하는 인물이다. 괜한 연관성 찾기에 실패하고, 이런 연관성이라도 깨닫게 되니 괜시리 안도감이 생긴다.

세 편의 이야기 속에 등장하는 등장인물 중에서 가장 마음에 들었던 이는 「바람이 불기 전에」에 등장하는 화자 승주의 어머니 인자씨이다. 승주가 어릴적 아버지의 외도로 이혼하게 된 것이, 그래서 자신의 결혼 생활을 보고 배운게 없어서 아들이 이혼한게 당신 탓이 아닌가 생각하고 있었다. 이제는 지쳐서 영화 관객으로 남겠다는 아들 앞에서 힘껏 땅을 박차고 패러글라이딩에 오르던 인자씨의 뒷모습이 아무래도 아들에게 '너는 할 수 있다'라는 격려를 남기는 것만 같아, 너무나도 좋았다. 나도 내 딸아이에게 항상 힘이 되는 그리고 응원하는 인자씨 같은 엄마가 되고 싶다는 생각을 하게 만든다.」