에피타프 도쿄

에피타프 도쿄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 97
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 9월

간혹 잘 읽히던 작가의 작품이었는데, 어느 순간 읽히지 않는 경우도 있고, 어쩐 일인지 이 작가와는 잘 맞지 않는다라는 작가가 있다. 베르나르 베르베르의 책은 꽤 재밌게 읽었었는데, 어느 순간부터 잘 읽혀지지 않아서 참 난감해진 작가이고, 무라카미 하루키도 < 1Q84 >는 참 재밌게 읽었지만, 그 외에 글은 아직 재밌다고 읽지를 못했다. 하지만 근래에 읽을 에세이 한편은 또 잘 읽혔다. 너무 서두가 길었네.. 미안해요 온다 리쿠님^^ 이분의 작품은 어째 내가 부족해서 그런지 그 상상력을 쫓아가지 못하고 있다. 그래선지 이 책을 읽는데 꽤 오래 걸렸다. 그럼에도 불구하고 내겐 이 이야기가 낟알이 겉도는 것만 같은 느낌이다.

이 < 에피타프 도쿄 >는 동명의 "에피타프 도쿄"라는 희곡을 집필중인 'K'가 자치이 흡혈귀라는 의문의 남자인 '요시야'와 도쿄 곳곳을 배회하는 이야기를 담았다. 소설이면서 에세이이면서 희곡이 되는 그야말로 장르의 경계가 무너졌다고 해야 하나? 아니다, 모든 장르를 한데 어우르게 했다는 말이 더 어울릴것도 같다.

여기 실린 이야기 중에서 "마쓰모토 사린" 사건에 대해 잠깐 언급이 있다. '읽는 순간 등골이 오싹했던게 생각난다(p.171)'는 말은 작가의 의견일까 아니면 K의 생각이었을까. 나도 그때 그 사건을 기억하고 있다. 도쿄 지하철에 사린가스를 살포해서 많은 사상자를 냈던 일이다. 불특정 다수를 향한 테러는 참으로 안타깝기도 하다.

이 책은 그야말로 도쿄의 곳곳뿐만이 아니라 시간적으로도 가로지르는 재밌는 이야기일텐데 내가 너무 그것을 받아들이지 못해서 작가에게 미안할뿐이다. 그래도 기회가 되면 다시 한번 찬찬히 우리 친해져보기로 해요^^

유튜브 괴담

유튜브 괴담 ㅣ 마음을 꿈꾸다 5
박현숙 지음 / 꿈꾸다 / 2021년 10월

유튜브를 잘 보지는 않지만, 간혹 보면 또 깊이 빠져서 시간 가는줄 모르고 보곤 한다. 아무래도 미디어는 다 "바보 상자"인것만 같다. 그냥 멍때리며 시간가는줄 모르니 말이다.

하향길을 걷던, 아니면 인기가 없던 강호가 "소리담 화장실 괴담"을 파헤친다는 유튜브 방송을 한다. 도심에 있는 작은 공원에, 어느날부터 퍼진 화장실에서 아기를 업은 귀신이 화장실 세면대에서 손을 씻고 있다는 이야기의 사실은 파헤치겠다는 것이다. 하지만 오라는 그 영상속에서 의문에 발소리를 듣는다. 분명 강호는 혼자서 화장실을 찾았다고 했는데, 그리고 멈춰 서있는데 발소리가 들리는 것이었다. 다음날 강호의 방송은 아이들 입에 오르내리게 되었다. 그런데 아이들은 그 발소리를 듣지 못했을까? 하지만 성찬이는 들었다. 그리고 강호를 의심하기 시작하면서 오라에게 함께 미행해보지 않겠냐는 제안을 한다.

일부 유튜버들이 방송을 통해서 돈을 많이 버는가보다. 사람들이 구독을 하고 별풍선을 쏜다고 하고.. 사실 어떤 구조로 수익을 내는지 모르겠지만 때론 자극적인 소재로 눈길을 끌게 되는 것이 개인적으로는 불편하다. 사실 이 블로그도 그저 처음에는 리뷰를 올리겠다, 내 취미 생활에 대한 것을 올리겠다하면서 처음 개설을 했다. 그런데, 앉아서 제대로 된 글을 쓰는 것은 참 힘들었다. 그래서 잡초가 무성해지도록 내버려 두다가 서평단선정을 위해서 다시 한번 살려냈다. 책을 읽고 리뷰를 올리는 것도 꽤 귀찮은감도 있지만 다시 읽을때나 혹은 책내용이 가물가물 해졌을 때는 다시 찾아보는 것도 좋은것 같다. 그래서 사실 내 글이 상단에 노출되는 것도 이 블로그로 뭘 해보겠다는 생각도 잘 하지 않는다. 가끔 이웃이나 조회수에 신경을 쓰기도 하는데 그게 온전하게 나의 스트레스로 남기만 하더라.

"과연 보이는 그대로가 진실일까?"라는 저자의 질문은 유튜브 세상만은 아닐것 같다. 우리는 가끔은 자신의 참모습을 내어보이지는 않는다. 무조건 진실만을 이야기 해야하는 것은 아니지만 그것으로 인해 누군가가 피해를 보고, 손실을 본다면 그것은 문제가 되지 않겠나 싶다.

[100자평] 마담 타로

마담 타로 ㅣ 한국추리문학선 11
이수아 지음 / 책과나무 / 2021년 11월

타로카드 참 신기한 것 같아요^^ 그것으로 풀어내는 살인사건 엄청 기대됩니다.

작은 마을 산책 in 유럽

작은 마을 산책 in 유럽 - 길 위에서 위로를 받다
서준희 지음 / 좋은땅 / 2021년 8월

행복해지기 위해 떠난 유럽여행, 이 책속에 나온 작은 마을을 홀로 걷고 있는다면 당연히 행복해질 수 밖에 없을 것 같다. 동화속에 나오는 곳인것 같아 동화책을 읽던 어린시절로 돌아가볼 수도 있고, 마음의 위안을 얻을 수 있을 것 같다. 나의 여행은 항상 1분 1초를 다투는 전쟁같지만, 은퇴를 하고 떠나는 여행은 계획없이 도착한 마을의 산책을 하면서 여유롭게 보냈으면 하는 생각을 했다. 짧게 떠나는 여행은 그 시간속에 모든것을 담아내려고 한시도 쉬지 않는데, 혼자(껌딱지들 때문에 가능할지 모르겠지만) 여러날을 여유롭게 보내고 싶다.

한가지 놀라운 사실은 무거운 카메라와 렌즈를 버리고 저자는 스마트폰 하나 들고 이 사진들을 찍어다고 한다. 스마트폰 기종이 꽤 좋으신건가. 아니면 "장인은 도구를 탓하지 않는다"라고 하더니 딱 그 말이 맞는것 같다. 출판사 소개에 보면 "사진의 퀄리티가 DSLR 카메라의 그것에는 미치지 못하게지만"이라는데 어딜봐서란 말인가. 곳곳의 사진을 보고 나또한 힐링을 얻었는데 말이다.

아마 사진 곳곳에 마스크를 쓴 사람이 없는걸 보면 펜더믹 상황 이전의 여행인것 같다. 지속되는 상황에 이 책을 보니 눈도 호강하고 마음도 호강하는 것 같다. 펜더믹이 끝난다 해도 아직은 이런 여행은 쉽지 않을것 같다. 아직은 전쟁같은 여행을 즐길것 같은데, 시간이 흐르면 언젠가는 이런 산들바람이 불어오는 작은 마을 산책길을 어슬렁 거리며 산책하듯 여행을 떠나고 싶다.

번개탄에 고기를 구어 먹었다

번개탄에 고기를 구워 먹었다
이수연 지음, 주노 그림 / 소울하우스 / 2021년 10월

그냥 제목만 봤을때는 유쾌해 보였다. 왜 아니겠는가~ 번개탄에 고기를 구워먹는게 얼마나 맛있겠는가. 하지만, 번개탄의 출처를 알게된다면 더는 유쾌하지만은 않을 것이다. 힘들었던 시절 죽으려고 번개탄을 샀었다. 번개탄을 피우다 잘못해서 집에 불이 날까봐 화로를 샀다. 번개탄을 피우고 수면제를 한웅큼 먹고, 방안의 틈은 모조리 막아 두었는데, 이대로 잠만 들면 될텐데.. 그런데 너무나도 지독하게 냄새가 나서, 다른 집에서 신고를 먼저 할 것 같아서, 일단 불을 껐다. 결국 죽는 것은 실패하고 그 번개탄에 엄한 고기만 구워 먹게 되었다.

작가 소개에 있는 작가 사진은 참 밝게 웃고 있더만, 읽다 보면 음.. 그랬구나.. 상처가 있었구나.. 하지만 잘 이겨냈구나라는 생각이 들게 된다. 사실 지금껏 살아오면서 '죽고 싶다'라는 생각을 안해본 사람들이 있을까라는 생각을 했다. 저 사람은 절대 그러지 않을꺼라고 생각했을지라도 그건 어쩌면 가면을 쓰고 있어 미처 몰랐을것이다. 그럴때 건네는 무심한 위로가 도움이 될 수도 있을것 같다. 다른 이들과 함께 있을땐 티가 안났지만 혼자있을 땐 걱정거리가 얼굴에 나타나는건지, 학교에서 인사하며 지나치던 동기녀석이 갑자기 뒤돌아서 '힘든게 있으면 언제든지 말해라, 들어줄께'라는 말이 얼마나 위로가 되었던지. 한참을 지난후에 그때 얼마나 위로가 되었는지 모른다고 뒤늦게 고맙다고 했는데, 녀석은 자신이 건넸던 위로도 기억을 못했다.

이 책은 그런 무심한 위로를 던지는 책이다. 자신의 이야기를 담담히 털어놓으면서 현실에 충실하게 살아가는 이야기를 건넨다. 때론 동질감을 느끼면서도 때론 위로를 받을 수 있다. 사실 저자보다 한참 세상을 더 산 나이지만, 힘든이에게 어떤 위로를 보내야 하는지는 잘 모르겠다. 세상을 더 살아본다면 알까? 어쩌면 조바심을 조금씩 내려놓으면 무뎌질까.

위로는 타인이 하는 것이 아닐지도 모른다. 자신의 속에서 위로를 찾게 조금만 도와주면 사람은 자신만의 위로를 찾아내니까(p.253)

어쨌든 난 이 말에는 공감한다. 결국엔 위로는 내가 해야하는 것이다. 어쩜 이 책은 내 자신속에서 위로를 찾게 도와주는 존재인 것만 같다.