밤이여 오라

밤이여 오라 - 제9회 제주 4·3평화문학상 수상작
이성아 지음 / 은행나무 / 2021년 11월

제 9회 제주 4·3평화 문학상 수상작

몇해전 제주여행을 갔을 때, 제주 4·3 평화공원에 갔었다. 정확한 제주 4·3사건에 대해서도 그동안은 무지했고, 우연스레 읽었던 현기영 작가의 < 순이 삼촌 >이란 작품 때문에 그 곳을 가게 되었다. 그 때 그 평화공원에 크게 누워있던 비석이 아직도 뇌리에 남아 있다. '언젠가 이 비에 제주 4·3의 이름을 새기고 일으켜 세우리라'. 언젠가... 그 언젠가라는게 받아놓은 날짜면 얼마나 좋을까. 참 그 거대한 국가폭력이라는게 우리나라에만 국한 된 것이 아니라는 것에 참 마음이 씁쓸해진다.

2015년의 가을, 이숙은 자그레브로 여행을 떠났다. 독일 마르부르크에서 유학생활을 했지만, 그곳을 벗어난 적이 없었다. 간신히 벗어난 한국으로 다시는 돌아갈 마음이 없었지만 잠깐 다니러 온 한국에서 발목이 잡히고 말았다. 그게 20여년전 일이었다. 이유가 무엇이었을까. 조금씩 과거 일에 접근해가면서 국가라는 권력에 어떻게 개인이 희생되어 가는지를 볼 수 있는 그런 소설이었다. 이숙이 여행중에 만났던 젊은이들도 각각 다른 아픔을 간직한 채 세상을 살아가고 있었다. 조정래 작가의 < 한강 >이 떠오르기도 했다. 이숙이 안기부에 끌려가 취조를 당할 때 < 한강 > 속 형제가 떠올랐다. < 한강 > 속에서는 독재정권 하였지만 이숙도 문민정부 하에서 자행된 일을 믿기 힘들었다. 하지만 꼭 그것은 어떤 체제이든 가능한 일이고, 알게 모르게 자행되어 왔다.

여행의 끝에 밤에 맞서 싸우겠다는 이숙의 결심에 박수를 쳐주고 싶다. 어둠의 터널을 지나면 언젠가 그렇게 아침이 올테니, 억울했던 지난날을 이겨내고 우뚝 설 수 있었으면 좋겠다.

3000년의 비밀 다윗학습법

3000년의 비밀 다윗학습법
최창욱.유민종 지음 / 러닝앤코(LEARNING&CO) / 2021년 9월

다윗과 골리앗 이야기는 어릴적 엄마께 들었던 기억이 있다. 자세하게 뭔가 책으로 읽지는 않았던 것 같다. 다윗이 양치기였다는 것도 이번에 처음 안 것이니 왜 이 책에 끌렸을까. 아마도 교육지침서이기 때문일 것이다. 아무래도 아이들과 만나는 일을 하고 있다보니 어떤 비밀이 숨겨져 있나 들여다 보고 아이들에게 전해주고픈 순수한 마음이랄까. 특히나 이 책은 성경을 근거로 저술했다고 저자는 밝히고 있다. 아직 성경에 익숙치 않고 무교인 나로서는 교욱법을 찾기가 아주 쪼오금 힘들었다는 느낌정도 한번 상기하면서^^

다윗이 양치기인줄 이 책을 읽으면서 알았지만, 그 양치기 자체가 그렇게 위험한 일인지도 지금에서야 알았다. 양치기라고 하면 이솝우화가 너무 강렬했던 탓인지 거짓말장이가 먼저 떠오르지만 그 곳에서 늑대가 등장하는 것을 왜 간과했었을까. 양을 몰고가서 풀뜯어 먹이고 다시 돌아오는 것만 생각을 했는데, 양떼를 탐하는 맹수들에게서도 양치기들은 목숨을 걸어야만 한다. 그래서 다윗은 커다란 양치기 지팡이가 양떼와 자신의 생명을 지킬 무기로 적합하지 않다고 느껴 물매(sling)을 집중적으로 연습하기 시작했다.

또한 다윗은 음악적으로도 꽤 뛰어났다. 타고난 재주가 있었다고는 그 어디에서도 찾아볼 수가 없지만 꽤 연습을 했었던것 만 같다.

가끔 가다 보면 어떤 아이들은 선생님이 정리해주는 것을 그저 듣는 것만으로 다 알게 된다는 것으로 생각하는것만 같다. 하지만 타고나지 않았더라도 꾸준한 노력들을 하면 그 성과를 끌어내지 않을까. 그래서 가끔 아이들에게 재능이 없다면 꾸준하게 노력해 보는것도 좋은 방법이다라는 말을 하곤 한다. 그래서 난 시험이 끝난 아이들에게 늘 '수고했다'라는 말을 잊지 않는다. 그래도 나름의 노력들을 했기 때문에, 잘 봤어도, 결과가 좋치 않아도 '수고했다'라는 말을 빼놓지 않는다.

고문관

고문관 - 국내 최초 군대폭력 테마소설집
윤자영 외 지음 / 북오션 / 2021년 12월

국내 최초 군대폭력 테마소설집

윤자영 작가의 「살인 트리거」, 박해로 작가의 「고문관」, 문화류씨 작가의 「불청객이 올 무렵」, 정명섭 작가의 「사라진 수첩」의 네작품이 실려 있는 이 책 < 고문관 >은 읽으면서 정말 군대의 모습이 이런 모습이라면 어쩌나 걱정이 되었다. 좀 과장된 이야기가 아니었을까. 공대를 나와서 남자 동기들이 많았었던 탓에 군대를 간다고, 휴가를 나왔다고, 제대를 한다고 수시로 들었기에 군대라는 것에 그렇게 크게 생각치 않았던 것은 사실이다. 하지만 몇해 전, 군대 장교였던 아들을 잃은 분을 만났다. 남편도 군인출신이어서 군대에 대해 매우 긍정적이셨는데, 큰 아들을 군대에서 잃고(군의문사) 둘째 아들을 정말로 군에 보내고 싶지 않다고 어찌 보내냐고 한탄하시는 것을 보고 군인에 대한 생각이 바뀌었다. 군대를 가는 친구들에게 좀 더 대우해주고, 환경도 좋게 해주었으면 했다. 아들이 없기 때문에 군대 보내는 부모의 마음은 평생 알지 못하겠지만 그래도 거리에서 군복입은 친구들을 보면 애처로운 맘이 들기도 했는데, 이 소설을 읽다보니 짠한 마음이 가시질 않는다.

왜 사람들은 단체 생활을 하면 서열을 정하고, 폭력을 대물림하는 것일까. 사람들마다 행동에 느림이 있을수도 빠를 수도 있는 것이고, 물론 단체 생활에서 행동이 더딘다는 것은 좀 짜증날일이지만 그것이 정당화 되어서는 안될 것 같은데 말이다. "너 같은 놈 때문에 군대에서 폭력이 없어지지 않고 이런 사고가 벌어지는 거야. 반성하는 대신 감추고 속이려고 하니까 말이야"(p.352) 말로만 미안하다라는 사과가 아니라 진심에서 우러나오는 반성과 사과를 한다면 병영문화도 좀 개선되지 않을까. 꼭 군대에서만이 아니라 사회 전반적인 곳에서도 그런 폐해가 없어지지 않을까. 이런 이야기들을 소설속 이야기에서만 등장했으면 좋겠다. 절대로 현실에서는 일어나지 않았으면 좋겠다.

그리고 여담이지만 박해로 작가님의 섭주 사랑을 끝이 없다. 이번 이야기 「고문관」에서도 섭주가 등장한다. 이제 박해로 작가님의 이야기를 읽을때면 어느 책과 연결이 되나하고 생각하면서 읽어야겠다.

언더커버 로봇

언더커버 로봇 - 인간 세상에서 살아남기 ㅣ 꿈터 책바보 20
데이비드 에드먼즈.버티 프레이저 지음, 이은숙 옮김 / 꿈터 / 2021년 11월

인간세상에 스며든 로봇 도티. 도티는 로봇이라는 것을 알아낼 수 없을 정도로 정교하다. 1년동안 브루셀 아카데미의 학생으로 생활하면서 모두를 속여야만 한다. 성공한다면 도티 팀은 큰 상금을 탄다. 또한 인간이 아닌 로봇을 찾아내는 사람에게도 상금이 주어진다. 수많은 알고리즘과 계속되는 업데이트를 통해, 그리고 인간과 교감(?)하면서 도티는 성장해 나간다. 과연 이런 프로젝트처럼 여러명의 도티가 우리 사회에서 활동한다면 나는 찾아낼 수 있을까. 인간들이 프로그래밍 한 명령에 따라 행동하는 도티를 보면 안드로이드나 인간이나 큰 차이가 없는 것 같다는 생각을 했다. 과연 어떤 생각을 갖고 있나, 내 상식으로는 이해가 안되는 경우도 있으니 말이다. 설마, 다른 사람들이 보는 '내 모습도 왜 저러나?' 의문을 갖게 될까?

내가 어릴적 상상했던 미래의 로봇은 뻣뻣하기 그지없고 정해진 프로그래밍에 따라 움직이며, 자주 오류를 일으키는 그런 모습이었다. 요즘 기술의 발달은 꽤 가속화 되어 있기에, 도티같은 로봇이 언젠가는 등장하게 될것이라고 믿어 의심치 않는다. 하지만 인간은 고도의 기술을 개발하는 부류와 그것을 이용하며 점점 단순화되어 가는 양극화가 이루어지지 않을까 걱정이 되기도 하다.

304일간의 튜링 테스트! 과연 도티를 우승자가 될 수 있을까, 다른 곳에 안드로이드가 하나 둘씩 발견이 되면서 더더욱 도티의 우승확률을 높아지면서 또 그녀를 의심하는 눈초리도 서서히 강렬해지기 시작한다. 귀엽고 순수한 도티가 난관을 잘 헤쳐나갈 수 있을지는 책을 통해 확인해보는 걸로~ 이 책을 만나면 아마 나처럼 도티를 만나서 행복했다고 말할 수 있을 것 같다.

세계의 악당으로부터 나를 구하는 법

세계의 악당으로부터 나를 구하는 법
정소연 지음 / 은행나무 / 2021년 11월

이 책은 작가가 여러 지면에 쓴 칼럼, 수필, 해설을 모은 것이다. 꽤 다양한 활동을 하고 있는 작가의 이력을 보면 나는 꽤 단순하게 삶을 살아오지 않았나 싶기도 하다. 꽤 제목이 눈길을 끌었는데, 세상의 크고 작은 악당들은 구석구석에 존재한다. 표면에 드러난 악당부터 드러나지 않은 곳에서, 혹은 내가 누군가에게는 악당이 될수도 있겠다 싶다.

이 책을 읽으면서 나는 왜 세상에 관심을 갖지 않고 살았을까라는 질문을 해본다. 너무나도 사회적인 문제에 관심을 갖지 않고 살았던 것 같다. 언급되는 이야기들을 보면 들어본 것은 맞지만 그 속사정을 자세하게 알지는 못하고, 내 일이 아니니 관심을 기울이지도 않았다. 결국에는 세계의 악당으로부터 나를 구하는 방법은 내가 속한 사회에 관심을 기울이는게 아닐까 싶기도 하다.

최근에 성전환 수술을 했던 한 군인이 강제 전역을 당했고, 그에 대해 부당함을 호소하며 행정소송을 냈다. 하지만 그는 세상과 인연을 놓아버렸다. 어쩌면 내가 겪은 일이 아니기에 혹은 아는 사람중에 그런 고민을 하던 이를 본적이 없기에 별로 깊게 생각하지는 않았다. 하지만 최근에 읽었던 책중에 보면 자신이 죽은 이후의 세상도 고민하면서 살아야 한다고 한다. 지금이야 나와는 상관없으니 무관심할수도 있겠지만 내아이가 살아갈 세상을 생각한다면 결코 간과해서는 안되는 문제일 것 같다. 또한 무관심보다 위험한 것은 그에 대한 혐오가 아닐까. 인터넷 세상이 발전하다 보니 사이버세상에서 벌어지는 무차별한 혐오는 당사자들에게 꽤나 아픔을 준다. 왜 굳이 시간을 내서 그런 허튼짓들을 하는 건지 참으로 알 수 없다. 언젠가 어떤 책 리뷰를 썼는데, 자신과 의견이 다르다는 이유로 비난하는 댓글을 받은적이 있다. 자신과 의견이 다르다는 것은 틀렸다는 것이 아닐진데 왜 그리 나만 잘났다는 듯한 댓글을 달았을까. 모든 상황에서 조금더 예의있게 행동하는 것은 그리 힘들까.

세상의 악당들로부터 타인을 구하는 히어로가 나는 되지는 못하겠지만, 서로들 자신만이라도 구한다면 그 뜻이 모여 결국엔 이겨나가지 않을까 싶다.